
  


  
    
  


  
    1949. Cataluña es independiente desde los Hechos de Octubre de 1934 y se repone de la invasión nazi.


    En la España tenebrosa del dictador Sanjurjo, un grupo de espías en la reserva, encabezados por el mítico padre Farràs, intentan desactivar la amenaza sorda que pone en peligro la supervivencia de la joven República Catalana.
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    A la pequeña Clara, isla de luz en el ocaso.


    A Montse, a La cura de Battiato, a la


    liberación de la pesadilla de las pasiones.


     


    A Susi, hermana.


    A Jaume, manilles y cartas firmes.


    Te esperamos


    para la partida.

  


  
    
      Una persona de mi conocimiento asegura que es una ley de la historia de España la necesidad de bombardear Barcelona cada cincuenta años.

    


     


    MANUEL AZAÑA (1934)


    


    Time present and time past


    Are both perhaps present in time future


    And time future contained in time past.


     


    T. S. ELIOT (1944)

  


  A ver


  No sé cómo decirlo, aunque quizá no haga falta. El caso es que en este libro aparecen personajes que existieron y otros que no, en proporciones y grados de protagonismo diversos. En principio, esto no debería suponer ningún problema, porque todo transcurre en un pasado que, aunque se observe desde la rigidez de nuestro presente, no existió y no debería estar sometido a la esclavitud de la verosimilitud histórica. Eso sí, en caso de existir una infinidad de universos paralelos, donde todo lo que haya podido pasar ha pasado o pasará, yo ahí ni entro ni salgo y me lavo las manos con jabón, como hizo aquel.


  1934


  
    Octubre, 6


    El general Domènec Batet, jefe de la cuarta división del ejército, está cansado. Ha dormido poco y mal. Se ha levantado muy temprano, ha pasado todo el día despachando con subordinados y recibiendo llamadas de la superioridad. Ni siquiera se ha echado la siesta, esos veinte minutitos sagrados, después de comer, que tanto contribuyen a la regeneración del cuerpo y el alma.


    Son las cuatro y media de la tarde, y hace poco que ha vuelto a capitanía después de entrevistarse con el presidente Companys en la Casa de los Canonges. Se han reunido a escondidas, en el pequeño despacho que el presidente tiene en su residencia. El general se ha visto obligado a comunicar al presidente de la Generalitat que no tiene margen de maniobra. Las órdenes son claras: deberá combatir con las fuerzas de que disponga cualquier acto sedicioso y contrario a las leyes de la República.


    —Haga lo que tenga que hacer —le ha respondido el presidente Companys, enojado—. Qué quiere que le diga yo. El pueblo decidirá si su futuro debe ser la sumisión o la libertad. Si saca usted a los soldados a la calle, general, deberá responder ante la Historia, con hache mayúscula, general, mayúscula. Y a tomar por saco.


    A lo largo de la mañana ha soportado una conferencia muy tensa con el presidente Lerroux, que es tan mala persona como parece. Otra, surrealista, con el alcalde Pi i Sunyer. Un diálogo de sordos con el consejero Dencàs. Dos veces se ha tenido que encarar con el pesado del gobernador Portela, un pelmazo. Han conseguido sacarlo de sus casillas. Todos los interlocutores se han atrevido a sugerirle cómo tenía que hacer su trabajo. Que si debía contenerse, aguardar los acontecimientos y no precipitarse, que la legitimidad emana del pueblo y el gobierno no puede sino ponerse a su lado, le han dicho desde la Generalitat. Que si tenía que actuar sin contemplaciones, le han ordenado desde Madrid. Que si pitos y que si flautas. Pero la última llamada que ha recibido, la gota que ha hecho colmar el vaso de su paciencia, ha sido la del general Franco, que por delegación del ministro de la Guerra coordina las actuaciones del ejército durante la crisis. Franco le ha echado la bronca con aquella voz estridente tan desagradable que tiene, de pito, le ha exigido que la aviación bombardease el Palacio de la Generalitat mientras aún hubiera luz. Sin vacilar y sin más dilación, general, le ha ordenado, antes de colgar el teléfono con furia. Ni que fuera tan fácil. Franco le ha dado en los morros con el ejemplo del general Yagüe, destinado en Asturias. Él sí que ha tenido lo que hay que tener, y no ha dudado ni un momento en plantar la artillería frente a las posiciones de los mineros armados. En Barcelona aún sería más fácil: con dos pasadas de los avioncitos del comandante Díaz-Sandino y tres quintales de trilita sobre el Palacio de la Generalitat, se acabaría bien pronto la majadería catalana, quién sabe si para siempre, que ya hace demasiados siglos que dura el paripé. Pero el general Batet ha intentado exponer sus argumentos: no se puede comparar lo que está pasando en Asturias con el alzamiento de Barcelona, que son cuatro inútiles de Acció Obrera, Esquerra Republicana y Estat Català. El general Batet confía en poder contenerlos sin tener que matar a nadie, sobre todo si los anarquistas siguen sin verlo claro y se quedan quietecitos en casa.


    Al anochecer, el general Batet es consciente de que comienza la noche más larga de su vida. Se pasa la mano por la cara y la nota áspera. En los momentos difíciles detesta no ir bien afeitado, da aspecto de dejadez. Domènec Batet tiene listo el borrador del bando de guerra que firmará aquella noche si el presidente Companys tiene la cara de proclamar la República catalana. Si no le dejan otra salida, sacará a los soldados a la calle. Todo el mundo está a punto para intervenir. Por el patio del antiguo convento donde está la sede de capitanía pasean grupitos de oficiales que fuman y esperan noticias, excitados ante la perspectiva de un poco de acción contra los enemigos de la sagrada unidad. En la sala de banderas se encuentran los que están más impacientes, y hace ya rato que dibujan en los mapas los trayectos por donde deberían desfilar las columnas de soldados, los puntos donde plantarán las baterías.


    En una salita al lado del despacho hay un aseo pequeño. Un ordenanza ha traído agua caliente, le ha preparado la espuma y ha afilado la navaja. En circunstancias normales haría subir a un soldado que fuera barbero en la vida civil, pero no tiene tiempo ni está de humor. Le deja dicho a su secretario, el capitán Vallbona, que no lo molesten en diez minutos. Se quita la guerrera, la corbata y la camisa, se queda en camiseta y se enjabona la cara. Comienza a pasar la navaja por el límite del bigote, la maniobra es delicada. Luego se entretendrá menos. Sin las gafas ve borroso lo que refleja el espejo: la puerta medio abierta del aseo, la mesa del despacho, la bandera y un tapiz antiguo que está colgado detrás del sillón.


    De repente, todo se vuelve turbio. En un primer momento piensa que es el vaho del agua caliente que llena el lavabo, pero enseguida se da cuenta de que no, de que es el espejo el que le proyecta una imagen perturbadora. Se vuelve, extrañado, y en el mundo real ve lo que espera encontrar: la mesa, una máquina de escribir, la bandera, el tapiz, la normalidad. Se fija de nuevo en el espejo y la niebla se mueve, como empujada por el viento. Cree distinguir el rostro antipático del general Mola, que no le sostiene la mirada, antes de que su imagen se acabe fundiendo del todo. Se le aparece entonces la figura legionaria del general Franco, que tiene una sonrisa ridícula pintada en la cara: una línea fina y falsa bajo un bigotillo absurdo, una boca cruel que parece una herida. Qué hace este aquí, se pregunta el general Batet. Enseguida la imagen del general se desvanece y en el espejo se dibuja un patio mal iluminado, lleno de charcos helados entre las losas hundidas del pavimento. Sabe, sin que nadie se lo diga, que está en el penal de Burgos, en una madrugada de invierno, y hay un pelotón de fusilamiento en formación. Los soldados tiemblan por el frío intensísimo, pero también por la terrible carga moral de las órdenes que han recibido. El general Batet intuye con horror que es él quien tiene que ser ejecutado, porque el espejo le muestra el camino del paredón. En el trayecto lo acompaña un jesuita flaco, de rostro compungido, que sostiene un crucifijo y un breviario, y murmura jaculatorias con una voz que se supone entrecortada, porque la escena no tiene sonido. Cuando los soldados comienzan a cumplir la secuencia de órdenes que les brama el capitán, el patio se llena de una bocanada de niebla, que lo anula todo con una presencia lechosa, color de plomo, antes de que el espejo le devuelva el reflejo de su propia imagen, todavía con espuma en media cara y un cortecito que se ha hecho en el pómulo izquierdo. El corazón, que late sin control, le revienta el pecho, las piernas se le funden. Sale mareado del aseo, se deja caer en el sillón y cierra los ojos como si así pudiera borrar el recuerdo de lo que acaba de vivir, pero, en lugar de desvanecerse, la visión regresa con más nitidez, con los perfiles más definidos, y se le fija en la memoria como grabada a fuego. Es un mensaje, una premonición, una prueba del destino, que sabe que es inexorable. ¿Inexorable? No, no hay ninguna vida que esté trazada más allá de aquello que designe la providencia, piensa, porque es un hombre creyente. Existe el libre albedrío, siempre condicionado por las circunstancias. Ha sido un aviso, entonces, una señal del cielo, una indicación que le da pistas para saber cómo debe actuar en tiempos de tribulación.


    El secretario llama a la puerta, nervioso. Han pasado con creces los diez minutos pactados. Asoma la cabeza y anuncia que Companys está a punto de pronunciar un discurso, lo acaban de decir en la radio.


    —Déjeme solo, Vallbona, hágame el favor.


    El general cierra los ojos un momento y toma un sorbito de ron. Al contrario que la mayoría de sus colegas, nunca bebe estando de servicio, pero hoy lo necesita. Reflexiona sobre el sentido del aviso que ha recibido, porque sabe que muy pronto tendrá que tomar decisiones trascendentales, y no quisiera elegir el camino equivocado. Pero también confía en que la revelación le ayudará a no fallar. No sufre por él, que es militar y tiene asumido desde hace tiempo que le puede pasar cualquier cosa, pero sabe también que un destino individual puede ser la expresión de uno colectivo. Él es tan solo el receptor de un mensaje.


    Cuando enciende el aparato de radio, la arenga del presidente hace unos segundos que ha comenzado. La voz de Companys, con aquel acento oscilante que tiene, suena, ahora, extrañamente serena: «… en esta hora solemne, en nombre del pueblo y del Parlamento, el Gobierno que presido asume todas las facultades del poder en Cataluña, proclamo el Estado Catalán de la República Federal Española, y al establecer y fortificar la relación de los dirigentes de la protesta…».


    Sin apagar el aparato, el general Batet vuelve a su mesa. Suda y se seca la frente con un pañuelo. Observa el bando, que no puede, en conciencia, firmar, y lo hace pedazos para no tener que verlo más. Cuando termine con las gestiones más urgentes, se pondrá a redactar uno nuevo. Le rondan por la cabeza algunas frases. Deberá ser contundente y conciliador a un tiempo, en un equilibrio imposible. Suspira. Apunta unos nombres en un papel y hace sonar la campanilla para que entre el oficial de enlace.


    —Vallbona, póngame enseguida con el consejero Dencàs, y en cuanto cuelgue, con el jefe de la Guardia Civil y con Pérez Farràs, de los Mossos. Y arrésteme a estos coroneles, hágame el favor. Todos, sí. Lo lamento, pero no puedo fiarme de ellos. Mis órdenes: que en los cuarteles no se mueva nadie. Infórmeme de cualquier maniobra extraña. Vigilemos el Bruc y Lepanto, sobre todo. Tendremos que blindar la frontera, inmediatamente. De eso se ocupará el general Salazar, pero antes debería despachar con él para darle instrucciones precisas. Si pudiera hablar con el general Suchet, en Perpiñán, me iría muy bien. Somos amigos desde hace tiempo y agradecería su consejo. Y contácteme enseguida con Cisneros, de ingenieros. Si puede, por supuesto. Lo siento, pero me temo que tendremos que minar todos los puentes de la primera línea.


    Se sienta a redactar el bando nuevo. Para ahorrar tiempo, lo teclea directamente en la máquina de escribir. No es tan difícil como piensa. De hecho, aprovecha muchos fragmentos del texto viejo: solo hace falta un cambio general de polaridad, maquillar las metáforas y ajustar la densidad de la carga retórica. Cuando termina, lo saca del carro de la máquina y lo lee en voz alta.


    —Que Dios nos ampare —dice mientras se santigua.


    Lo firma con pulso vacilante, y, en el preciso momento en que la punta de la pluma toca el papel, el eje del mundo chirría.

  


  1949


  I
Los durmientes


  
    La tabla del siete


    Hay una pizca de nieve en los altos, y al fondo del valle ha llovido durante la noche. Es el primer día de frío del otoño, que hasta aquel momento ha sido cálido y aburrido, parco en setas y en emociones: en el aula han encendido la estufa por primera vez, y el calorcillo les ralentiza el metabolismo, hasta casi llegar al punto del letargo. A mosén Esteve le gusta la tabla del siete. Siete por uno, siete. Siete por dos, catorce. Los chiquillos aprenden antes la del siete que la del seis o la del ocho, huy, la del ocho: por alguna extraña razón se les atraviesa. Quizá es por el prestigio del siete, que es cifra mágica y de mucha tradición. Siete fueron las plagas de Egipto, siete son los pecados capitales, siete las virtudes teologales. Siete, catorce, veintiuno, veintiocho, treinta y cinco. Venga, chicos. Otra vez.


    Hacia las once y media, Cintet, que tiene dispensa para no acudir a clase y pastorea una patrulla de cuatro cabras esmirriadas en el prado de la Boga, ve que sube un coche. ¡Es un Citroën! Cintet, que no es que vea demasiados coches, se fija mucho y conoce todas las marcas y los modelos. No es que tenga muchas luces, pero está muy atento a todo lo que pasa en el pueblo. En cuanto ve que el vehículo aparca junto a la iglesia, echa a correr hacia la escuela. Sabe que a mosén Esteve le gusta estar enterado de cualquier movimiento insólito o sospechoso que suceda en el pueblo, y que más tarde lo recompensará con un puñadito de confites o un bastón de regaliz. Y la llegada de un coche forastero entra de lleno en la categoría de movimientos insólitos y sospechosos. Dentro van tres hombres, dice al mosén, tres señores, todos con el sombrero puesto. Muy arreglados, como el que va a visitar al señor notario. Dos se han quedado dentro y solo se ha bajado el que iba en el asiento de atrás.


    Esteve no se mueve, ni intenta huir. ¿Adónde iría? A ninguna parte. Si lo han encontrado, es demasiado tarde para tomar más precauciones. Desde que llegó a Llorts siempre lleva consigo una Browning pequeñita, del calibre veintidós, un juguete inofensivo, pero mejor eso que nada. Más discreta que la Luger, sin duda, pero no tan efectiva. Comprueba que la lleva en el bolsillo.


    Cintet, que espía los movimientos del recién llegado desde arriba del empedrado, se los describe a Esteve:


    —Mire, mosén. Ahora está fuera, al lado del coche. Ahora enciende una pipa.


    Si fuma en pipa, Esteve sabe quién es. Si no, es que es otra persona, claro.


    —Psss, mosén, que sube hacia aquí. Ah, no, se para en la puerta de la iglesia. Está cerrada. Ahora vuelve hacia el coche. Intenta no ensuciarse los zapatos, pero está lleno de cagarrutas del rebaño del Piernecitas. Yo diría que ahora sí, viene hacia aquí, mosén. Sí, sí que sube. ¿Qué hago?


    —Ahora vete, Cintet, muchas gracias. Vuelve con las cabras —dice Esteve—. Ya me imagino quién es.


    Cintet huye por la era de Poblador. Esteve vuelve a entrar en la escuela. Una visita, oh, qué sorpresa. Le parece que incluso han tardado mucho en localizarlo. Claro, la culpa es suya, piensa. Podía haberse escondido en la otra punta del mundo. Y no lo hizo. Bien cerca, por si alguien tenía la tentación de ir a buscarlo. Los niños continúan con la salmodia. Siete por siete, cuarenta y nueve. Calcula el tiempo: ahora llegará a la plazoleta, ahora subirá la escalera de la escuela, ahora llamará a la puerta. Por si acaso hubiera errado en el juicio y el visitante que fuma en pipa no es quien piensa que es, le quita el seguro a la Browning, escucha el clic reconfortante del mecanismo. Toc, toc.

  


  
    Llorts


    Enric Ardèvol, jefe del Servicio del Orden Público de la República, no ha estado nunca en Llorts. Tampoco en Andorra, que para él es un país de cuento de hadas, una cosa pintoresca, enquistada en mitad de las montañas y gobernada por el señor obispo de Urgell y por el general De Gaulle. Y antes de De Gaulle, por Von Stülpnagel. Enric es de secano, y su jurisdicción se acaba en un pueblecito miserable que se llama La Farga de Moles, donde hay una garita con dos mossos aburridos que vigilan la frontera.


    El día antes, el ministro de Gobernación, Josep Badia, le había dado una orden sorprendente.


    —Enric. Tendrás que hacerme un favor. Tráeme a mosén Farràs. No pongas esa cara. Sabemos dónde está. Vive en Llorts, en Andorra. Es el vicario. Sube con dos hombres de confianza, sin hacer ruido, y me lo traes.


    ¿Cuánto tiempo hacía que no sabía nada de Esteve? Desde que sus caminos se separaron. ¿Tres, tres años y medio? Desde finales del cuarenta y seis, cuando volvieron de Irlanda. Habían pasado muchas cosas en ese tiempo. Una vida entera.


    Enric había seguido las indicaciones que le había dado el ministro. Tú pasas Andorra la Vella y en Escaldes coges la carretera a la izquierda, hacia la Massana y Ordino, y para arriba. Hasta Llorts. Cuenta los pueblos, porque no hay rótulos. Es el quinto pueblo después de Ordino. Si te pierdes, pregunta. En Llorts solo hay una calle, tú tira por el empedrado arriba, y busca la escuela, o algo que se le parezca. En teoría el pueblo es tan pequeño que no debería tener, pero hay mucha chiquillería en la parte alta del valle; los andorranos no hacen otra cosa que procrear, los inviernos son largos. Y Ardèvol no se atrevió a preguntar qué era un empedrado, para que no lo tomaran por un zoquete.


    Pero es imposible perderse en aquel pueblucho de mala muerte. Es verdad: solo hay una calle. Y Enric deduce que el empedrado es el pavimento, los cantos rodados clavados en el suelo, pensados para poder correr con zuecos de madera, pero no con zapatos de ciudad.


    Desde la parte baja de la calle oye la cadencia de la tabla del siete. Proviene del primer piso de una casa, al cual se accede por una escalera de gato. Ay, aquellos escalones, el encanto de la arquitectura rural. A ver si aún voy a tropezar, piensa. Respira hondo antes de llamar. No sabe por qué, se imagina que Esteve lo está esperando. No debería ser tan sencillo atraparlo. Y quien abre es él, vestido de cura de pueblo. Vuelve a coger aire, se ahoga. Es la altitud, tal vez.


    —Mosén Farràs. Buenos días os dé Dios.


    Dos segundos de un silencio breve, sólido.


    —Enric Ardèvol. —El tono es seco, un tanto desagradable—. ¿Qué cojones haces aquí?


    —He venido de visita.


    —Lárgate. Ahora mismo.


    Siempre tan simpático, piensa Enric, pero sabe que no le cerrará la puerta. Habría entendido que le soltara un puñetazo en la cara, porque la última vez que se vieron, en Dublín, no acabaron precisamente bien.


    —Estoy retirado, Ardèvol —prosigue Esteve—. Si has llegado hasta aquí, donde Cristo perdió el gorro, estoy seguro de que ya lo sabes. Ahora soy el vicario de Llorts.


    Ardèvol lo observa, incrédulo. Si ni siquiera lo han ordenado diácono. Él, que es hombre creyente, no se atreve a decírselo a la cara, pero piensa que su impostura es un sacrilegio, cometido seguramente con la connivencia del señor obispo de Urgell. Pero es sacrilegio, pecado mortal, excomunión, expuesto al fuego eterno del infierno. La objeción de Esteve es pura retórica, una meadita en la esquina para marcar territorio. Ambos lo saben. Enric no se irá, y mosén Farràs, una vez descubierto su disfraz, no tiene ninguna posibilidad de ignorarlo. Enric intenta justificarse, hacerlo por las buenas. No ha viajado doscientos cincuenta kilómetros hasta el culo del mundo para terminar hablando con una puerta. Solo quiere transmitir un mensaje. Y lleva una carta del presidente.


    —Oh, una carta del señor presidente —se burla Esteve—. Qué ilusión que me escriba. Mira, tengo una erección.


    Ardèvol no le hace caso, saca un sobre lacrado del bolsillo del abrigo. Papel de hilo, pesa. En Presidencia no reparan en gastos, piensa.


    —Trae aquí —le ordena Esteve.


    —Te espero en el coche.


    Ardèvol se da la vuelta para bajar, poco a poco, la escalera, tratando de no pegársela por culpa de aquellos escalones diabólicos. Misión cumplida.

  


  La carta


  Mientras rasga el sobre intentando no dañar la carta, Esteve trata de recordar cuándo recibió la última. No lo recuerda. Puede que una de Caitlín. Si no fue ella, no se le ocurre nadie más. Y de eso hacía ya mucho tiempo. Cuando no existes, no tienes dirección postal. Nadie te escribe.
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      REPÚBLICA CATALANA


      PRESIDENCIA

    


     


    Barcelona, 21 de octubre de 1949


    Estimado amigo:


    Antes que nada, disculpe mi osadía. No nos conocemos personalmente. Las trágicas vicisitudes por las que ha atravesado, y aún afronta, la patria han supuesto un obstáculo insalvable para un encuentro que, en otras circunstancias, habría sido obligado, porque tengo la convicción de que las naciones tan solo son dignas si son capaces de reconocer y honrar a sus héroes. No piense, sin embargo, que no estoy al corriente de la calidad precisa de sus servicios al país, así como del alto precio que ha pagado por su contribución a la causa sagrada de la libertad y la democracia.


    Confío en que algún día se le podrá compensar por tantos esfuerzos, para que pueda obtener el reconocimiento público que se le debe. Ese día, por desgracia, aún no ha llegado, porque los peligros que amenazan nuestra supervivencia no se han podido neutralizar completamente, e incluso me atrevería a decir que hoy están más vivos que nunca.


    Por tal motivo me atrevo a pedirle un servicio, un último servicio. Espero que el alto sentido de la responsabilidad, de la justicia y del sacrificio que ha sabido demostrar en nuestras horas más difíciles pueda aún tener un epílogo. Es usted —y confíe en la sinceridad de mis palabras si le digo que hemos explorado todas las posibilidades— la persona idónea para la misión delicadísima que debemos superar.


    Le pido, en nombre propio y en el de mi gobierno, que como mínimo acceda a que le informemos de la naturaleza exacta de la amenaza que tanto nos alarma, para que pueda hacerse cargo de que nuestra preocupación es de todo punto fundada y tome, en consecuencia, una determinación basada en el conocimiento directo.


    Tengo toda mi fe depositada en el hecho de que podremos contar con su inestimable apoyo. La tierra de nuestros padres, agradecida, se lo sabrá reconocer. Reciba, señor, el testimonio sincero de mi más alta consideración.


     


    
      El Presidente de la República,


      Manuel CARRASCO i FORMIGUERA

    

  


  
    Cocotte


    La norma número uno, dicen, es que cuando llegas a un territorio hostil —o desconocido— debes darle la vuelta al coche para facilitar una salida precipitada, que no tengas que hacer maniobra. Enric está esperando dentro del vehículo, de cara a la carretera, medio dormido por el solecito del mediodía. Lo despierta Esteve, que da un golpecito en el cristal. Enric pega un brinco. El chófer y el copiloto ni se mueven. Esteve enarbola la carta del presidente.


    —Ardèvol, ¿qué sabes tú de toda esta comedia? —dice.


    A Ardèvol no le parece que aquello sea una comedia. No sabe cuál es el contenido de la carta, pero, a tenor de lo que ha podido entrever, en ningún caso diría que aquello fuera una comedia. Ni un sainete: más bien un drama o una tragedia. En los despachos de arriba del ministerio hace días que están muy nerviosos. Hechos comprobados: dos semanas atrás, el embajador de Estados Unidos visitó al ministro Badia con carácter de urgencia. Cuando mister Schwendinger se marchó, Badia el mayor estaba más muerto que vivo, hasta el punto de que un ujier tuvo que darle un poco de agua de azahar para que reviviera. Aquella fue la última misión del embajador, que al día siguiente abandonó Barcelona con destino Jerusalén. Y desde la secretaría de Estado dicen que aún no saben a quién enviarán para sustituirlo, que se lo están pensando. Sede vacante.


    ¿Qué dice la carta?, se atreve a preguntar Ardèvol. Es, tal vez, la manera más sencilla de averiguar el origen de aquella inquietud. Nunca lo habría dicho: Esteve, cabreado, le dice que no puede ser que no sepa de qué va. Después de todo, Ardèvol es, si Esteve no se equivoca, comisario general de Orden Público de la República, indigno sucesor del gran Escofet, que en gloria esté.


    —No sé nada, Esteve. Te lo juro —se defiende Ardèvol.


    —De modo que el señor comisario no sabe nada —se mofa Esteve.


    Quizá no se trata de una cuestión de orden público, protesta. Él solo es el enviado, el correo del zar, el trujamán. El ministro se la ha jugado bien.


    —Vamos a comer, venga —dice Esteve, que no tiene ganas de seguir discutiendo—. Nosotros dos solos, si no te importa.


    Ardèvol no se lo espera, pero la invitación entra dentro de lo previsible. Les dice a los dos acólitos que bajen a la fonda, en Ordino. Reciben con entusiasmo la orden de largarse de Llorts.


    —Guardad la cuenta y venid a buscarme a las dos en punto, y nos iremos para abajo.


    Vuelven a subir por el famoso empedrado, pero en lugar de llegar a la escuela, se detienen en la rectoría, un caserón de paredes negras que está pegado a la iglesia. La llave está en la cerradura, indicio de que en Andorra la delincuencia se desconoce. En la entrada hay un perro perezoso tomando el sol triste de otoño delante de la entrada. Pasa, Moret, apártate, le dice Esteve para echarlo, pero solo mueve la punta de una oreja.


    Ardèvol, para romper el hielo, al ver que no tiene ama de llaves, le dice que pensaba que viviría con él una de esas mujeres vivarachas, una pallaresa o una ribagorzana de las que cocinan, lavan, zurcen y hacen lo que haga falta. Mujeres abajo, cabras arriba, como le había oído decir tantas veces, bromeando. No, él no tiene derecho a ama de llaves. El señor rector, en Ordino, sí tiene una. Él es un simple vicario, sin derecho de pernada. Pero mejor así, porque no querría al ama de llaves de mosén Iglesias ni regalada. Igual tiene ciento cincuenta años. Vieja es poco: Delfina es una momia del tiempo de los carlistas.


    Esteve prepara un plato con cebolla aliñada y pone al fuego una cocotte con escudella, cocinada, eso sí, por el ama de llaves titular. Descuelga una longaniza, corta rebanadas de pan moreno que saca del cajón de la mesa. En esta parroquia son pobres, dice, y no hay mucho más. De postre, manzanas y granos: nueces y avellanas.


    A Ardèvol, que ha desayunado poco y mal, le parece que aquello es el paraíso. Con la boca llena, le comenta a Esteve que viven mucho mejor allí arriba en las montañas que en Barcelona, donde los cortes de electricidad y el maldito racionamiento hacen que parezca que la guerra todavía no ha terminado. Pero Esteve le corta rápido el giro bucólico. Quiere saber cómo lo ha localizado. Ardèvol no lo sabe. De hecho, había oído todos los rumores acerca de la desaparición de Esteve, las diferentes versiones. Eran todas tan contradictorias que, en el fondo, apuntaban que la realidad debía de ser necesariamente otra. Que si se había ido a América, a Canadá o a Argentina. Que si se había quedado en Irlanda. Que si había muerto, de enfermedad o por accidente. O ejecutado, según corrió la especie tiempo atrás. Frío, frío. No acertaron ni por casualidad. Pero da lo mismo. Ahora que lo han encontrado empieza un capítulo nuevo.


    Echa un leño al fuego y, como si fuese una señal, baja la guardia. Mosén Farràs tiene ganas de soltarlo todo, después de tanto tiempo, y le da igual que sea Ardèvol quien reciba la confesión. De hecho, puede que mejor, porque la mayor parte de la historia ya la sabe. Tiene ganas de perdonar o, al menos, de pasar página. Exposición de los hechos. Se trasladó a Llorts en cuanto dejó Irlanda, en enero del cuarenta y siete. Pensó que aquel era el primer paso de una difícil maniobra de aproximación, delicada, quizá suicida: a cuatro horas en coche había un montón de gente que tenía muchas ganas de cepillárselo. Pero Esteve confiesa que empezaba a estar un poco harto de vivir en el purgatorio —¿dónde está el limbo?—, y hacía un tiempo que se estaba planteando el regreso a la vida civil. No acababa de encontrar el modo, seguramente porque en el fondo sabe que no podrá presentarse así como así en Barcelona, donde ha dejado una legión de enemigos jurados. Vivir en Llorts no está tan mal. Lee libros que le suben de la biblioteca del seminario de la Seu, toca el armónium cuando anochece, da clases a los niños y dice misa y confiesa y bautiza y casa y todo eso sin poder hacerlo. Y poco más. Después de cenar, día sí día no, juega a la butifarra donde Quetal. Su vida social termina ahí.


    Esteve coge un par de caliqueños, hechos en la fábrica Reig de Sant Julià, que guarda en una caja de lata en el aparador. Toma un ascua del fuego para encenderlos. Al remover las brasas se eleva una nube de chiribitas. Aquellas revelaciones han incomodado a Ardèvol. Habría preferido que algún otro se hubiera encargado de retomar el contacto, pero es consciente de que era él quien tenía todos los números, por imperativo biográfico. Desde que coincidieron por primera vez en aquella barricada tan firme de Estat Català que levantaron en el Portal de l’Àngel, el seis de octubre del treinta y cuatro, sus biografías, para bien o para mal, discurrieron por caminos paralelos, pero no siempre bien armonizados. Fuman durante un rato, y guardan silencio.


    —¿Bajarás con nosotros? Hay una reunión programada mañana a las doce. ¿Quieres que te esperemos?


    —Mañana por la mañana —dice Esteve—. Hoy todavía tengo trabajo. Podéis marcharos.

  


  
    GMC


    A media tarde, Esteve baja a la Seu con el camión de Fornesa. Es un GMC americano, reciclado de la guerra, que los picadores de los bosques de Arinsal han llenado de pinos. Ha dejado en la rectoría de Ordino una carta para mosén Iglesias, que había acudido a un entierro en Durro, donde le cuenta que ha tenido que irse a Barcelona por causa sobrevenida. Le pide que le perdone por favor los inconvenientes por no haberlo avisado con más antelación, que siente tener que dejar la parroquia, la grex, grex gregis, desamparada, etcétera. Y nada más; no hay por qué aliñarla con excusas imposibles. Esteve sospecha que nunca más volverá a Llorts, y quiere que mosén Iglesias, al leer la carta, se haga cargo, que sepa que aquel vicario tan desaliñado que le había endosado el señor obispo era bastante lento. Se lleva una maleta de tamaño mediano con la ropa de civil y un par de mudas. Con un pensamiento de preocupación, constata que es imposible que unos calzoncillos limpios sean más amarillos.


    Los mossos de la frontera los dejan pasar, después de echar un vistazo rutinario a la guía. No le piden a Esteve el pasaporte andorrano, que es idéntico al que tienen todos los curas que ejercen ministerio en el Principado. A duras penas reconoce el rostro que muestra la fotografía grapada junto a la firma del síndico general, a pesar de que ya se había acostumbrado a responder con los nuevos apellidos, que eran, desde hacía seis meses y a todos los efectos, Gabriel Torralba. Bastante que había podido conservar el nombre de pila. Así, a ojos del mundo es Esteve Gabriel Torralba, nacido en Ansalonga un año, un mes y un día después de la fecha real. Es un nombre bastante plausible, y de propina lo hace un año más joven. Guarda el pasaporte en la cartera. Es un pequeño tesoro, un ancla, y no piensa devolverlo.


    El chófer del camión lo deja en la puerta del aserradero, a la entrada de la ciudad, que encuentra triste, como soñolienta, agitada tan solo por el griterío de los niños que corren por las calles recogiendo el estiércol de las mulas de un batallón de soldados que acaba de pasar, camino del cuartel. Durante su recorrido, cuenta una docena de edificios bombardeados que aún no han sido reconstruidos: solo han sacado los escombros y los han acabado de demoler, a la espera de tiempos mejores. El puente nuevo que los ingenieros del ejército han construido sobre el Valira ha entrado en servicio. Es un pontón provisional, sin ninguna gracia, a duras penas unos tablones sobre dos vigas de acero y una barandilla de cuerda, pero de momento cumple su cometido.


    En las paredes de los solares vacíos, el alguacil ha encolado un pasquín del alcalde, un escrito desmoralizador que recuerda a los vecinos payeses la obligación de declarar las cosechas, hasta la última puñera, al Servicio de Abastecimiento de la República. Existe pena de prisión para aquellos que intenten falsear los datos. La lectura del bando, con aquellas sombrías disposiciones, lo entristece. Pero en los pórticos de la calle Mayor, camino de Palacio, Esteve se topa con una escena que lo anima: hay un almacén donde un puñado de mujeres vacían cestos de níscalos y los separan, para venderlos en los mercados de Barcelona. El olor a bosque húmedo, a musgo y a hojarasca es reconfortante. Lo reconecta con su infancia, en Tor, antes de que sus padres emigrasen, el año veintisiete —fueron los primeros del pueblo—, a Barcelona, a Hostafrancs, donde, naturalmente, montaron una vaquería. Cuando se marcharon de Tor, ya hacía un par de años que Esteve estaba en el seminario de la Seu, espoleado por el señor rector, que lo vio dotado de todas las condiciones necesarias y muchas ganas de aprender. Y sus padres pensaban que, al menos, allí se hincharía a comer y estudiaría, y, como era el pequeño de cuatro hermanos, si acababa de cura, eso que se llevarían, siempre va bien contar con un enlace directo con la providencia; podría ser de utilidad en el caso improbable pero no imposible de que Dios exista.


    Las vacaciones de los primeros años las pasaba en Tor, con los abuelos, hasta que se murió el abuelo, la abuela se trasladó a Barcelona y sus padres cerraron definitivamente la casa. Cuando Esteve se instaló en Llorts, tuvo muchas veces la tentación de subir al puerto de Cabús y bajar hasta Tor, pero nunca se atrevió a enfrentarse a los recuerdos más felices, por miedo a que la realidad le arrebatase una parte de su vida.


    Esteve se detiene un momento en la puerta de Palacio. Está nervioso, como si le costase dar el paso, como si el umbral fuese otra frontera. Y no lo es. Nadie lo ha obligado, pero volver allí supone remover otra vez los lodos que pensaba que se habían sedimentado. No hay lugar para el arrepentimiento. Hicieron lo que tenían que hacer. No había ninguna otra opción real, y quería creerse la falacia que asegura que cualquier otro habría hecho lo mismo en idénticas circunstancias.

  


  
    Ecce homo


    —Señor obispo, si me permite que se lo diga, este cuadro da miedo.


    La pintura que a Esteve no le gusta es un ecce homo barroco, tan feo que ni los alemanes que fijaron su cuartel general en Palacio durante la guerra se atrevieron a robarlo. Tiene un fondo negro-pecado, cubierto por un barniz espeso. El pintor lo representa con las llagas abiertas, coronado de espinas, las manos atadas sobre el pecho con una soga colgando del cuello y un rostro desencajado por el sufrimiento, medio tapado por una tela ensangrentada. La misma testa lacerada del viejo himno luterano que, en un arrebato de ecumenismo, el doctor Martí les había hecho cantar a Esteve y a sus compañeros de la Schola Cantorum treinta y cinco años atrás, cuando era un mosén joven que no sospechaba que algún día lo harían obispo de Urgell. El cuadro es la máxima expresión del dolor, porque el pintor no había podido o no había querido dulcificar la intensidad oscura de su obra con ningún detalle de belleza o sensibilidad.


    —Todo el mundo me dice que lo descuelgue —confiesa el obispo Martí—. No lo haré. Es, a su manera, una obra de arte extraordinaria. Hace trescientos cincuenta años que consigue que todo aquel que la contemple se estremezca, y sospecho que esa es una de las condiciones del arte. Y ¿quién soy yo, un pobre mortal que pasará por este mundo sin dejar ni una sola huella memorable, para juzgarla? Es un recordatorio constante de la maldad que hay en el hombre.


    Esteve no hace ningún comentario. Después de aquella justificación se calla un rato, como si quisiera darle al obispo la oportunidad para reconsiderar su opinión, pero en el fondo aún encuentra la pintura más horrible y deprimente.


    —Por mí está bien así —dice, finalmente—. Si quiere verla todo el santo día, allá usted. Yo no podría soportarla ni cinco minutos.


    El obispo se encoge de hombros. Tiene un día decididamente melancólico. Desde que recibió la llamada del presidente Carrasco, dos días antes, ha estado pensando en el tono que tendría aquella conversación, y sabe que Esteve no ha bajado de Llorts para discutir de estética.


    —Habéis sido vos, ¿no? —pregunta Esteve con tono neutro, sin reproche.


    —¿Cómo dices?


    Lo ha entendido perfectamente, pero el obispo aplica la vieja técnica de hacerse el sordo para ganar unos segundos y pensar la respuesta con más margen de tiempo. Los curas dominan esta habilidad como nadie, hasta el punto de que el perfeccionamiento de esta técnica es objeto de algunas clases de retórica durante el último curso. A la hora de insistir, Esteve ya no lo formula en forma de pregunta, pensando que de ese modo será más difícil evitar la finta.


    —Habéis sido vos, doctor Martí.


    Es pecado decir mentiras. Pero siempre se puede responder con otra pregunta.


    —Solo lo sabía yo, ¿no?


    —Sí, pero quizá hay otras maneras. Menos traumáticas, supongo. Me han puesto la pistola en el pecho. Me habría gustado poder decidir.


    —He hecho lo que en conciencia me parecía que tenía que hacer. Anteayer me llamó el presidente Carrasco en persona. Me lo suplicó, y cuando me contó por qué querían encontrarte, no pude negarme. Tu amigo, ¿cómo se llama?


    —¿Ardèvol? No es amigo mío. Yo no tengo amigos. No puedo permitírmelo. Se puede perder a los amigos, y ya estoy un poco harto de perder cosas.


    El obispo Martí reconoce muy bien aquel tono falsamente cínico, y le hace gracia, porque sabe que es postizo.


    —Tu amigo Ardèvol —insiste— sospechaba que si había alguien que podía saber dónde andabas era yo. Quizá sea porque te conoce mejor de lo que imaginas. Lo siento. Debería habértelo consultado antes, pero no he tenido elección, créeme.


    —¿Tan gordo es lo que les ha obligado a montar todo esto? —pregunta Esteve, que comienza a ablandarse.


    Sí que es gordo. Muy gordo. Lo bastante importante como para justificar que acudieran a rescatarlo a la jaula dorada de Llorts o a las puertas del infierno, si hubiera sido necesario. Todo aquello que el obispo sabe de más y no puede contar lo considera un secreto de confesión. El obispo Martí se hunde un poco más en la silla, juega con los flecos de la tapicería, trata de encontrar las palabras adecuadas.


    —Deberías haberte marchado cuando tuviste la oportunidad —le dice—. Podías haberte quedado en Irlanda, o haber buscado refugio al otro lado del mundo, donde nunca te habrían encontrado. Habría sido fácil. Una escuela en Argentina, o una misión en Colombia, donde hubieses querido. Más lejos, quizá. En Filipinas, o incluso en Australia, en algún seminario que tuviésemos por allí. Con un poco de preparación habrías sido un buen profesor de latín, o de Escrituras. Podías haber ido a cualquier parte, solo hacía falta escribir una carta al obispo del lugar, cocinar una buena historia, y todo resuelto. Tenemos sucursales en todos sitios, gracias a Dios. ¿Sabes qué creo, en realidad?


    No, Esteve no lo sabe, pero se lo imagina.


    —Que ya te va bien así. Que tienes deudas pendientes. Que no querías irte lejos por si acaso te necesitaban una última vez. Preferías quedarte por aquí, ver cómo evolucionaban las cosas y esperar acontecimientos. Querías desaparecer, sí, pero a medias. ¿Me equivoco?


    —No sé qué decirle. No estoy seguro. Puede que sí. Es complicado.


    —Desde luego que es complicado —concede el obispo—. Pero aún estás a tiempo de rectificar, eres consciente de ello, ¿no?


    —Supongo que sí.


    —Tan solo una palabra. Después no será nada fácil volver atrás.


    Si Esteve tuviera que rectificarlo todo, quizá necesitaría otra vida para empezar a recular. Tan solo una palabra bastará para salvarnos. Si todo fuera tan fácil como dice la liturgia…


    —Muchas gracias, doctor Martí. Pero me temo que esta vez no podrá ser.


    —Me hago cargo. ¿Quieres confesarte?


    La propuesta le sorprende. Qué gran sacramento, la confesión, que permite poner el contador a cero.


    —Hace mucho tiempo que no peco, señor obispo —dice—. Al menos de obra. Un poco de pensamiento y muy poco por omisión. Con la última vez ya tuvimos bastante, me parece.


    Sí, recuerda el doctor Martí: aquella fue una confesión larga, muy difícil, con silencios sin justificar, con reproches culpables y algunas mentiras añadidas a las mentiras para aligerar la carga moral y hacerla más digerible para quien tenía que absolver toda aquella enciclopedia de pecados mortales. Pero al final el obispo consiguió absolverlo. Ambos lo solucionaron con cierta dignidad, manteniendo los principios razonablemente intactos. Hoy, cuando los dos tienen más perspectiva, saben que no sería tan fácil.


    —Cuando quieras nos ponemos otra vez —insiste el obispo, sin mucha convicción—. Aquí me encontrarás, si Dios quiere. Tienes mi bendición.


    La entrevista ha terminado. El obispo dibuja una cruz en el aire con la mano mientras recita un benedico tibi un poco desganado: es consciente de que sus bendiciones sirven de bien poco. Cuando acaba, se levanta de la silla, acompaña a Esteve a la puerta y le enseña el anillo para el besamanos. A Esteve le fascina y le incomoda a partes iguales aquel gesto tan antiguo, un fósil de la feudalidad. En aquel momento el doctor Turull es el obispo Guillem Guifré y Esteve es Arnau Mir de Tost, a punto de partir a la conquista de Àger.


    —Esta noche quédate a dormir en el seminario, Esteve. Mañana, a primera hora, haré que alguien te lleve a Barcelona.

  


  
    San Luis


    El rector del seminario, un cura viejecito, tísico, que ha llegado de Tortosa para tomar el aire de la montaña por recomendación médica, le da a Esteve una habitación en el tercer piso del colegio de San Luis. Está en la cara norte, la fachada más umbría del mundo, la que tiene vistas a la solana del Pla de les Forques. La cámara, a duras penas una celda, con una cama de hierro, un escritorio pequeño, un orinal y una jofaina, es tan gélida como la recordaba de sus tiempos de seminarista.


    El retorno al escenario donde había pasado tantos años lo perturba, porque allí ya no hay nada que le recuerde su periodo de formación, más allá de aquella arquitectura grandilocuente, los pasillos desiertos, el eco de las escaleras, las doce salitas con doce pianos en diferentes fases de desmantelamiento donde estudiaban música, la biblioteca increíble que había encima de la iglesia de la Inmaculada, con la estantería que contenía todos aquellos volúmenes amarillos de la Patrología Latina, que Esteve elegía al azar para pelearse con el latín enrevesado de los padres de la Iglesia. Y, sobre todo, se ha desvanecido el recuerdo de los compañeros, desplazado por las nuevas hornadas de pequeños seminaristas pululando por todas partes. Se los encuentra por la escalera, gritando y dándose empujones, y le cuesta reconocerse en ellos. ¿Dónde está aquella pandilla de campeones de la enuresis, primero, y paladines del onanismo, más tarde? Sabe que algunos, puede que la mayoría, se ordenaron, y están desperdigados por el obispado, llevando la vida plácida del rector de pueblo. A otros los barrió el viento de la guerra, y Esteve supone que a la mayoría les tembló la vocación y se salieron antes de decir misa. Algún día averiguará qué fue de ellos, piensa, irá a verlos para hacer un nudo en el cordón de la memoria.

  


  
    Monumento


    A la hora pactada, Arsenio, el hombre para todo del obispado, se planta en la puerta del seminario con el coche del señor obispo, un Buick color café con leche. Es un modelo del año treinta y dos, que había pertenecido al obispo Guitart, muy bien conservado. Se pasa muchas horas encerándolo y cuidándole el motor, que es un prodigio de la mecánica pero tan delicado como el de una máquina de coser.


    Mosén Gabriel es un pasajero taciturno. Educado, eso sí: se nota que procura darle conversación, como si tuviera miedo de que se duerma. Le dice a Arsenio que ha pasado cuatro años en Roma, prácticamente durante toda la guerra, trabajando para el Santo Padre, ya ves la suerte que tienen algunos, comiendo los buñuelos y los canelones y las croquetas que cocinaban las monjas de Su Santidad, no como el chófer, a quien la guerra lo pilló con treinta y nueve años, ni joven ni viejo, y los nazis lo mandaron a un Arbeitslager cercano a Dortmund, a fabricar piezas para los Stuka. Y le cuenta que se escapó justo una semana antes de que llegaran los aliados, que venían de Holanda, cuando entraron en Alemania por el Ruhr. Y un mes después, no llega, la bomba de Hamburgo, que lo pilló en Alsacia, el sálvese quien pueda.


    Arsenio mira a su pasajero de reojo, para comprobar el efecto de sus explicaciones. Mosén Esteve observa la carretera sin parpadear, puede que le dé miedo marearse.


    Tragan polvo y kilómetros. Cuando toman el desfiladero de Tresponts, Arsenio recuerda cómo el general Guderian, que en septiembre de 1940 quiso hacer, al revés, la expedición de Aníbal, no pudo pasar con los tanques y tuvo que darse la vuelta. Mucho mejor por el Llobregat, dónde va a parar. En la entrada del desfiladero de los Esplovins, aguas arriba de Oliana, Arsenio le pregunta a Esteve si no le importa que paren un momento. Le dice que por supuesto que no, faltaría más, deseando que solo quiera bajar a mear. Pero no quiere vaciar la vejiga. Se detiene donde está el monumento, en un balcón sobre el Segre.


    —Siempre que paso por delante, paro a rezar un padrenuestro —dice Arsenio.

  


  
    Placa


    El monumento es un bloque de granito, prismático, colocado sobre una peana de obra que está rodeada por una cadenita inútil. La inscripción se halla en la cara que da a la vertiente de la montaña.
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      EL 23 DE ENERO DE 1943


      EL OMINOSO INVASOR ALEMÁN


      FVSILÓ AQVÍ


      A 22 MIEMBROS DE


      LAS MILICIAS INTERIORES.


      


      LA PATRIA, RECONOCIDA,


      ERIGE ESTE MONVMENTO


      EL AÑO DE LA LIBERACIÓN


      MCMXLV


       


      DESCANSEN EN PAZ LOS MÁRTIRES


      DEL PAÍS DEL PERDÓN

    


     


    En un lateral del monolito hay una placa de cinc atornillada, con veintidós nombres, ordenados por riguroso orden alfabético. Esteve se los sabe todos. Del primero al último. Podría recitarlos de memoria, del derecho y del revés: Baltasar Amill, Salvador Antics, Pere Armengou, Carme Barralet, Roser Camí, Josep Canuda, Josep Capell, Miquel Clos, Carlos Dolera, Pere Estanyol, Pere Gabardà, los hermanos Salvador y Anastasi Galí, Francesc Gislabert, Antonio Guarnicionero, Esteve Guix, Marià Jubany, Francesc Planelles, Esteve Reina, Serrat Rull, Marcel·lí Vidal.


    Desde luego que los conoce: eran los oficiales de la sección Montaña Occidental de las Milicias de Interior. No hay día en que Esteve no piense en ellos. Su nombre es el que hace diez, hacia mitad de lista. Esteve Farrás, pone, con el acento mal escrito. Un escalofrío le recorre el espinazo y se le queda instalado, en forma de contractura muscular, entre los omóplatos. Esteve, hasta ese momento, no había tenido oportunidad de verlo. Al verlo materializado, su existencia cobra forma: es real, y, encajado en aquel paisaje salvaje, en aquellas angustias calcáreas, con el río murmurando al fondo del cañón, Esteve revive los terribles acontecimientos de aquel día, y ni siquiera tiene ánimo para dar las gracias por haberse salvado. Recorre el relieve de las letras con los dedos, y se incorpora en silencio al padrenuestro que reza Arsenio, que permanece inmóvil junto a la piedra con la gorra sobre el pecho. Como hace un rato que ha comenzado la plegaria, Esteve opta por la versión reducida que tantas veces había utilizado en el seminario, para acortar el cumplimiento de las penitencias después de las confesiones.


    —Padre nuestro, mejor me acuesto, cola de gato, se acabó el mal rato.


    Las oraciones no los harán volver. Mejor no mirar atrás, piensa, con los ojos empañados.

  


  
    Palacete


    El viaje continúa y desfilan los kilómetros, mudos. Paran un momento en el Canaletas de Igualada para tomar un café silencioso. Arsenio está casi arrepentido por haber sugerido la parada ante el monumento, pero no podía haber calibrado la reacción de mosén Esteve, que parece afectado por un ataque de pena o bien de alguna otra manifestación del espíritu que Arsenio, que es un hombre simple, no se ve capaz de caracterizar.


    Entran por la Diagonal. Es el mismo recorrido que Esteve y sus compañeros siguieron la vigilia de la liberación. Veintisiete de enero. Mil novecientos cuarenta y cinco. Era preciso hacer limpieza de los grupos de saboteadores y colaboracionistas que tenían la intención de dificultar la entrada triunfal de la división Leclerc-Escofet, que avanzaba, sin hallar prácticamente ninguna oposición, desde el Besós. Y sí, le tocó al pelotón de Esteve dejarlo todo a punto para la ceremonia final de la guerra. Los regulares decían que eran los barrenderos, con un tonillo socarrón que no conseguía esconder una pizca de envidia. Circulaban por las calles desiertas de una ciudad expectante dentro de un blindado ligero y con la lista de la compra. Confidentes, colaboracionistas, traidores. No debía quedar ninguno. Si huían, mira, mejor. De vez en cuando, un francotirador con mala puntería les disparaba. Pasaron por el Ritz, donde los alemanes tenían el cuartel general, lleno de resistentes: tuvieron que vaciarlo con el auxilio de un mortero.


    De aquella ciudad en ruinas, medio deshecha, a un paso del hundimiento final, ha surgido otra nueva que todavía muestra las cicatrices terribles de la guerra, pero que ha emprendido con decisión el camino de la reconstrucción. Aquí y allá petardean camiones americanos y algunos alemanes, excedentes destartalados de la guerra, cargados con vigas y hierros; hay andamios por todas partes y obras de edificios nuevos. Como es mediodía y luce un solecito empañado de otoño, el efecto de las restricciones eléctricas no se percibe en absoluto. Pasan los tranvías llenos de gente, los niños se cuelgan de los estribos, se ven algunos coches circulando por el centro, e indicadores humanos del resurgimiento económico: viajantes de comercio que arrastran maletas con sus muestrarios de mercería y sirvientas que aprovechan el día de fiesta para pasear. Le parece que hay ganas de vivir, después de tanto sufrimiento. Qué contraste con la monotonía geórgica de su exilio interior andorrano, donde lo más excitante que había ocurrido en seis meses era, de lejos, el avistamiento (suponiendo que fuera cierto) de una osa en Terres Paleses. A Esteve le entran de repente unas ganas enormes de robar una bicicleta, correr Diagonal abajo y comenzar una vida nueva en las calles de aquella Barcelona que se despierta, después de tantos años de privaciones y sacrificios. Trabajaría de cualquier cosa. De estibador en el puerto, de camarero, de albañil, de carpintero. O mejor aún, de cocinero en el Set Portes o de pianista de café cantante. De cualquier cosa, sin cargas ni responsabilidades insoportables, sin el lastre del pasado. Puede que más adelante dé el paso.


    Arsenio tiene unas instrucciones precisas, que le han sido transmitidas por el vicario general en persona diez minutos antes de salir del garaje episcopal. Si alguien les pregunta, van al arzobispado, a la plaza de la Catedral, donde mosén Esteve tiene que llevar un mensaje urgente del obispo Martí. Pero, en realidad, Arsenio tiene que dejarlo en el pasaje Méndez Vigo, donde estaba la embajada de Italia antes de la guerra, un edificio precioso que fue confiscado en concepto de reparación por los bombardeos de febrero del treinta y seis.


    La entrada al pasaje está cerrada por una valla, controlada por un mosso que comprueba que la matrícula del Buick sea la que tiene en un listado, y lo deja pasar. Arsenio detiene el coche enfrente del portal, donde un par de mossos más fingen que no ha llegado nadie. Esteve se baja, con una pierna dormida, sin reparar en que Arsenio se ha bajado antes para coger la maleta. Observa cómo la trajina, con ese aspecto de hombre de montaña, mejillas encendidas, nariz larga, un poco jorobado, y no puede evitar imaginarse que su chófer tiene toda la pinta de ser el ganadero que lleva los corderos al matadero. La imagen le parece, en este caso, estrictamente literal.


    —Mucha suerte, mosén Esteve —le dice Arsenio, poniéndose dos dedos en la gorra, a modo de saludo, mientras duda si decirlo o no—. Perdón. Mosén Farràs, quiero decir.


    A Esteve no le da tiempo a reaccionar. Un hombre de paisano baja a buscarlo en cuanto Arsenio se sube al coche. Su cara le resulta vagamente familiar, pero él no muestra ningún signo de reconocimiento, y Esteve no es capaz de encontrar la conexión entre el rostro y un nombre. Son tantos los que ha conocido como los que ha olvidado. Te estás haciendo viejo, Esteve, piensa, pierdes facultades, y eso no puede ser. Serio como un palo, inexpresivo, rozando la mala educación, el comité de recepción unipersonal le tiende una mano blanda, sudorosa, le coge la maleta con cierta brusquedad y lo invita a seguirlo al interior.


    —Lo acompaño a una habitación, por si quiere cambiarse y refrescarse —dice, mirando mal la sotana—. Dentro de veinte minutos volveré a buscarlo. La reunión está programada a la una.


    Esteve no se atreve a preguntar quién ha convocado la reunión ni quién asistirá. Pronto lo sabrá, y es mejor no hacer suposiciones antes de tiempo. Entra en la habitación, una fantasía de molduras de yeso y tapizados con alcoba y cuarto de baño anexo, botes de sales y jabón perfumado. Lo apabulla tanto lujo, acostumbrado como está a camas de hierro, jergones de lana vieja y orinales esmaltados. Y constata que hay agua caliente, que fluye libre y a voluntad sin tener que calentar barreños al fuego. No tiene tiempo de llenar la bañera y abandonarse un rato a la molicie y a la sensualidad de las burbujitas. Si Companys estuviera vivo, piensa, sin duda usaría con aquella alegría el palacete de los italianos como picadero oficial, y se pasaría más tiempo allí que en las aburridísimas estancias del Palacio de la Generalitat. Pero Companys no está, y Esteve no consigue imaginarse al presidente Carrasco haciendo uso de él con intenciones lúbricas sin una autorización expresa del señor arzobispo de Tarragona.


    Esteve se quita la sotana, la dobla y la guarda en la maleta. Este gesto le alivia el espíritu. Ir vestido de cuervo todo el día le pesa en el alma, aunque reconoce que, como prenda de vestir, la sotana es sumamente práctica y ahorra el tener que tomar muchas decisiones. Se hace el lavado del gato y se pone el único traje que tiene, uno gris oscuro con rayita azul que había estado de moda antes de la guerra. Se anuda una corbata negra y estrecha, de ir de entierro, y se calza unos zapatos de cuero teñido de dos colores, de gánster, que se compró en Londres el año cuarenta en un arrebato de excentricidad: si se lo iban a cargar, que fuera con unos zapatos bonitos. Le parece que el traje, que antes le iba holgado, le queda un poco justo, que la buena vida lo ha hecho engordar; con lo flaco que siempre ha sido él.


    Es cerca de la una. Esteve se siente como en una ratonera, es demasiado tarde para huir. Pero si ha llegado hasta aquí es por culpa de un runrún interior que ya hace años que dura, sin que el cambio de vida haya servido para amortiguarlo. Se tumba en la cama y cierra los ojos. Todo aquello tiene un aire inquietante e irreal, una dimensión de pesadilla difícil de soportar. Sabe perfectamente que un mundo convulso y con problemas le está esperando fuera. ¿Por qué habían ido a buscarlo, si no? Toda su vida adulta se la ha pasado limpiando alcantarillas, haciendo el trabajo sucio que nadie más quería o podía hacer, y van a tentarlo con más acción, sabiendo que no podrá resistirse. Un último servicio.


    Se levanta de la cama con pesar: llaman a la puerta. No es el hombre antipático que lo recibió antes. Al otro lado está Josep Badia, ministro de Interior de la República.

  


  
    El heredero


    Esteve Farràs se sorprende al ver que el ministro en persona viene a buscarlo. En teoría, el mayor de los Badia es todavía su superior, porque jamás ha firmado ninguna manifestación oficial de renuncia. Aunque nunca han tenido un trato especialmente cercano, se conocen desde hace un montón de tiempo, desde los días convulsos del treinta y cuatro, cuando empezó todo.


    En abril del cuarenta y cinco, pocas semanas después del armisticio, precisamente cuando parecía que el país podía volver a levantar la cabeza, los falangistas asesinaron al hermano pequeño del ministro, Miquel. Lo mataron en el despacho de Via Laietana, con un paquete bomba: una libra de explosivo y un cucurucho de clavos, escondidos bajo media docena de longanizas pallaresas. Solo con aquello tuvieron bastante para cargárselo a él y a su secretaria. Y al Badia superviviente, el presidente Companys le ofreció la sucesión en el cargo de su hermano —y a todos les pareció la cosa más natural del mundo—. Esteve escribió a Josep Badia una muy sentida nota de pésame, en la que se ofrecía para lo que necesitase. Y el ministro le tomó la palabra. Al día siguiente ya había identificado a los autores. No fue difícil: una célula de Falange integrada por cuatro bocazas que iban por ahí alardeando de su proeza. Al cabo de tres días ya no quedaba ni uno vivo. Esteve organizó la venganza, y lo hizo a su manera, con la marca de la casa de mosén Farràs: con diligencia, sin dudas a la hora de planificar, sin contemplaciones a la hora de ejecutar y sin remordimientos después, con ruido, sangre y, sobre todo, eficacia. El mensaje había sido enviado otra vez. Mirad, chicos: no perderemos el tiempo en detenciones, procesos y juicios; para poder aplastaros nos pasaremos el Estado de derecho por el forro. Nos dejaremos de tonterías. Nos ha costado mucho llegar hasta donde estamos como para tener miramientos con aquellos que nos quieren destruir. Si queréis guerra sucia, guerra sucia tendréis. Nos situamos fuera del terreno de juego, salimos a la calle para darnos de hostias. Puede que Esteve no fuera el hombre más pulcro o más sutil de que disponía del gobierno, pero, eso sí, tenía un sentido del deber indestructible, y en la Oficina de Información e Inteligencia sabían que podían confiar en él sin reservas. Tan solo con una palabra —ni siquiera eso, un gesto, una mirada— fue suficiente.


    Tuvo que repetirlo con los anarquistas que asesinaron a Dencàs, ministro de Gobernación, tres meses después del atentado contra el ministro Badia, cuando hicieron saltar la tarima desde donde presidía la entrega de títulos de la primera promoción de oficiales del ejército que se celebraba después de la guerra. Los dinamiteros de la FAI habían llenado la cloaca que pasaba por debajo con una tonelada de ciclonita mezclada con polvo de aluminio, que habían sacado de una bomba demoledora de la Regia Aeria italiana que no había explotado. La ocultaron más de diez años, a la espera de poder utilizarla por una causa justa, como quien guarda una botella de champán para una ocasión. A un desafío mayor, una respuesta más brutal. A cambio, aquellos que ordenaron la ejecución de la represalia recompensaron a Esteve con el exilio y el olvido. Ni una palmadita en la espalda. Era demasiado peligroso quedarse en Barcelona: unos y otros querían ajustar cuentas, y la eliminación del esquivo mosén Farràs era prioridad compartida por la Falange y la FAI, aliados en una pinza implacable. Y el ministro le dijo que eran incapaces de garantizar su seguridad. Te pongas como te pongas, Esteve. Es imposible. Si no has tenido bastante guerra con la de aquí, vete a Irlanda a distraerte una temporada, podemos mandarte en calidad de asesor militar, que allí arriba ha estallado una bonita guerra civil y tenemos deudas pendientes de cuando nos ayudaron en el treinta y cinco. Podemos organizarlo, contamos con todos los contactos necesarios, te recibirán con los brazos abiertos, allí conoces gente, seguro que podrás echarles una mano. Y luego, si quieres volver, ya lo hablaremos. Pero no, no hablaron más de ello. Ni de eso ni de ninguna otra cosa.


    Ninguno de los dos se atreve a romper el hielo. Al cabo de unos segundos que se hacen eternos, Esteve da el paso. Alguien tiene que hacerlo, no pueden quedarse media hora mirándose sin decir nada.


    —Señor ministro. Tiene buen aspecto. Le sienta bien el poder.


    Josep Badia no es un ministro, es el heredero de su hermano. El cargo es un muerto, un saco de piedras que le han colgado a la espalda, hale, Badia, eres el depositario del legado del capitán Cojones, ahora tienes que hacerte merecedor de tal reconocimiento, le decían, porque eres el recambio. Quizá no seas tan bueno como Miquel, pero bueno, habrá que intentarlo. Cuando se agote la estirpe de los Badia, ya pensaremos en quién ponemos. Los ministros duran poco; de los tres que hemos tenido desde el treinta y cuatro, se los han cepillado a todos: dos, los anarquistas, y el otro, el pobre Revertés, los nazis, que mira que es tener mala leche.


    —Sí, es de dominio público que yo siempre he querido ser ministro en lugar del ministro. —Suspira.


    Josep Badia se adelanta para abrazar a Esteve. Es un impulso, sin protocolos ni formalismos. Tiene ganas de hacerlo, porque nadie más le pediría lo que le va a pedir. El bastón se le cae al suelo.


    El ministro no tiene la disposición de espíritu ni la condición física necesaria. Está cansado. Anda cojo desde la guerra de Poniente, cuando un mortero español cayó en la barraca del Estado mayor, en Pessonada, la noche de fin de año de 1935. Aquella herida, tan fea que todavía le duele, se encarga de recordarle aquello que es esencial: la fragilidad, la convicción de que la vida es un suspiro y que lo que tenemos que hacer es intentar vivirla con un mínimo de dignidad y haciendo lo correcto en cada momento.


    —Mosén Farràs, dichosos los ojos —le dice—. Pensaba que no volvería a verte nunca más.


    —Bah, vivía más tranquilo sin tener que volver a verlo.


    —Gracias por haber venido.


    Esteve no contesta, pero con la mirada le envía una pregunta urgente. Quiere que le diga por qué han ido a buscarlo. También emite un mensaje: empieza a estar cansado de correr y de esconderse.


    —Esto no se acabará nunca —dice el ministro—. Tendrá que pasar una generación antes de que comiencen a cerrarse las heridas. Antes de entrar en la sala, tengo que hacerte una pregunta.


    El ministro Badia coge aire. Tose. La pierna molesta. Sabe cuál será la respuesta, pero tener que formularla le pesa como una losa. Suda y se apoya en el bastón. Ha tenido que formular preguntas similares en otras ocasiones, y es consciente de que ha enviado a un montón de gente al matadero.


    —Esteve, ¿estás dispuesto a volver a ponerte en marcha otra vez?


    Esteve finge que se lo está pensando.


    —Le contestaré con otra pregunta —dice—. Quisiera que me respondiera con la máxima honestidad, señor ministro: ¿es necesario?


    Badia no duda ni un instante. Tiene preparada la respuesta desde el momento en que dio la orden de ir a buscarlo, porque sabía que le haría la pregunta. Es la condición indispensable para propiciar el cambio de estado de espíritu.


    —Por supuesto que es necesario, Esteve. Nunca nos habríamos atrevido a pedírtelo si hubieran encontrado alguna alternativa razonable.


    Badia trata de evitar, a toda costa, la tentación de recurrir a los anzuelos habituales: el recuerdo de los compañeros caídos, la necesidad de desprenderse del lastre del pasado… Qué bien habrían quedado en ese momento las palabras elevadas. Memoria, caídos, futuro. Y la patria. No la emplea, pero la palabra patria late en el fondo de la petición, potentísima, esencial. No hay ninguna posibilidad de que Esteve se niegue: de otro modo no se habría movido de la vicaría.


    —¿Le basta con mi palabra o tiene que hacer que venga el notario?


    —No, con eso es suficiente —dice el ministro—. Muchas gracias, Esteve. Muchas gracias.


    Badia se relaja. Se ha quitado un buen peso de encima, y hasta parece que ya no cojea tanto. Los están esperando.


    —Ahora debemos bajar a la reunión —dice—. Sobre todo, no te asustes. No hagas caso a nada de lo que se diga dentro. Nos hallamos en terreno desconocido. Estate tranquilo y déjanoslo a nosotros. Si te preguntan, tú di que sí a todo.

  


  
    Los durmientes


    Dentro de la gran sala de reuniones hay una docena de personas que conversan en pequeños grupos. Esteve es capaz de identificarlos a casi todos. Están los dirigentes de todos los partidos con representación en el Parlamento. Joan Ventosa i Clavell, por la Lliga, con su aire patricio, una mirada alucinada y un bigote de puntas garbosas. Miquel Coll i Alentorn, alto y delgado como un junco, de Unió Democràtica y ministro de Justicia. Por el Bloc Obrer i Camperol, Joaquim Maurín, desconfiado como lo que es: un pastor ribagorzano, acostumbrado a los espacios abiertos de las montañas, y no a las conspiraciones de salón. Joan Comorera, por la Unió Socialista, que contiene el furor de su incendiaria mirada merced a unas gafas de culo de vaso. De Estat Català, Daniel Cardona, que permanece solo en un rincón, sin participar en ningún conciliábulo, y mantiene una expresión a mitad de camino entre el escepticismo y la sorna. Y por Esquerra está presente Joan Casanovas, que es el único que espera sentado, fingiendo que consulta el contenido de un cartapacio. Hay también tres militares de uniforme, de los cuales Esteve solo reconoce al teniente general de las fuerzas armadas de la República y ministro de la Guerra, Domènec Batet. Le parece que está gordo, abotargado, muy desmejorado. Lo acompañan un coronel y un comandante, que acarrea un par de archivadores de acordeón. En cuanto entra el ministro con Esteve, se abre otra puerta, por donde aparece el presidente Carrasco, que va del brazo de un abrumado Antoni Rovira y Virgili, en calidad de presidente del Parlamento. Al verlos entrar, todo el mundo se apresura a tomar asiento en los sitios que tienen asignados. No hay nadie de protocolo para ayudar, ni taquígrafos ni secretarias. El ministro Badia le indica a Esteve que se siente a su lado, a la derecha del padre, en una butaca sin cartelito. Cuando todos han ocupado sus lugares, llega Laureà Bardolet, jefe de la Oficina de Información e Inteligencia, que va arrastrando una cartera que pesa como el mundo. Se dirige directamente hacia la izquierda del ministro, mientras murmura unas excusas que nadie le ha pedido. Se sienta procurando en todo momento no cruzar la mirada con Esteve, que también finge que no lo ha visto.


    El presidente Carrasco toma la palabra, da la bienvenida a todos los asistentes y, sin más preámbulos, les recuerda que aquella reunión se realiza bajo la cobertura de la ley de secretos oficiales. Huy, sí, la ley de secretos oficiales, qué miedo, piensan todos. ¿Cuántas indiscreciones, cuántas filtraciones se han hecho al amparo de la ley de secretos oficiales?


    —Huelga decir que confío en su absoluta discreción, señores —prosigue—. La naturaleza de este encuentro es de todo punto insólita, no tiene precedentes y no está prevista ni en nuestra Constitución ni en ninguna ley de protocolo de gobierno, que no tiene por norma el tratar con los partidos cuestiones relativas a las amenazas exteriores ni a los operativos de nuestro servicio de inteligencia. Estoy convencido de que, cuando hayamos expuesto los hechos, todos ustedes comprenderán la excepcionalidad que nos ha movido a convocarlos de una manera tan extemporánea. Una cuestión de orden práctico: de esta reunión no se levantará acta alguna, pero los acuerdos a los que se llegue aquí tendrán carácter de ley y obligarán a todos los presentes, a pesar de que nunca tengan una expresión pública. ¿Alguna objeción?


    Después de esta primera intervención, el presidente da un repaso a los presentes, uno por uno, para detectar signos de discrepancia. No hay disidentes.


    —Muy bien. Si todo el mundo está de acuerdo, no le demos más vueltas. No sé muy bien por dónde empezar. Si me pierdo o no me explico muy bien, estoy seguro de que el señor Josep Badia, ministro del Interior, me echará una mano. De hecho, enseguida le cederé la palabra para que haga el despliegue de esta primera exposición mía, porque es él quien conoce los detalles, lo que es significativo y lo que no. Comencemos. Según parece, ha caído la red de informadores que teníamos en Madrid. Toda. De la noche a la mañana. No sabemos qué ha pasado, y es posible que nunca averigüemos los detalles. Las informaciones son confusas, y desconocemos las implicaciones exactas que ello pueda tener. Naturalmente, hechos como este son frecuentes, forman parte de este juego subrepticio, de esta guerra silenciosa, interminable, que afecta a todas las naciones. Si hasta los países amigos se espían entre ellos, ¿qué no haremos con nuestros enemigos, con aquellos que quieren destruirnos?


    El presidente Carrasco bebe un sorbo de agua antes de continuar, esta vez con un tono de voz más sombrío.


    —Todo esto que les estoy contando tiene más consecuencias de las que uno podría suponer, más allá de los inconvenientes que, para la seguridad interior, implica perder parte de los cortafuegos que nos ayudan a diseñar nuestras estrategias de defensa. Todo apunta a que nuestros hombres en Madrid habían conseguido informaciones relevantísimas sobre una operación que tenía por objetivo desestabilizarnos, quién sabe si destruir nuestra República. Pero preferiría que fuera el ministro Badia quien se lo explicara. Él tiene mucho más presentes las circunstancias y la secuencia de los hechos. Cuando quiera, Josep.


    Josep Badia se levanta de la silla y se abrocha la americana. Tiene que hablar de pie: cuando está sentado se ve obligado a mantener una postura forzada para que no le duela la pierna mala. Tiene delante una carpeta abierta, de la cual extrae una cuartilla con una especie de guion mecanografiado.


    —Muchas gracias, señor presidente —dice el ministro—. Me gustaría ser lo más conciso posible y, al mismo tiempo, no olvidarme de nada que sea significativo para entender la dimensión del problema. Verán. La naturaleza de nuestro servicio nos obliga, como comprenderán, a velar por la opacidad y el secreto de todo el operativo. Debe ser un compartimento estanco, no podemos permitirnos fugas en la cadena de transmisión de información ni tolerar puntos débiles en la red de protección de los agentes. Sabemos bien que nuestros enemigos, que tienen muchos recursos y también han establecido aquí una red que imaginamos extensa y bien posicionada, aprovecharán cualquier fallo del sistema para infiltrarse y neutralizarnos, o contaminar la cadena de transmisión para introducir informaciones falsas.


    Algunos de los asistentes no pueden evitar el manifestar su inquietud con movimientos nerviosos en la silla. Basta de teoría. El presidente Carrasco levanta un dedo. Josep Badia, que se percata enseguida, no esconde un gesto de disgusto por la poca paciencia que demuestran todos. Está molesto, y con toda la razón.


    —Bien, como parece que todos ustedes están muy ocupados, iremos al grano —dice, con una muy breve vibración socarrona—. Solo quería ponerlos en antecedentes para que entiendan mejor qué está pasando. Cedo la palabra al director de la Oficina de Información e Inteligencia, el señor Laureà Bardolet. Él los ilustrará sobre los detalles concretos.


    Laureà, que no esperaba tener que intervenir tan pronto, se aturulla, bebe un sorbo de agua, se medio atraganta con las prisas y, en cuanto recupera el aliento, comienza a hablar con un tono de voz ligeramente anémico, que consigue elevar a medida que va ganando confianza. Tiene un defecto en el habla y no pronuncia bien las erres, que transforma en unas ges forzadas y guturales. Si no fuera porque el ambiente no acompaña mucho, sería gracioso.


    —Nuestra estructura en Madrid era, eh, relativamente reducida, pero muy efectiva. Como ustedes saben, allí no tenemos embajador, sino solo una representación consular residual, compartida con los Valles Neutrales de Andorra, que no cuenta con la suficiente dimensión como para servir de cobijo efectivo a una estructura de inteligencia. En consecuencia, nuestros agentes operan, operaban, desde una posición más expuesta, sin la cobertura diplomática habitual. El núcleo duro estaba formado por media docena de personas. A su vez, cada uno de nuestros agentes había establecido su propia red de informadores, con grados de implicación diversos. En total, nuestra red en Madrid estaba formada por una veintena larga de personas. Cada uno de los espías principales había organizado su propia malla. Todo funcionaba sin que hubiera ninguna conexión entre ellos, precisamente para evitar que la caída de uno implicase la de todos. Es el procedimiento habitual, por otra parte; aquí no hemos inventado nada. No todos vivían en Madrid, se entiende, pero sí la mayoría. Trabajaban para nosotros por motivos ideológicos o simplemente por motivos económicos. No hace falta decir que no estamos en condiciones de hacer distinciones entre unos y otros. Pero, por experiencia propia en este asunto, aquellos que actúan por dinero suelen ser emocionalmente más estables y proporcionan informaciones de más calidad y más relevantes que aquellos que lo hacen por venganza o por sintonía política, que suelen ser, y permítanme la licencia, menos profesionales, y les impulsa una pasión que en ocasiones los ciega y les hace actuar de manera poco consistente, cosa que los convierte en blanco fácil y a la larga nos perjudica. Bien. Eso ahora nos da igual. Perdonen la digresión, pero pienso que es importante para que puedan hacerse un poco a la idea de cuán delicados eran los hilos que habíamos urdido allí abajo. Tenemos establecidos unos protocolos para la transmisión de las notas que elaboran todos nuestros informadores. Ni siquiera han funcionado los mecanismos que deben activarse en caso de que se detecte que algo no va bien, que se pueden poner en marcha de una manera muy sencilla. Al otro lado solo hay silencio, un silencio terrible, que en absoluto es buena señal. Hemos preguntado a las agencias amigas (los franceses, los ingleses, los italianos, con las cuales tenemos cierta sintonía) si han notado alguna actividad especial. Nos han dicho que no saben nada, que ellos no han percibido ningún movimiento. Como último recurso, el agente Capmany, nuestro coordinador de la red desde Madrid, que había vuelto a Barcelona, se apresuró a cruzar la frontera hace una semana. Según nuestras noticias, lo capturaron enseguida, en Vall-de-roures. También le hemos perdido la pista, pero, conociendo los procedimientos de nuestros vecinos, no hay esperanza. Es más: pensamos que lo estaban esperando. Hoy nuestra situación es insólita. Siempre estamos expuestos a la pérdida de agentes e informadores. Forma parte del trato. A veces cae uno, y este puede arrastrar a otro, o a dos, pero no más, porque establecer una red es una labor muy complicada, demasiado delicada para ponerla en peligro por culpa de una mala organización. De vez en cuando nosotros también atrapamos a los suyos y los ejecutamos. Es el juego del gato y el ratón.


    —Señor Bardolet —lo interrumpe el presidente Carrasco—. Por favor, dese prisa. Como comprenderá, no tenemos todo el día.


    —Discúlpeme, señor presidente —dice el director de la Oficina, mirando de reojo al ministro, que lo ignora—. Ya sé que me extiendo más de la cuenta, pero creo que es necesario que exponga cuál es el contexto. El caso es que ya no tenemos red. Desde el domingo pasado. No sabemos cómo, pero en un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido. Nos hemos quedado, si me permite la expresión, con una mano delante y otra detrás.


    Daniel Cardona lo interrumpe. No está para nada contento, no.


    —¿Quién ha sido el traidor?


    Siempre tiene que haber un traidor, claro. Un Judas. Hace que todo sea tan fácil, tan reconfortante… Lo que pasa es que, a la hora de la verdad, no hay tantos como podríamos pensar. Hay fidelidades débiles, cambiantes, compartidas, caprichosas, erráticas, inconstantes. Pero traidores puros, cristalinos, pocos.


    —No sabemos si ha habido un acto de traición, señor Cardona —replica Bardolet—. Es una posibilidad, ciertamente, pero nadie de la Oficina podía tener los datos de todo el mundo. Ni yo mismo conocía la identidad de nuestros hombres en Madrid. El agente Capmany era el responsable, y el único que tenía memorizada la estructura. Tenemos sistemas propios para garantizar la seguridad interior, y les puedo asegurar que hemos estado comprobando todos nuestros procedimientos y no hemos sabido ver ningún indicio de fuga. La otra posibilidad es que, desde el otro lado, hayan reconstruido nuestra red, nodo a nodo, en un ejercicio complejo pero que, con paciencia, habilidad y mucha suerte, es teóricamente posible. Tampoco podemos descartar que haya habido una defección, o que alguno de los nuestros nos haya estado haciendo un doble juego. Estos son los hechos. Y ahora les expondré las consecuencias. Uno de nuestros agentes nos había avisado de que estaba preparando una comunicación especial, de un asunto de la máxima importancia para la supervivencia del país. Debería habérnoslo hecho llegar hace unos días. Por su situación personal, el modo que teníamos de contactar con él estaba muy restringido. Les leeré la última nota que recibimos. Es auténtica. En ocasiones, cuando capturan a un agente se intenta aprovechar el canal abierto para hacer correr informaciones envenenadas. Pero hace tiempo que establecimos una prueba de vida, una señal imperceptible que valida la autenticidad de la comunicación. Esta nota es del jueves de la semana pasada. Hoy es miércoles, ya han pasado seis días.


    Las luces de la sala vacilan un instante y finalmente se apagan. Es un corte programado del suministro eléctrico. Todo el mundo está más o menos acostumbrado y nadie se mueve de la silla. Ya volverá la luz, a la hora que sea. No hay ningún motivo para no continuar, porque por los ventanales entra toda la claridad del mediodía, de manera que Bardolet lee la última nota despachada desde Madrid, contento de aplicarse a una tarea concreta y no tener que improvisar.


    
      Lunes material máxima importancia. Pendiente confirmación informador clave. Atentos para actuar. Reacción rápida para neutralizar. Asunto vital supervivencia República, amenaza real. Alerta nuevas comunicaciones.

    


    Oh, la maldita prosa condensada de los agentes, como si por escribir alguna preposición de vez en cuando les fuera a pasar algo, piensa Esteve, que experimenta, cada minuto que pasa, la sensación desagradable de que todo aquello es una encerrona. ¿A quién coño había contratado aquella banda de incompetentes? No se cree ni una sola palabra, le parece artificial e increíble, pero también es verdad que no conoce a nadie de los que la podían haber redactado. En cuanto Bardolet termina de leerla, la voz profunda de Joan Comorera se eleva desde el otro extremo de la mesa.


    —Todo eso y nada es exactamente lo mismo —berrea—. ¿Qué quiere decir con eso de que hay una amenaza real? ¿Y no puede ser una información falsa, si es posible que sea un agente doble?


    El ministro Badia y el diputado Comorera no se pueden ver. El paso de los años ha hecho crecer entre ellos una antipatía visceral. Todo el mundo es consciente de ello. Pero el ministro quiere contestar, cuando habría podido delegar en Bardolet.


    —No lo sabemos, lo reconozco —responde el ministro—. Pero el agente Capmany nos aseguró que la nota era creíble. De hecho, vino a Barcelona para pedir instrucciones más precisas. Tenemos motivos de sobra para estar preocupados.


    Comorera no lo tiene tan claro y, por la cara que ponen algunos de los asistentes, no es el único. Se dirige al general Batet.


    —¿Y la inteligencia militar no tiene nada que decir al respecto, señor ministro de la Guerra?


    —Sabe muy bien que el Servicio de Inteligencia Militar carece de cualquier atribución fuera de nuestras fronteras —dice el general, con una voz ahogada—. Nos hemos dividido las áreas de influencia. Tenga por seguro que nosotros tenemos suficiente trabajo con el enemigo interior. Pero hemos ofrecido toda nuestra colaboración a los compañeros de la Oficina de Información e Inteligencia. Dicho esto, hemos detectado una gran agitación en los círculos reaccionarios que actúan en Barcelona y alrededores, un aumento insólito de su actividad. Los infiltrados que tenemos no saben decirnos qué está pasando.


    —Oh, perfecto —continúa Joan Comorera, que se ha convertido en la voz crítica de la asamblea—. Alguien le ha dado una patada a un avispero y no sabemos dónde nos picarán las avispas, ni cuántas serán ni con qué perversas intenciones. Con todos los respetos, este encuentro es una tomadura de pelo, señor presidente.


    El presidente Carrasco, que teme que la reunión discurra por un camino incontrolable, pide contención: se han reunido no solo para exponer el problema, sino para encontrar una solución plausible.


    —Hasta septiembre del cuarenta —interviene el ministro Badia para huir del callejón sin salida— funcionó en Madrid otra red de informantes, que no tenía ningún vínculo ni relación alguna con la que ha sido aniquilada. Con la invasión de los alemanes y la guerra tuvimos que cortar todos los contactos, obviamente, pero al menos logramos mantenerla intacta, sin que los fascistas españoles desde allí ni los nazis desde aquí pudieran desmantelarla, a pesar de los muchos esfuerzos que dedicaron a ello. Los llamamos los Durmientes. No sabemos cuántos de los elementos que la integraban pueden estar aún operativos, porque no hemos mantenido ninguna relación con ellos. Han pasado muchos años y la guerra terrible de por medio, pero confiamos en poder activarla. Y tenemos la gran suerte de poder contar con la única persona capaz de hacerlo, un superviviente de aquellos tiempos tan difíciles. Señores, les presento a Esteve Farràs. Quizá muchos de ustedes lo conocen como mosén Farràs.


    El nombre hace saltar a la mayoría de los asistentes. Muchos de ellos piensan que mosén Farràs es un personaje de ficción, creado por el gobierno en el exilio, algo parecido a una mascota patriótica. Y no, lo tienen delante, con esa piel tostada de campesino, un traje sin duda pasado de moda, unos zapatos ridículos y una corbata mal anudada. Y una actitud distante, a la defensiva, porque con aquel agasajo se siente expuesto, con el culo al aire. El ministro Badia se ve en la obligación de dar alguna explicación más.


    —Mosén Farràs, como ustedes imaginarán, es un nombre de guerra. Pero lo tienen aquí mismo, existe, tiene vida corporal, no es ningún invento de la oficina de Miravitlles en Londres, como tanta gente ha dicho, no es ni el coco ni un misterioso tamborilero del Bruc matanazis. El año cuarenta y tres comenzó a dirigir una sección especial de las Milicias de Interior, un grupo de voluntarios que actuaban en la sombra, sin tener ningún contacto con la dirección política ni con la militar. Seguramente ustedes han oído hablar de ello. Iban por libre, para evitar cualquier posibilidad de infiltración. Ahora no es el momento de hablar de su trayectoria, pero las acciones que dirigió, junto con sus hombres, fueron imprescindibles para fustigar al enemigo y a los colaboracionistas que les prestaron apoyo durante los años de la ominosa ocupación. Poco después de acabar la guerra, mosén Farràs, el comandante Farràs, de hecho, tuvo que desaparecer. Tenía muchos enemigos, era mejor dejar que pasara el tiempo, demasiadas heridas abiertas. Pero los acontecimientos de Madrid nos han obligado a ir a buscarlo, a recuperarlo para el servicio. Y me preguntarán por qué. Él fue quien, desde el año treinta y seis hasta el cuarenta, organizó la primera red estable de información en Madrid, y es el único capaz de volver a activar a los durmientes. Personalmente, le agradezco infinito su disposición, su voluntad de trabajo y de sacrificio. No sé si quiere decirnos algo. Les recuerdo que él, como todos ustedes, ha recibido estas informaciones ahora mismo.


    El ofrecimiento de Badia pilla a Esteve desprevenido. Con los pantalones bajados. Responde con un hilillo de voz. Gran discurso para la posteridad. Lástima que no haya taquígrafos.


    —No tengo nada que decir, de momento. Estoy tan sorprendido como ustedes, señores —dice—. Haré lo que pueda, como siempre. Pero ya les adelanto que no será fácil.


    La reunión se acaba enseguida, cuando el presidente Carrasco resume los acuerdos a los que han llegado, que nunca alcanzarán la solemnidad de la escritura. Verbales y punto. Esencialmente, facultar al señor Esteve Farràs a resucitar su red de información y hacer cuanto esté en su mano para identificar aquella amenaza inconcreta. Cuando el presidente levanta la sesión, todo el mundo tiene prisa por marcharse. Claro, es la hora de comer, se les hace tarde, pero a Esteve le extraña tanta urgencia. El presidente Carrasco le hace a Esteve el gesto para que se aproxime, con un dedo levantado, a punto de dedicarle un exordio o un panegírico, pero un pelotón de asistentes y turiferarios se lo lleva con un movimiento impetuoso. Solo se le acerca Daniel Cardona, a quien había tenido ocasión de tratar durante la etapa brevísima —dos semanas, a fin de cuentas— en la cual Esteve había militado en Nosaltres Sols. En aquel momento no acabaron demasiado bien, pero por cosas de la política, no por las afinidades personales. Cardona le toma las manos y hace a medias una reverencia, que en aquel contexto queda como forzada, a un tris del ridículo. Ay, Cardona. Tú siempre tan ceremonioso. Le dice que se alegra de su regreso a la vida activa, que necesitamos gente como tú y que si patatín que si patatán. Esteve le contesta que no está muy seguro de eso, y es verdad. El dirigente de Estat Català no le hace caso y adopta una actitud filosófica: las dudas son necesarias, y el hecho de no tenerlo claro le honra. Le desea la suerte que se desea a los suicidas. Mientras se estrechan la mano, Daniel Cardona le entrega, disimuladamente, un papelito doblado, y le dice al oído que, si alguna vez necesita cualquier cosa de los viejos compañeros, no lo dude.


    En cuanto Esteve lo pierde de vista, mira la nota que le ha dado el señor Cardona. Cifras, un número de teléfono. Puede hacer dos cosas. Romperla y olvidarse, o guardarla. Un sentido elemental de la prudencia habría aconsejado hacerla añicos y quemarla en un lavabo. En lugar de eso, se la guarda en el bolsillo.

  


  
    Ritz


    Mientras bajan por la escalera principal, Esteve le expone al ministro sus condiciones. De hecho, solo tiene una, que es innegociable. Si al llegar al pie de la escalera, el ministro no ha dado su conformidad, ahuecará el ala y se largará a ejercer de vicario y a enseñar a leer a los andorranitos. Primera y única: ningún trato con Bardolet. Que quede bien claro. Tienen una historia de amor conocida, larga y complicada, y no la van a resolver ahora en cuatro días. El interlocutor que actúe de enlace con el ministerio debe ser alguien de confianza. Si eso no les cuadra, adiós muy buenas. Hasta aquí la condición. Pero luego viene la objeción conceptual. Esteve se detiene en el último rellano. No es la primera vez que mantienen conversaciones importantes en una escalera. Son lugares de tránsito, no son de nadie. Son territorios que no reciben cargas, no acumulan reproches ni resentimientos, lugares donde hay como una corriente telúrica que se lleva hacia abajo todo lo que se dice.


    —Señor ministro —dice Esteve, que no ha terminado con el capítulo de agravios—. ¿A qué viene esta camama de los durmientes? Si más que dormidos están muertos. ¿Qué posibilidades hay de volver a organizar una red que funcionó, a trompicones, ocho años atrás, y que me obligaron a abandonar de un día para otro, sin poder apenas avisar? Ni una. Y usted lo sabe.


    El ministro Badia enciende un cigarrillo, sin alterarse ni un ápice por el cabreo de Esteve. Ni que fuera la primera vez que tiene que contener las invectivas de un agente rebotado. Cada día, antes de desayunar, ya ha tenido que despachar con tres o cuatro, porque mira que algunos son tocapelotas y quejicas. Impasible, rebate el argumentario. Bardolet, sí, es una carga con buenos padrinos, no será un problema. Lo puenteará y no habrá ninguna dificultad, porque Laureà es el primer interesado en evitarlo. Eso es lo de menos. Punto número dos. Los durmientes. El numerito delante de los políticos era necesario. Y el ministro Badia se lo había advertido: no hagas caso a nada de lo que se diga en la reunión. Había cosas que el ministro no podía contar delante de aquella gente, por razones obvias. Tenía que sacar pecho, hacerles creer que los políticos tomaban la iniciativa, que lo tenían todo bajo control.


    Continúan escaleras abajo. A pesar de ser paticojo, el ministro Badia es bastante ágil. Es un hombre que siempre ha tenido prisa, no puede perder el tiempo en operaciones improductivas. Esteve, que probablemente con el tiempo y la clandestinidad ha alcanzado un control notable de sus urgencias, va más despacio: cada escalón es un pequeño reto, no puede exponerse a un resbalón. Al pie de la escalera los está esperando un mosso con la maleta de Esteve, al cual le sabe un poco mal no quedarse a pasar la noche en aquel meublé de lujo.


    —Esto no es el Ritz, Esteve —dice Badia, que le ha leído el pensamiento—. El ministro Tarradellas, que está en Tortosa, nos ha cedido muy gentilmente la sede del ministerio de la Reconstrucción. Queríamos un lugar discreto donde reunirnos.


    Desde luego. Discretísimo, sí. A estas horas ya se ha corrido la voz por toda Barcelona, piensa Esteve.

  


  
    Uranverein


    El secretario de Estado de Gobernación, Ventura Estragués, los está esperando en la calle, apoyado en el coche grande del ministerio, el que no tiene ningún distintivo. El ministro Badia el mayor es un gato resabiado, y no da facilidades para que se lo carguen. Si tienen que matarlo, pues oye, que se esfuercen un poco, suele decir. Ni banderitas ni matrícula del parque móvil del ministerio. No es necesario que el ministro recurra a las presentaciones. Se conocen desde el invierno del cuarenta y cuatro, pero Esteve no sabía qué había sido de él desde el armisticio, y se sorprende al encontrárselo de nuevo siendo número dos del ministerio. Coincidieron durante las últimas semanas de la guerra, cuando los de las Milicias de Interior se incorporaron a las unidades aliadas para resolver unas cuantas cuestiones delicadas a medida que iban recuperando territorio. Operaciones especiales, lo llamaban los mandos, pero todos los conocían como «los carniceros». Un capítulo negro de la historia del país que todavía nadie se había atrevido a escribir. Sí, alguien tenía que hacerlo. Carnicero y barrendero, el título perfecto de las memorias de mosén Farràs.


    —El mundo es un pañuelo, Estragués —le dice Esteve—. Veo que el Ministerio de Gobernación es como la Casa de la Caridad.


    —Ya ves que sí —responde Estragués—. Solo faltabas tú. Bienvenido a bordo, Esteve. Te has hecho viejo.


    El ministro Badia tiene prisa y no quiere que nadie pierda el tiempo en ceremonias de reencuentro. Todos adentro. Hace que Esteve se suba detrás, encajado entre dos escoltas. Él y Estragués, en la banqueta de delante.


    —Me habéis puesto como Jesucristo entre los dos ladrones —se queja Esteve.


    Mosén Farràs está nervioso. Y cuando está nervioso habla con cierta incontinencia. Van paseo de Gracia arriba. Esteve se fija en los grupos de chicas jóvenes y frescas que suben cogidas del brazo y riéndose. En Llorts no veía ni una sola de estas doncellas, dice, entre suspiros. Bueno, alguna sí, Carmeta la de Poblador, evoca, una versión primaria, salvaje y pastoril de aquellas doncellas urbanas. Se ha hecho tarde.


    —¿Dónde me lleváis a comer? —pregunta Esteve—. Tengo hambre, señor ministro. Me suenan las tripas.


    El ministro Badia, que con mucho gusto se habría ahorrado la comida, se lo piensa un momento y le pregunta al chófer si podrían pasar un momento por casa Gloria. El chófer se encoge de hombros. A él le da igual. Todo le parece bien. Donde haga falta. Amos. Giran por Travessera y se detienen antes de llegar a Torrent de l’Olla. El conductor aparca delante mismo de la fonda. Uno de los escoltas salta del vehículo y entra. Al cabo de unos segundos asoma la cabeza para indicar que pueden pasar. Les ha encontrado una mesa apartada, en una salita interior. Con su compañero ocupan otra que controla el acceso al reservado. La dueña les ofrece ensalada y fideos a la cazuela. Plato del día, si les va bien. Por supuesto, señora Gloria, cualquier cosa nos parecerá bien.


    El ministro Badia no está tranquilo. Es consciente de que se la están jugando, y considera oportuno recordarle a Esteve que cuando sus amigos de la FAI se enteren de que ha vuelto al mundo de los vivos —y que no le quepa duda de que, tarde o temprano, lo sabrán— harán cola para matarlo. Pero a Esteve no le parece estar corriendo un especial riesgo, y, en cualquier caso, piensa que es mucho peor morirse de hambre. A todos los efectos es un hombre muerto, que no existe y a quien nadie busca. Y si lo descubren, oye, mala suerte. No hay riesgo alguno en pararse a comer en un sitio donde nadie te espera. Pero Josep Badia tiene el estómago revuelto. Pica cuatro aceitunas de la ensalada y marea los fideos con el tenedor y ni los prueba, hasta que la dueña, molesta, le retira el plato y vuelve a la cocina renegando, dónde se ha visto, jugar con la comida de esta manera, con la escasez que hay.


    Badia es un hombre sufridor por naturaleza, pero en aquel momento está especialmente angustiado. Ha llegado la hora inaplazable en que tienen que contarle a Esteve todo lo que les inquieta, y que va mucho más allá de la pérdida de la red en Madrid, que ciertamente es un hecho grave, pero ni mucho menos lo más preocupante.


    —Estragués, por favor. —El tono del ministro es una orden, no le está pidiendo un favor.


    El secretario de Gobernación extrae un sobre de papel manila de la cartera, barre las migas de pan del mantel y lo deja sobre la mesa con sumo cuidado. El ministro Badia lo abre y saca una fotografía al azar, que le enseña a Esteve. Se ve a un hombre con sombrero y abrigo que pasea tranquilamente por una calle ancha con árboles altos. Mediodía, la hora sin sombra. Una luz dura. El telón urbano le resulta familiar.


    —¿El paseo de Recoletos? —dice Esteve.


    —Sí —confirma Estragués—. El muro de aquí detrás es la verja de la Biblioteca Nacional.


    —Y ¿quién es este? Una crema quemada, por favor, sí, señora Gloria.


    —Peter Adolf Thiessen. Su nombre no te dirá nada.


    No. No le dice nada. Encoge los hombros. Segunda fotografía. El retratado lleva gafas oscuras de montura redonda, un paraguas negro y una gabardina larga hasta los pies, también negra. Muy elegante. Calle Pinar. Al lado de la Residencia de Estudiantes.


    —Manfred von Ardenne —dice Badia—. Es un conde, o un marqués. Un aristócrata kraut. Una más, por favor, Estragués.


    El tercer personaje es un poco más joven que los otros dos, que rozan los sesenta. Rubito, con cara de buena persona. Fuma en pipa.


    —Gustav Hertz —dice el ministro—. Este, mira por dónde, tiene un premio Nobel. Y puedo enseñarte tres más. ¿Quieres verlas?


    Esteve no dice ni que sí que no, pero el ministro Badia las acaba sacando del sobre, para que no se diga. Extendidas sobre el honesto mantel de cuadritos rojos y blancos, las fotografías parecen extraídas de un álbum familiar.


    —Los nombres que faltan, Esteve —prosigue Estragués—. Estaría bien que los fueras conociendo, porque me temo que muy pronto serán como de la familia. Clusius, Klaus. Rielh, Nikolaus. Döpel, Robert.


    Todos tienen aspecto de exiliado próspero, todos comparten una expresión entre orgullosa y culpable, como si se hubiesen tragado el palo de una escoba. Una colección de nazis refugiados. Ya ves qué gran descubrimiento, piensa Esteve. Será por nazis. Después del armisticio y de los acuerdos de Dortmund, media España está llena de ellos, y en la otra mitad hay miles de fascistas italianos refugiados, que llegaron tan solo unos meses antes. La impunidad con la que se han instalado y la protección que les brinda el régimen de Sanjurjo es el gran escándalo de la posguerra. Están construyendo pueblos enteros en la costa andaluza para acogerlos, con casitas, hospitales y huertecitos, con bonitas vistas al mar, como si se hubieran ido de vacaciones pagadas, pobrecitos. En Málaga, en Almería y en la costa de Granada levantas una piedra y te sale un general de división de las SS. Y en Madrid también hay un nido, ejerciendo de profesores universitarios, músicos de orquesta, médicos y dentistas, asesores militares. De todo. En España no les molesta nadie, es un país que no ha sufrido directamente la guerra, y la férrea propaganda del régimen evita que la población los odie y los apedree, porque la doctrina oficial presenta a los hermanos alemanes e italianos como víctimas de la persecución injusta de los masones y bolcheviques que han destruido la vieja Europa.


    El ministro Badia continúa desgranando lo poco que saben.


    —No son criminales de guerra. Dicho de otra manera: no tienen ninguna causa pendiente con la humanidad. Son hombres libres y expertos en física. De los teóricos y de los prácticos, que hay de las dos clases. Todos son miembros destacados de una cosa que durante la guerra, y aun unos años antes, llamaban Uranverein. El Club del Uranio, o la Sociedad del Uranio, el grupo de científicos alemanes encargados del programa atómico alemán, en activo desde los años treinta. El propósito inicial era aprovechar la descomposición del átomo para crear energía, pero la guerra lo trastocó todo. Hasta el momento en que los rusos lanzaron la bomba sobre Hamburgo, cuando nadie pensaba que fueran capaces de construirla en tan poco tiempo. Y enseguida se les sumaron los americanos. Y dejaron a los científicos alemanes con un palmo de narices y con la autoestima por los suelos. Iban muy adelantados, pero ya se sabe: a quien madruga Dios le ayuda.


    Y continúa. La historia es larga.


    —Los miembros originales del club no eran todos, ni de lejos, de la misma cuerda. Los judíos, los más espabilados, huyeron a Estados Unidos en cuanto le vieron las orejas al lobo. Los lumbreras que tenemos aquí retratados estuvieron a punto de ser fichados por los rusos nada más entrar en Berlín, pero a última hora se lo pensaron mejor, quizá porque ya no los necesitaban. Seguro que no les hacía ninguna gracia trabajar para Trotski, porque sabían que, a la mínima que no cumpliesen los plazos o los objetivos, los mandarían a Siberia o los harían desaparecer por la puerta de atrás. Y los americanos tampoco querían saber nada de ellos, porque para entonces habían contratado a los mejores entre los mejores, y ya pagaban bastantes salarios. De modo que todo parece indicar que Sanjurjo los ha contratado para que trabajen por su causa delirante. No es que fuera una perspectiva muy halagüeña para ellos, pero tampoco tenían muchas más alternativas. No sabemos desde cuándo están aquí, puede que desde el cuarenta y seis o cuarenta y siete, pero ahora, por alguna razón, han salido a la superficie. Los que entienden de esto dicen que son científicos muy solventes, con capacidad para hacer cosas importantes. El equipo lo completan otros tantos científicos, físicos y químicos, e ingenieros, la mayor parte, producto nacional. Trabajan todos en un local del CSIC, en Madrid, donde les han construido un laboratorio muy cuco en un edificio de nueva planta. Se dice que en España comen sopas de pieles de patata, pero para según qué les sobran los cuartos. Lo llaman Instituto de Radioactividad. Lo que es seguro es que no los han contratado para diseñar motores de gasógeno o molinillos de viento.


    —¿Los tenéis localizados?


    No. No saben dónde están. Poco después de que los yanquis tomaran las imágenes, los miembros del club desaparecieron. Qué casualidad, ¿no? Bueno, técnicamente no es que hubieran desaparecido, porque tampoco los tenían localizados en parte alguna, pero no los volvieron a ver siguiendo los circuitos habituales. Era fácil perderlos, porque montar un dispositivo de seguimiento para toda aquella banda no era posible. Se desvanecieron.


    Estragués busca en la carpeta una fotografía de la entrada del laboratorio. No se esconden en absoluto: la entrada está presidida por un gran cartel, con el escudo del águila, con el vítor a la izquierda.


    —Muy bonito, el tenderete —dice Esteve—. Y ¿qué piensan de todo esto los americanos?


    —Las fotos son suyas, hechas no hace ni siquiera un mes —confiesa Estragués—. Es evidente que no son nuestras: nítidas, demasiado bien enfocadas, y a nosotros siempre nos quedan movidas o borrosas, con contrastes imposibles o saturadas. Otra cosa no, pero de hacer fotos los yanquis van sobrados.


    —Nos las ha dado el embajador Schwendinger en persona —añade el ministro—. En su último acto oficial. La entrevista más extraña de mi vida, y eso que he tenido que vérmelas con gente de todo tipo. Estuvimos hablando una hora y, al final, yo estaba como al principio. No sabía qué decirme, Esteve. Estoy convencido de que tenía más información, pero era un quiero y no puedo, como si lo tuvieran pillado por los huevos y desde Washington se los fueran apretando para que no soltara ni una palabra de más. Y ahora el embajador se ha largado.


    Estragués recoge el testigo.


    —Ni cambio de destino ni hostias. Se ha escapado, y no es algo que nos tranquilice mucho. Mucho no: nada. Tenemos la embajada bajo vigilancia, por si hacen las maletas o hay movimientos extraños. Es mala señal, sí. El papel de los americanos nos tiene desconcertados. Nos han dicho: eh, mirad lo que están haciendo vuestros vecinos, mirad qué problema tan gordo tenéis. Pero ellos se lavan las manos. Quizá los estén vigilando de cerca, pero estamos convencidos de que no moverán un dedo hasta que no consideren que los señores del club constituyen una amenaza para su país o para la estabilidad de Europa. Y ahora somos nosotros, por la parte que nos toca, los principales interesados en controlarlos, por una cuestión de estricta supervivencia.


    Josep Badia se pone mucho azúcar en el café. Le echa cuatro cucharadas de aquel producto escaso, sometido al control exhaustivo de las autoridades y a las maniobras a duras penas disimuladas de una legión de contrabandistas. Si lo llega a ver la señora Gloria, le da un patatús. Si le añade otra más, el líquido se quedará colmatado, como si fuera alquitrán.


    —Pero si construyeran una bomba sería una amenaza para todos, también para ellos —dice Esteve.


    —No pensamos en una bomba atómica —replica el ministro Badia—. No pueden hacerla. Los españoles no cuentan con el material ni la tecnología, de momento. Ni modo de conseguirlo, supongo. Los americanos y los rusos tienen el monopolio, y no dejarán que nadie más se apunte a la fiesta nuclear. Ni aunque contraten a todos los científicos locos a sueldo de Hitler que aún andan por ahí. Hace falta un tejido industrial que los españoles, que aún van en tartana, no conseguirán hasta dentro de veinte o treinta años. Los científicos de nuestros queridos vecinos lo tienen todo manga por hombro. Como nosotros, más o menos: aquí lo único que sabemos organizar son clubes de petanca, sociedades de caza y pesca, grupos que tocan el caramillo y coros de Clavé. Alguna fábrica de calzoncillos y barretinas, y eso es todo. Así estamos. Pero los muchachos del club del uranio sí pueden hacer otras cosas. Y ninguna buena. Yo no sé mucho del asunto, naturalmente, pero por lo que nos han insinuado nuestros asesores científicos, la cosa no pinta nada bien. Hablan de una bomba sucia. ¿Te suena? Un explosivo convencional que esparce material radioactivo y lo contamina todo, durante años, puede que siglos. Y no hace falta ni que la hagan estallar aquí. Según cómo sople el viento, la explotan en Fraga y a tomar por saco medio país, sembrarán los campos de sal y a nosotros se nos caerá la picha. Te hemos preparado un informe donde te lo explicamos con palabras bonitas y dibujitos. Será por papeles. Pero, en esencia, el resumen es este. Ya te lo leerás cuando tengas un rato.


    —Tendréis que explicármelo muy bien —dice Esteve—. Para mosén Coll, el profesor de ciencias que teníamos en el seminario, Newton ya era incomprensible. Más allá, todo es obra del diablo.

  


  
    Bombas sucias


    Estragués y el ministro se callan. Se han quitado un peso de encima, como aquel que va a confesarse y se libera del lastre insoportable que supone cargar con un pecado mortal. De modo que tenemos una bomba sucia. Esteve no ha oído nunca hablar de ello. Como si las hubiera limpias, vaya, piensa. Y eso que bombas había manipulado unas cuantas. Incendiarias, anticarro. Con metralla o sin metralla. Rellenas con gasolina, con fósforo, con cola de carpintero para que el combustible se adhiera al objetivo, las que van dentro de una olla a presión. Tuvo el privilegio de ser el primero en probar las bombas demoledoras que inventó el loco de Bladys, con las cuales destruyó una docena de cuarteles unionistas. Sabe cómo funcionan las de mano, las que tienen imanes para pagarlas en el blindaje de un tanque, las de relojería, accionadas con un despertador de veinte pesetas, incluso unas muy divertidas que se detonan gracias a un mecanismo de cuerda de juguete, perfectas para dejarlas sobre el capó de un semiblindado lleno de oficiales y salir por patas. Estas eran un poco precarias, pero generalmente funcionaban y eran ridículamente fáciles de construir. Todas dejan mucha suciedad.


    —Y ¿qué se supone que tengo que hacer yo? —dice Esteve, después de unos segundos de introspección—. ¿Qué pinto yo en todo esto?


    Siempre le ha costado improvisar. Le gustan las instrucciones claras y precisas. Que sean complicadas o de imposible cumplimiento es solo una cuestión secundaria: el caso es que las órdenes tienen que ser directas, concretas, sin ambigüedades ni dobles intenciones. ¿Ves este hombre de la foto? Que hoy no cene. ¿Ves aquel avión? Debes permitir que despegue pero, sobre todo, procura que no aterrice. Esta torre de alta tensión, abajo; este transformador, fuera de combate. Eso son órdenes.


    El ministro Badia, que quiere rematar la jugada, extrae otro sobre de la cartera de los secretos. Le enseña a Esteve el sello de lacre de la embajada irlandesa. Eh. ¿Qué pintan nuestros amigos en todo esto? La carta está firmada por el embajador, Martin O’Glesby, que es un viejo conocido, un veterano de los voluntarios de la guerra de Poniente, un brigadista del Sinn Féin. De los migueletes, lo llamaban Esteve y sus compañeros. Oh, era de los buenos, recuerda. No tenía miedo, era un inconsciente, de una ferocidad insólita. El embajador había acudido a ver a Badia la semana pasada, con informaciones frescas y otra colección de fotos madrileñas. La primera. Un hombre gordo, muy gordo, gafas de pinza, patillas coloniales. Este también tiene un nombre. No es alemán.


    —Arthur K. Chesterton.


    —¿Chesterton?


    A Esteve el nombre le resulta familiar. Se le enciende una lucecita, de la época del seminario: mosén Serra, el más moderno de sus profesores, era un gran apologeta, leía las historias del padre Brown en inglés e incluso bajó a Barcelona a escucharlo, el año veinticinco o veintiséis.


    Pero el ministro deshace enseguida la confusión.


    —Arthur K., Esteve. No Gilbert K. Este no es el escritor, quien, por si no lo sabes, hace tiempo que está muerto. Es su primo. Cuanto más primo, más me arrimo.


    Otra foto. En esta Chesterton va del brazo con otro personaje. Con el señor Döpel, Robert. Sí, ya empieza a reconocerlos. Parece que son muy amigos.


    —El señor Chesterton es el líder de un grupo muy interesante para tus amigos de allí arriba —dice Estragués—. La Liga de los Lealistas del Imperio. The League of Empire Loyalists. No, seguro que no te suena de nada, porque aún no han asomado la cabeza por ninguna parte. Son, por decirlo de alguna manera, una sociedad secreta, pero están a punto de hacer algo gordo. Están dispuestos a lo que sea con tal de evitar la descomposición del Imperio británico. No han podido soportar la traición de Churchill, que negoció con De Valera el retorno del Norte a la República a cambio de la renuncia a su neutralidad en la guerra. Los lealistas se traen algo entre manos, y desde hace un mes este individuo se pasea por Madrid. Con malas compañías. Como de los ingleses no podemos esperar nada bueno, tus amigos nos ayudarán. Nos tendrán que ayudar. Quieran o no. De momento, quieren.


    A punto de abrir otro frente, el ministro Badia se da cuenta de la hora que es, las tres pasadas. Hace rato que en la fonda no queda nadie más. Tienen que irse, enseguida. Alarmado, se levanta mientras Estragués mete en la cartera todas aquellas fotografías desperdigadas.


    Uno de los hombres que vigilan desde la otra mesa se apresura a pagar y el otro se asegura de que el trayecto entre la fonda y el coche esté libre de peligros. Continúan el recorrido que estaba previsto en un primer momento: por Gran de Gràcia y Lesseps arriba, en dirección a la montaña. Antes de llegar al puente de Vallcarca entran en una finca protegida con una verja alta rematada con una línea de alambre de espinas, quién sabe si electrificada. La entrada para vehículos es una reja que controlan desde dentro de una garita. Del tejado sobresalen un par de grandes antenas, que se aguantan con unos tirantes que llegan hasta el jardín. Si quieren discreción, solo les falta colocar un rótulo, piensa Esteve: «Bienvenidos a la sede de la Oficina de Información e Inteligencia de la República». Aunque hay que reconocer que las instalaciones habían mejorado desde aquel agujero indigno de los sótanos de Via Laietana, donde solo había un teléfono y una máquina de escribir, y los bajantes de todo el edificio. El ministro Badia regresa al ministerio y deja a Esteve en manos de Estragués, que será, a partir de este momento, su enlace con Gobernación. Con Estragués tiene que tratar las cuestiones de intendencia y de organización, ponerse de acuerdo en los detalles odiosos. Esteve tiene que irse a Madrid tan pronto como sea posible, pero antes es preciso resolver las cosas prácticas. Cómo, con quién. El porqué medio lo sabe ya, pero también quiere leer los informes, las consideraciones previas, los escritos de los asesores científicos, las proyecciones y los gráficos. La parte más aburrida de cualquier operación, pero sin duda la más importante. Y antes de irse tiene que dejar bien claro un punto capital.


    —¿Y los irlandeses? —pregunta Esteve—. ¿Qué grado de implicación tendrán?


    —La máxima —dice el ministro—. Según todos los indicios, en este asunto se juegan tanto como nosotros. De Valera ha despachado por teléfono con el presidente Carrasco y ha quedado todo perfectamente establecido. Te esperan ansiosos y ayudarán con el personal que convenga. Creemos que será más fácil entrar en España desde allí arriba. Todavía se acuerdan de ti, por si acaso lo dudabas.


    —Me lo temía.


    Qué bonito. La perspectiva de volver a trabajar con aquella banda de borrachos lo rejuvenecía.


    —Buena suerte, Farràs.


    Es la segunda vez en un día que le desean suerte. Esteve lo considera como un mal presagio.

  


  
    Biblioteca


    Nadie acude por las tardes a la biblioteca de la Oficina. Para Martina, que es la bibliotecaria, es el mejor momento del día, cuando puede trabajar sin que nadie la moleste. Pero cuando regresa de merendar se lleva una sorpresa: la está esperando el secretario Estragués, al cual solo ha tratado en una ocasión, acompañado por un hombre que tiene una pinta extraña, como de payés pero no del todo.


    —Señorita Martina, si me hace el favor, atienda al señor Farràs —le dice—. Querrá consultar el expediente que le han bajado esta mañana desde dirección. Y cualquier otra cosa que pida. Por favor.


    Martina dice que sí señor, faltaría más. El señor Farràs es un cliente un poco especial, sobre todo si la bibliotecaria lo compara con el resto de los compañeros de la Oficina que, de vez en cuando, se presentan para trajinar por allí. Y no solo por el color de piel, que es como el de un indio. No parece alguien que se ande con chiquitas. El expediente es grueso, pero Esteve no se asusta. Va al grano y sin perder el tiempo. Lo mira todo, incluso los informes científicos, llenos de dibujos y jeroglíficos. Le pide una libreta a la bibliotecaria y se pasa la tarde llenándola de apuntes. De tanto en tanto levanta la cabeza y le pregunta a la chica cosas que no tienen nada que ver con el trabajo. De dónde eres. De Taradell. Oh, qué acento tan bonito tienes. Muchas gracias. Me viene de familia. Si aquellos muermos de la Generalitat le pagan bien. No puedo quejarme. Y después, cuando ha terminado con el expediente, le pide los periódicos, de quince días atrás. Todos, los de aquí, los de allá y también los franceses, y los devora, como si acabara de salir de un agujero o se hubiera pasado un año durmiendo y tuviera que ponerse al día. Y también solicita un callejero actualizado de Madrid, por favor, señorita.


    Falta poco para cerrar y la bibliotecaria tiene la sensación de que ahora le está pidiendo documentos por pura diversión.


    —Déjame ver otra vez aquellos cuadernos que me has traído antes, Martina, hazme el favor, si eres tan amable.


    Ella se imagina que tendrá que quedarse más tiempo, pero a las siete en punto dice que ya es suficiente. Esteve apila todo el material que tiene esparcido por la mesa y hace con él una pirámide inestable.


    —Ya he hecho los deberes y ahora me toca un poco de recreo. —Suspira.


    Y es entonces cuando le pregunta a Martina si quiere acompañarlo esa noche a un concierto. La chica se queda atónita, sin saber qué decir, cosa que él interpreta, con mucha liberalidad, como un sí entusiasta. Es tan grande la sorpresa que Martina no tiene ni el valor ni para preguntarle qué tipo de concierto es, ni dónde se celebra ni por qué ella. ¿Una zarzuela? ¿Una cupletista? No quiere decírselo. Ya lo verás. Te gustará, seguro.

  


  
    Está aquí


    Todo se sabe. Todo se acaba sabiendo. Y aún más en Barcelona, donde las noticias se generan y de inmediato vuelan, se extienden a una velocidad inversamente proporcional a la necesidad que tienen de secreto. Se extienden como una mancha de aceite, imparables, y van adquiriendo, con cada transmisión, un poco más de verosimilitud, inventada o no.


    A Pedro Peribáñez, agente del temible servicio de inteligencia militar español en Barcelona, se lo dicen a primera hora de la tarde. Un mosso de servicio en el Palacio ha cazado al vuelo una conversación de pasillo, y ha atado cabos enseguida. En cuanto acaba el turno hace una llamada al colmado de la calle Comercio. Pregunta por el señor Claudio. Me parece que mosén Farràs ha vuelto a las andadas. ¿Estás seguro? ¿Lo has visto? No, no lo he visto y no estoy seguro. Peribáñez alias Claudio es un hombre escéptico. Cada semana o cada quince días recibe una falsa alarma, que tiene que comprobar con una pereza infinita. En circunstancias normales quizá no debería prestarle atención, con la de rumores que oye. Pero por otro lado le llega la noticia de que ha tenido lugar una reunión extraña en la antigua embajada italiana, amparada por la máxima reserva. La confirmación llega un par de horas después, a media tarde. Un colega de Peribáñez, Julián Borreguero, que trabaja con su propia bolsa de confidentes, lo ha sabido a la hora de comer. Farràs. Barcelona. Alguien lo ha visto salir de la antigua embajada, del brazo del ministro Badia. Qué cosas. Si no era él, era alguien que se le parecía mucho. Dos noticias hacen una certeza. Peribáñez corre a informar al señor Rufiandes, a la sede del CESIBE en Madrid. Utiliza un emisor que tienen en la embajada mexicana. Estarán contentos. De propina, realiza dos llamadas. Una, a los falangistas. Otra, a los de la FAI. El mensaje es idéntico en ambos casos. Venga, muchachos, ya estáis tardando. Farràs está aquí. Vosotros mismos.

  


  
    Palau


    Esteve sube al despacho de Estragués. Espera que, a la hora de la verdad, no le salga por peteneras, porque le trae una petición insólita. En cualquier caso, Estragués no es Bardolet, que vegeta en el despacho contiguo, y puede contar con su máxima colaboración. Es tarde, pero ha quedado en que lo esperaría el tiempo que hiciese falta. Esteve le esboza una hoja de ruta, realista pero inconcreta, hilvanada solo con unas vagas intenciones. Tampoco puede contar mucho más, ni prometer resultados, y aún menos prever un calendario. Pero está claro que se tiene que ir pronto. Le pide un transporte en avión, para ahorrar tiempo y riesgos. Con plan de vuelo hasta Toulouse o Lyon. Si pudiera ser a París, todavía mejor. A partir de aquel momento, Esteve ya se espabilará solito. Cuanto menos sepan aquí, mejor. Dinero, mucho, cuánto lo siente, y un pasaporte. O dos. Uno de allí y otro de aquí. Ya no viene de uno. Que qué más necesita. Hombre, puestos a pedir, una entrada para el Palau de la Música. Ha leído en el periódico que esa noche lo inauguran, después de la reconstrucción. Le haría mucha ilusión ir. O mejor un par, si puede ser, Estragués. Le gustaría invitar a la amable señorita que lo ha atendido toda la tarde con tanta diligencia.


    —Estás loco, Esteve —se altera Estragués—. De atar. Tú lo que quieres es que te liquiden.


    No está loco. Esteve no quiere que nadie lo liquide. Necesita aire libre, un poco de vida, después de permanecer tanto tiempo escondido.


    —Estragués, no seas paranoico —replica—. Nadie me reconocerá. ¿No ves que soy un resucitado? Considéralo el último deseo de un pobre condenado a muerte, venga. ¿Podéis conseguir las entradas o no?


    El Palau resplandece. Las obras para reconstruir el edificio más castigado de Barcelona han durado dos años y medio. Cerró sus puertas después de los incidentes de junio del cuarenta y cinco, cuando un pelotón de incontrolados lo incendió durante los disturbios de la Noche de la Venganza, la violentísima reacción que se desató después de la explosión de la bomba que descabezó la cúpula dirigente de la FAI en Barcelona. El gobierno quiere que la reapertura del Palau sea un acto con una especial trascendencia simbólica.


    Hay mucha vigilancia en la entrada, con mossos de uniforme y unos policías de paisano que, de vez en cuando, piden los papeles. Esteve pasa los filtros sin problemas, quizá gracias a la influencia de Martina, que irradia una serenidad virginal. Dado que buena parte del trabajo de los espías, incluso de los de la República, es observar, las butacas que la Oficina tiene asignadas son dos localidades excelentes: en uno de los extremos de la primera fila del gallinero. Son discretas y, al mismo tiempo, ofrecen una visibilidad casi perfecta sobre la platea, el escenario y las gradas laterales. Esteve y Martina han acudido con tiempo y son de los primeros en subir, para evitar cualquier encuentro no previsto. Esteve siempre se ha sentido un poco cohibido en el Palau. Le parece demasiado ampuloso, concebido para impresionar a los barceloneses de la burguesía que se aburren con la música y necesitan aquel alarde de estatuas, mosaicos y vidrieras para distraerse y curiosear durante los conciertos. Pero aquella noche es especial: Pau Casals dirigirá por primera vez a la Nueva Filarmónica de Barcelona. Se estrena con un programa de altos vuelos: la Novena sinfonía de Beethoven, con el Orfeó Català haciendo la parte coral. Mientras se acerca la hora, Esteve se distrae intentando encontrar conocidos o saludados entre el público. Reconoce a Josep Maria Planes, director de La Vanguardia, que avanza por el pasillo central de la platea conversando con la figura un poco desaliñada del viejo Gaziel. Hacen una pareja extraña. También identifica —y esto no tiene ningún mérito, porque es inconfundible— a Ventura Gassol, siempre despeinado y con aquel ridículo corbatín de lazo, acompañando al presidente del Parlamento, Rovira y Virgili, quien, sofocado, se abanica con el programa de mano. Y sí, el ministro Tarradellas ya ha vuelto de Tortosa. Ve a Carles Riba, con Clementina, el rector Bosch Gimpera, y el señor Lluís Maria Millet. Mosén Anglès, con aquella sotana reluciente, parece un escarabajo. Es como una inmersión en la realidad. El sentimiento de que está otra vez en casa, aunque solo sea por unas horas, es reconfortante.


    Cuando llega el presidente Carrasco, acompañado por el ministro de Cultura, Maurici Serrahima, la orquesta los saluda con el nuevo arreglo oficial de Els segadors, obra de Eduard Toldrà, que está sentado muy satisfecho en primera fila y recibe las felicitaciones de todos los presentes por un trabajo tan inspirado. Ni el presidente ni el ministro desean hacer ningún discurso de inauguración, y ceden la palabra y todo el protagonismo al maestro Casals, que sale al escenario mientras los políticos se afanan en ocupar sus localidades y las luces de la sala se apagan. Casals se agarra a las barandillas de la peana como si fuese un capitán al timón de una nave en medio de una galerna. Antes de comenzar, se vuelve hacia el público y, rechazando el micrófono que le acerca un trabajador del teatro —¿quién necesita un micrófono en la sala que cuenta con la mejor acústica de Europa?—, desgrana un sentido discurso, colorista, que repasa los momentos más comprometidos del país y los vincula con las tristísimas vicisitudes del edificio, que es el templo de la manifestación más espiritual del arte, la música, pero que, por desgracia, ha unido su destino a las horas trágicas y al sino turbulento de Europa. Pero ha llegado la hora de la esperanza que siempre surge de la música, con el optimismo lúcido y comprometido de Beethoven. Él fue un hombre atormentado por las pasiones y carcomido por la mala salud, pero, a pesar de todo, había sido capaz de creer en la felicidad y en el triunfo final de la alegría y la fraternidad, en el milagro complejo del genio humano.


    Casals está a punto de finalizar su discurso cuando se oye un alboroto procedente de las filas de arriba del todo del gallinero. Cuatro individuos descienden hasta la balaustrada de la primera fila. Llevan unos paquetes con pasquines y los lanzan a la platea, mientras gritan «que mueran los traidores» y «viva la sagrada unidad de España». Cuando se quedan sin munición, se quitan la corbata y la camisa, y enseñan la azul falangista que llevan debajo, mientras se resisten a los mossos que han llegado volando desde el acceso principal para detenerlos. Esteve comprueba, aunque no haría falta, que la Browning está en su sitio. Por si acaso. Es, mal que le pese, una presencia reconfortante.


    Pau Casals, delante de su atril y vuelto hacia el público, contempla estupefacto la lluvia de octavillas, que instan, con una prosa enérgica y cuartelaria, al retorno voluntario de las provincias secesionistas al seno de la madre patria, antes de que sea necesario volver a someterlas a las leyes sagradas de la historia por la fuerza de las armas. Cuando el último de los papeles aterriza en la platea, el maestro vuelve a encararse hacia la orquesta, reclama con un gesto enérgico de batuta la atención de los músicos, y murmura (pero se escucha perfectamente): y ahora que hable Ludwig van. El director da entrada a las trompas, a los segundos violines y a los violonchelos. Comienza la sinfonía y el incidente se olvida en el acto, como si nada hubiese ocurrido. Allegro ma non troppo e un poco maestoso.


    Las estructuras crecen, la música asciende, genera tensiones y las libera, alterna pasajes en modo mayor y en modo menor, se angustia y se relaja. Esteve apenas aparta la mirada de la orquesta, fascinado por la precisión de aquella maquinaria, y solo muy de vez en cuando observa a Martina, que no está tan pendiente como él, porque, siempre que se vuelve, ella se da cuenta y le dedica una media sonrisa. Se acaba el primer movimiento, durante el segundo las rodillas se van tocando, no hay mucho espacio para esconder las piernas. En el tercero, la orquesta toca en estado de gracia. Cuando está a punto de empezar el cuarto movimiento, el coral, mientras se hace una pausa un poco más larga para permitir que el Orfeó Català y los solistas ocupen sus posiciones, se oye un pum amortiguado, lejano, y las luces del escenario vacilan unos segundos y finalmente se apagan. Nadie se mueve. Martina está nerviosa, y Esteve se ve en la obligación de tranquilizarla poniéndole una mano encima del muslo, que le resulta tierno y dulcísimo. No pasa nada, Martina, no te muevas. Pasan unos minutos congelados, mientras llegan las noticias del mundo exterior.


    —Ha sido un sabotaje —dice el rumor que llega enseguida desde la calle. Han volado el transformador de la calle Bruc.


    Pero el concierto no se detiene, no puede detenerse. Los músicos se apresuran a colocar velas y luces de carburo en el escenario. Cuando el concertino comprueba que todos los músicos de la orquesta ya han podido afinar, y que los cantantes pueden ver bien sus partichelas, hace un gesto de conformidad al director, que ordena, sin perder un segundo, el arranque lleno de furia del cuarto movimiento, con aquel acorde terrible, el Schreckensakkord (si bemol, re bemol, fa y la). Esteve piensa en mosén Comes, que les hizo diseccionar la partitura de la novena el último año de seminario, y siempre les decía que aquel acorde encerraba todo lo que deberían saber de música. Después del acorde entran los chelos, en un recitativo tenso, a punto de estallar: entonces cree reconocer, entre la penumbra y ocupando su sitio en el primer atril de los violonchelos, al señor Sagrera, que daba clases puerta con puerta en la casa donde Esteve vivía con sus padres. Cuánto tiempo.


    El maestro Casals dirige el último movimiento con la energía habitual, pero sin acelerar los tempos, como si quisiera recrearse en la imagen anacrónica de los músicos luchando contra las partituras bajo la luz temblorosa de una vela. Durante unos momentos, el fallo en la tecnología transforma el Palau de la Música Catalana en el Kärntnertortheater de Viena, ciento quince años atrás. Casals no es Beethoven, ni siquiera Michael Umlauf, el director del día del estreno, pero la música es una fuerza igualmente redentora. Y se acaba, con el presto final y la última frase, con la misteriosa alusión a la Götterfunken, la chispa de los dioses.


    Los electricistas del Palau consiguen restablecer el suministro con unos generadores, y encienden las luces en el mismo instante en que estallan los bravos y los aplausos. Martina se ha quedado pasmada, y se le escapan unas lágrimas de emoción. Casals, exhausto, con la calva reluciente de sudor, aplaude a los músicos y los hace saludar una y otra vez. La sala se vacía poco a poco. No hay ninguna prisa, y es como si todo el mundo quisiera llevarse consigo una pizca del aire luminoso que lo invade todo para alargar ese momento feliz. Seguramente en casa hará frío, y quizá no tengan electricidad.

  


  
    Virginia


    Estragués, que no está del todo tranquilo, ha ordenado una vigilancia especial. Los agentes que patrullan por los alrededores del Palau han detectado la presencia de Del Río y dos pistoleros más en el interior de un coche aparcado en la esquina con Via Laietana, pero no pueden descartar que haya otros aguardando, quién sabe si mezclados con la masa de gente que tiene prisa por volver a casa. Virginia está destinada en el interior del Palau. Desde los primeros escalones controla a la multitud que sale. Observa cómo Esteve se dirige al guardarropa para recoger el sombrero y el abrigo de Martina. Se le acerca sin dejarse ver y le pone la mano en el hombro. Esteve se vuelve, alarmado, y hace el gesto de buscar el arma que lleva bajo la axila. Pero enseguida reconoce la voz que le pregunta:


    —¿Qué coño haces en Barcelona, Esteve? ¿Acaso te has perdido?


    —Virginia. —Suspira—. Me has asustado, ¿sabes?


    —¿Qué te creías, Farràs —dice Virginia, con el tono de señorita regañando a un alumno revoltoso—, que te pasearías por media Barcelona y nadie se daría cuenta? Me parece que sobrevaloras mucho tu capacidad de ocultación. No puedes fiarte ni de tu sombra. Me extraña que no tengas eso muy presente.


    Virginia lo ha puesto en evidencia, y Esteve está sudando. Por un momento se siente desprotegido. Pero es solo un segundo de duda. Esteve se vuelve hacia Martina, que no acaba de entender qué está pasando.


    —Salgamos, venga, vamos, Martina —dice—. Me alegro de verte, Virginia.


    Oh, mira que eres falso, Esteve, piensa Virginia, mientras se planta delante de él, cortándole el paso.


    —Por aquí no, Esteve —dice—. Tus amigos te están esperando aquí al lado. Un comité de recepción formado por tres hombres, tres. Conductor y dos pistoleros. Uno y dos. Tal vez tres, si es que el chófer va armado. Esos son los que hemos detectado. Seguro que hay más. Quieren darte un regalo de bienvenida, unas florecitas en forma de corona. Tus amigos de la FAI no te olvidan.


    Esteve se queda mudo.


    —Bueno, es normal —dice Virginia, displicente—. Has perdido nervio, con tanta inactividad. Eso te pasa por esconderte y bajar la guardia. No han enviado a ningún aprendiz, no. Es Del Río, con otro amiguito que no conozco, pero igual de malcarado. Si sales por esta puerta, no puedo garantizar tu seguridad. Ni la de tu amiga, que la pobre no tiene ninguna culpa de que tú seas un inconsciente. Vamos por detrás, por la calle Ortigosa, que de momento está limpia. Deprisa.


    Afuera hay un agente que con la cabeza les indica cuál es la buena dirección. El coche que los espera está un poco más adelante. En cuanto suben, arranca raudo hacia la calle Trafalgar. Nadie abre la boca hasta que llegan a la Gran Via.


    —Dime dónde vives, guapa, que si quieres te llevamos a casa —dice Virginia—. Eso si no tienes otras intenciones, claro. Por nosotros no lo hagas. Somos discretos, es nuestro trabajo.


    —Déjala en paz, Virginia —se queja Esteve—. Bruc con Provença.


    —Entendido —dice, mientras toca el hombro del conductor—. Señor taxista, ya lo ha oído. Vamos.


    El coche tira por la calle Aragó sin más sobresaltos. Dejan a Martina enfrente de su casa, con todo el dolor de corazón por parte de Esteve, que se había imaginado un final de velada muy distinto. La chica baja asustada del coche y corre hasta el portal, sin mirar atrás. No hay nada de tráfico. Las calles están oscuras y la ciudad se ha transformado en una concha cerrada que aguanta tensa la respiración y espera la llegada de un nuevo día. Después de un rato dando rodeos, comprueban que no les sigue nadie y todos se relajan un poco.


    Esteve le pregunta a Virginia que cómo es que le hace de ángel de la guarda.


    —Oh, me lo ha pedido el ministro Badia, vía el señor Estragués. En persona. Que fuese tu sombra hasta que te largues otra vez. Me lo ha pedido como un favor personal. Que yo ya sé cómo eres, tozudo como una mula. Que me encargue de que nadie te haga daño y de que te puedas marchar de una pieza. Virginia, procura que no me lo maten por la calle. El señor ministro te tiene en una altísima consideración.


    Virginia suelta todo lo que lleva dentro.


    —Vaya cojones tiene, también, tu amigo Badia. Un servicio especial para garantizar la seguridad de un satélite de la República. Diría que te necesitan vivo, al menos durante unas semanas. Y no se lo pones fácil, porque el señor Farràs lo primero que hace al llegar a Barcelona es ir a presumir por el centro como un gallito de corral.


    —Eres injusta, Virginia, pero muchas gracias —dice Esteve.


    —No se merecen. Así me gusta, hombre. Que seas agradecido. ¿Ves como no cuesta tanto?


    —¿Dónde vamos? —pregunta.


    —¿No tenías que volar mañana? —dice Virginia—. Pues mira, vamos hacia el Prat. Tenemos una casita donde estarás seguro. Espero. Tenemos tu equipaje. Mañana por la mañana te llevaremos al campo de aviación, y adiós muy buenas, te largarás y te perderé de vista durante cinco o seis años más. Y eso yendo bien, si es que no te liquidan antes. Si desde allí donde estás me mandas una postalita, me hará mucha ilusión.


    —Lo haré. No sufras —resopla Esteve.


    —Ya hace mucho tiempo que he dejado de sufrir, Farràs.


    Es mentira.


    —Naturalmente.


    Muy pronto deciden que es mejor callar, en lugar de estar jugando al escondite con frases llenas de reproches y dobles sentidos. El conductor, que no sabe nada de la carga del pasado que arrastran Esteve y Virginia, mira discretamente por el retrovisor y no acaba de entender el porqué de la hostilidad que hay entre ellos. Ecos de alguna antigua batalla, supone, heridas del pasado. Mejor no decir nada y seguir conduciendo, que luego siempre recibe quien menos culpa tiene.


    Atraviesan el Prat y salen por el camino de la Bunyola en dirección al mar. Hay una pequeña masía a mano izquierda de la pista, que los de la Oficina utilizan como residencia discreta. Aparcan en la era, iluminada por una bombilla amarilla. Un par de hombres vigilan la entrada, y hay un tercero en la terraza. Entran en la casa y el chófer sube la maleta hasta la alcoba que había sido de los amos de la casa. Esteve se queda parado: aquella maleta no es la suya, sino una obra maestra de los compañeros de intendencia, el equipaje de un viajero, gastada lo justo, con pegatinas de hotel y, por el peso, llena hasta arriba. Puede que Esteve esperase que lo dejaran salir del país con una triste maleta de cura. En cuanto entran, Virginia hace la llamada. Sanos y salvos en la base.


    Uno de los vigilantes ha encendido la estufa de la cocina. El chófer aprovecha para hacer un poco de café de bote. Esteve le pregunta si tiene un cigarrillo, por misericordia.


    El chófer saca un paquete de Gitanes y le ofrece uno.


    —Mejor quédatelo.


    —Pero si tú no fumas —observa Virginia—. Los héroes no fuman. Solo en las películas de ladrones y serenos, o ante el pelotón de fusilamiento.


    —No fumaba —dice—. Ahora sí. Solo para distraerme. ¿Quieres café?


    —Ponme, venga. Me irá bien.


    Sirve una taza más. Llena hasta el borde.


    Se quedan los dos solos en la cocina. Esteve procura que le dure el cigarrillo lo máximo posible, para alargar el momento del inicio de la conversación. Poco a poco, el silencio los asfixia.


    —Virginia. Lo lamento.


    —¿Qué es lo que lamentas?


    Lo lamenta todo. Todo. Todo lo que pasó entre ellos. Recuerda la última noche que estuvieron juntos, a finales de junio o principios de julio del cuarenta y cinco, durante las escasas semanas de tregua que hubo entre el armisticio, el asesinato de Miquel Badia y el atentado brutal de los anarquistas contra el ministro Dencàs. Luego todo se complicó.


    —Pero me alegro de que hayas venido para salvarme, Virginia. De verdad.


    El acto de contrición de Esteve da pie a formular la retahíla de reproches. Virginia tiene razón en todas las cuentas del rosario de agravios que va desgranando, y Esteve lo sabe bien.


    —Podías haber dicho algo. Enviar un mensaje, una señal. Cualquier indicio, la postal que te he dicho antes. Aunque solo fuera para saber que estabas vivo. Hasta que me cansé, ya ves.


    Se levanta para comprobar si hay algo para animar el café, que es un puro matarratas. Encuentra una botella con un culito de licor. Esteve dice que no con un movimiento, que no quiere. Virginia le habría roto la botella de Anís Infernal en la cabeza.


    En este punto de equilibrio imposible, Esteve intenta esbozar una excusa estúpida, que no se aguanta por ninguna parte.


    —Sabes que era mejor no hacerlo. Además, no podía.


    No podías, claro que no podías, maldito imbécil, piensa Virginia, estabas sujeto a las normas básicas de comportamiento del desaparecido, pero cuando el ministro te ha necesitado, bien que te ha localizado, con un par de gestiones relativamente sencillas. Un toque se silbato y ya estabas otra vez en marcha. El perro cazador que parece que se ha perdido durante la montería y aparece en casa a la hora de cenar. El hijo pródigo.


    —Si me hubiese muerto lo habrías sabido enseguida —dice Esteve.


    Hay que tener mucha jeta.


    —Oh, qué gran consuelo, Estevet. Mira, ¿sabes qué? Vete a la mierda.


    Esteve se refugia tras la taza de café. Virginia lava el fondo de la suya con un poco más de anís. A Esteve estas situaciones lo desarman. Es capaz de abrir la puerta de un coche y arrojar dentro una bomba de mano, ha ejecutado a un montón de gente de un tiro en la nuca (y a muchos también de cara, mirándolos a los ojos), pero no sabe cómo gestionar las despedidas ni los reencuentros. Lo intenta, a su manera. No tiene ni idea.


    —Ni se te ocurra tocarme, Esteve. Ponme un dedo encima y te vacío el cargador en la mollera, te lo juro.

  


  
    Campo de aviación


    En cuanto amanece se presenta en la casa de la Bunyola el ministro Badia, con Estragués y un hombre de aspecto turbio con pinta de médico forense. Por suerte, no encuentran a Esteve ni a Virginia en actitud contraria al decoro, sino sentados a la mesa de la cocina, ojerosos, perjudicados por el café malo, el anís diabólico y un rosario de cigarrillos. A lo largo de toda la noche han sido capaces de tejer una alfombra invisible con las palabras de una conversación llena de idas y venidas, donde han intentado, con un resultado aún incierto, poner paz en las viejas ofensas. Virginia ha rebajado el grado de su ira, y Esteve ha reconocido que ella tenía razón. Sí, ha sido un egoísta y un insensible. Mea culpa. Per-dóna-me, le ha pedido, silabeando. Perdonado (a medias, todavía, con un eco de amargura que tal vez nunca se apague).


    De modo que el ministro y compañía entran; Virginia sale a la era, con la excusa de tomar el aire. Ha sido una noche larga, intensa y llena de emociones no siempre fáciles de gestionar, y aquello que tengan que tratar dentro no es asunto suyo. El hombre que va con el ministro y Estragués es el interventor del ministerio: Esteve lo ha adivinado al ver su actitud escéptica, el traje gris, de tela gruesa. Lleva una maletita con dinero —pesetas españolas, francos y libras esterlinas, una reserva de francos suizos por si acaso— y la documentación. Le entrega dos pasaportes plausibles, con dos nombres nuevos y dos vidas por estrenar y, sobre todo, por imaginar. Podrá escoger, según las circunstancias, según las necesidades. Alejandro Navarro Solans, natural de Mequinenza, de la muy española y fiel provincia de Zaragoza, y, por tanto, perfectamente autorizado a poseer un poco de acento, vocales abiertas y eles alargadas. Y el otro: Climent Sala Ballarà, hijo de Cardona. Con el pasaporte andorrano emitido a nombre de Esteve Gabriel ya es poseedor de una santísima y terrenal trinidad identitaria. Tres personas en una. Las fotografías las han hecho el día anterior, con americanas y peinados distintos, uno con gafas y el otro sin ellas. Don Alejandro y Climent serán, a ojos del mundo, dos respetabilísimos importadores de maquinaria textil que nunca coincidirán en el tiempo ni en el espacio. Esteve, hijo de una tierra escarpada en donde incluso los carros son desconocidos, apenas ha tenido la oportunidad de ver el primer tractor de la parroquia de Ordino y el segundo de toda Andorra, el del Piernecillas de la Cortinada, un artilugio que le recuerda a los blindados improvisados que vio circular durante los primeros meses de la guerra, adaptados en las herrerías de los pueblos con planchas de acero y bidones para intentar, en un arrebato insensato de optimismo, plantar cara a los alemanes.


    —Supongo que no me haréis firmar un recibo —pregunta, alarmado, al ver que el señor interventor se dispone a sacar un talonario de la cartera—. Les recuerdo que estoy muerto, y los muertos no firman nada.


    —No, claro que no —dice el ministro, mientras el funcionario vuelve a guardarlo, confuso.


    No hablan de nada más. Esteve todavía está intrigado por el extraño recibimiento con que se ha encontrado en Barcelona, con las heridas de aquel infausto año cuarenta y seis no solo abiertas, sino aún supurando. El ministro considera que la presencia de Del Río y sus acólitos a la salida del Palau ha sido una anécdota desgraciada, quizá inevitable. Barcelona es un pueblo, ahora más que nunca, con mucho desocupado atento a todo lo que sucede. No pueden controlarlo todo, admite.


    —Ahora céntrate, Esteve —dice el ministro—. Olvídate de los anarquistas. En Madrid no te cruzarás con ellos, eso seguro.


    Se dirigen a la pista del aeronaval militar del Prat en el coche del ministro. El trayecto tiene un aire de funeral, de traslado al cementerio. Es tan negro que habría podido pasar por el carro del sepulturero. Solo faltan los caballos con penachos negros, y un mosén haciendo asperges y las absoluciones habituales. El ministro Badia no dice nada durante el recorrido. Mejor así, sin duda. Ni consejos de última hora ni recomendaciones inútiles. Lo que no se haya dicho hasta entonces, ya no se dirá. Que hablen ahora o callen para siempre, como dicen en las bodas. Virginia va detrás; tampoco abre la boca. En principio, todas las cuestiones prácticas han quedado resueltas. Todo está preparado y las palabras sobran.


    El Citroën se detiene en uno de los extremos de la pista de aterrizaje. Las veletas marcan un ligero viento de tierra, racheado. Unos mecánicos revisan un avión en la entrada del hangar. Al lado hay otro coche aparcado. Este sí que lleva banderola.


    —Adelante, que te están esperando —indica el ministro a Esteve—. Yo tengo que irme.


    Los ministros de Interior siempre tienen prisa.


    —Cargarán tu equipaje en el avión y despegaréis enseguida. No es necesario andar con más ceremonias ni cumplidos, ¿verdad? Considérate despedido con la banda de música de gala. Buena suerte, Esteve.


    —Gracias, señor ministro.


    Virginia mira hacia otro lado y solo quiere coger su mano unos segundos, un contacto fugaz y con carga eléctrica. Siempre ha sido difícil decir adiós a un cadáver en potencia, y todavía más a un cadáver en potencia al que, hace tan solo unas horas, le habrías sacado los ojos. Poco a poco, piensa Esteve. Si alguna vez regresa, la invitará a cenar en el Ritz, le dice. Las promesas, que son el último asidero de los desesperados. Esteve no mira atrás al bajar del coche, no vaya a ser que se convierta en una estatua de sal. Al acercarse al otro vehículo, salta un hombre del asiento del copiloto y abre la puerta posterior.


    En el interior está el presidente Carrasco. Es un hombre abrumado.


    —Suba, Farràs, suba un momento, hágame el favor.


    El presidente lo invita a sentarse a su lado. En vez de estrecharle la mano, le da unos golpecitos en el muslo. El presidente de la República se excusa por su escasa atención el día anterior. Le habría gustado mantener una conversación larga en otro escenario, con tiempo y tranquilidad, sin políticos de todas las marcas revoloteando por allí, pero no fue posible. Demasiados ojos, demasiada dispersión. Las servidumbres del cargo. Una agenda de locos. Es, se queja, un hombre prisionero de las formalidades, y pasa la mitad de su tiempo, siempre escaso, procurando mantener un equilibrio imposible entre materia y forma. Lo tuyo, ni punto de comparación, porque, por difícil que sea tu misión, siempre sabes cuáles son tus objetivos. Sí, por supuesto que hay sufrimiento a lo largo del camino, pero el punto de llegada está muy claro y perfectamente iluminado.


    Esteve protesta.


    —No es necesario que se excuse, señor presidente, no hace falta.


    Deje que me vaya de una vez, ruega Esteve, no necesito ningún sermón, de verdad. Y no, no hace falta que me dé este escapulario. Agradezco el gesto, en serio. Bueno, si el padre abad de Montserrat lo ha bendecido especialmente, no puedo decir que no. Muchas gracias. Me lo pongo ahora mismo. Puede que me venga bien un poco de ayuda. Nunca se sabe. ¿No le ha bordado el Detente bala, la inscripción mágica que salvó la vida a tantos requetés durante las guerras carlistas? El presidente le coge las manos.


    —Y ahora váyase, Esteve. Que Dios nos asista.

  


  
    Vuelo de día


    Esteve se acerca a la avioneta. Observa el aparato con prevención. ¿No será un Dragon Rapide?, piensa, con una punzada de ansiedad, y no, se parece mucho pero es un modelo un poco más moderno, un De Havilland Dragonfly, el ojito derecho del Servicio Aeronáutico.


    El piloto comprueba algo del motor. O lo aparenta.


    —Señorita Colomer, qué sorpresa —dice Esteve, que la habría reconocido a la legua, con aquel cabello encendido.


    —Mari Pepa, por favor. Usted siempre tan gracioso, mosén Farràs.


    —Todas las rubias deberían llevar ese uniforme, a pesar del moño, que las desmerece un poco —dice—. Estoy a punto de perder la cabeza por usted, señorita.


    Y no será porque Esteve no le tirara los tejos, ocho años atrás. Él y unos cuantos más, con una insistencia desesperada y una exasperante falta de resultados. Mari Pepa no quería llegar a viuda antes de tiempo. No os lo toméis a mal, muchachos, que hoy estamos aquí y mañana vete a saber.


    Se abrazan con la intensidad de los reencuentros inesperados. Se conocieron en Londres, los primeros días de la guerra, organizando el transporte de paracaidistas de las Milicias.


    —Mosén Farràs, qué pequeño es el mundo, quién me lo iba a decir. Has tenido suerte, hoy voy a ser tu taxista. ¿Tienes a punto el paracaídas? Como tengo un poco de prisa, en cuanto lleguemos a destino te tiras. ¿Qué te traes entre manos, si es que se puede saber?


    —Ay, qué gracia, señorita Colomer, usted siempre tan aguda. ¿Querría casarse conmigo, cuando pueda volver a casa? No me diga que no, por favor, que me romperá otra vez el corazón.


    —Venga, sube, tonto —dice, riendo—. Que ya no te viene de un revés. Estoy casada con Carreras, ¿sabes?


    —Oh, lo siento mucho —contesta Esteve.


    Cuando dan paso desde la torre, el avión despega con suavidad. El motor hace un ronquido tranquilizador, la máquina es potente y ponen rumbo al norte por el valle del Llobregat, en dirección a Toulouse. Mari Pepa quiere entretener al pasajero con los trucos habituales: la enumeración de los pueblos, los valles y las montañas por donde pasan. Mira, Berga; Gósol a la izquierda, con el Pedraforca. Ahora estamos pasando por encima del collado de Pendís. Martinet. Prullans. El valle de la Llosa. Coborriu. El Cantabrà y el Perafita, allí detrás, ¿ves? La Muga y la Mugueta. Montmalús. A la izquierda, toda Andorra: mira, el lago de la Nou, el Madriu. El Pimorent a la derecha. Ha nevado un poco.


    —Señorita Colomer. Si no los conozco a ras de suelo, aún menos desde el aire —se lamenta Esteve—. Todos los picos me parecen igual de inaccesibles y poco interesantes. ¿Qué se puede hacer allí arriba? Nada de provecho.


    Mari Pepa pensaba que aquella información geográfica lo distraería, pero está claro que por una oreja le entra y por la otra le sale. Esteve está preocupado, y ella se imagina que debe de tener motivos más que suficientes. Después de superar los Pirineos, de Foix hacia abajo, por encima de los llanos amables que atraviesan Ariège, la conversación entra en terrenos más personales. El De Havilland parece, por momentos, un confesonario. Es una circunstancia propia de los aviones, que son como ataúdes con alas y propician confidencias. Mari Pepa, ahora que tiene la oportunidad, quiere preguntarle por el sabotaje del avión de Franco, sí, el Dragon Rapide. Cómo lo hizo, realmente, porque las versiones que circulaban eran divergentes e incluso contradictorias, si lo hizo solo, disfrazado de mecánico o con la colaboración de un aviador renegado que se encargó del trabajo sucio. Tal vez se habría llevado una decepción con la verdad, piensa. Fue una operación ridículamente sencilla, de risa: el hangar estaba abierto, no había vigilancia, Esteve tuvo todo el tiempo del mundo para preparar la bomba y activar el temporizador, sabía perfectamente a qué hora despegaría porque una copia del plan del vuelo estaba colgada con unas chinchetas en la puerta de la oficina. Pero se lo piensa mejor y no se atreve a tocar el tema. Algún día se sabrá todo, o hasta donde se pueda saber. Hablan de otras cosas, de los amigos comunes, de la vida en Londres, de los tiempos de la guerra en general. Dos horas de vuelo y de conversación sirven para poner en orden el pasado un poco más, para destilar un puñado de recuerdos de aquellos días intensos y razonablemente felices para, luego, poder guardarlos sin remordimiento en el cajoncito del olvido.

  


  
    CESIBE


    Desde los tiempos del conde-duque de Olivares, los servicios de información españoles dependen del ejército. Los militares son sinónimo de disciplina y lealtad. Su falta de imaginación se ve compensada por el fanatismo y el uso de la fuerza bruta, que, a la larga, son las cualidades que dan mejores resultados. Así lo cree el general Yagüe, ministro de la Guerra. La inteligencia militar española es un sistema de una complejidad delirante, donde coexisten fósiles de la época de Carlos III con otros que son un residuo obsoleto de la guerra de África, y compiten con los nuevos intentos de librarse de rémoras del pasado para estructurar un servicio de inteligencia moderno y tecnificado. De entre toda la selva de acrónimos destaca uno, el CESIBE, seis letras que, una vez extendidas, corresponden a la Central del Servicio de Información Bis del Ejército, creada a imitación —mediocre y limitada— de la Abwehr del almirante Canaris, el ídolo inconfeso de Yagüe. A sus miembros les gusta mucho la referencia a ese extraño bis, que evoca maniobras subrepticias. No es casualidad que Sherlock Holmes viviese en el 221 bis de Baker Street. En el bis está el doble fondo, la trastienda y la sacristía, el lugar desde donde se mueven los negocios del mundo. El CESIBE, con ese nombre de fábrica vasca de ollas, es la niña de los ojos del general. Yagüe ha encontrado un espacio de expansión en el mundo de los espías, los informadores, los topos, los informes reservados, las operaciones encubiertas, las maniobras de intoxicación. Se siente realizado trabajando en las alcantarillas, sabiendo lo que nadie más sabe y dando órdenes que nadie más se atrevería a dar.


    A pesar de que no es lunes, el día habitual de audiencia, el general Yagüe recibe al coronel Evaristo Rufiandes, jefe de operaciones especiales, que le ha pedido hora con urgencia. Su aspecto de poca cosa, melifluo, de pasante de notaría, es pura artimaña, la máscara perfecta. Es, en realidad, un hombre listo, un verdadero lince, dotado de una rara perspicacia, que va siempre uno o dos pasos por delante del resto. Tiene el gran inconveniente, a ojos de Yagüe, de que no es falangista, ni tiene pensado serlo. Aunque tampoco lo querrían en el partido. Demasiado cínico para militar, demasiado buen conocedor de las miserias humanas. Yagüe se lo presentó un día a José Antonio Primo de Rivera cuando era presidente de las Cortes, y enseguida se arrepintió, porque no hubo ningún tipo de sintonía entre ambos. José Antonio fichó a Rufiandes al segundo: el coronel era un ser amoral, sin ideología. A Rufiandes le pareció que el prócer falangista era un hombre obsesionado con cumplir una misión que él consideraba sagrada, pero que en realidad era el reflejo patológico de una paranoia, unas voces fantasmales que oía en su cabeza. A Yagüe le va bien así: mejor que Rufiandes no tenga fidelidades compartidas.


    Yagüe ha tenido la deferencia de ofrecerle asiento junto a la mesita de las visitas de confianza, en lugar de hacerlo al otro lado del escritorio que preside la estancia, un mueble castellano del siglo XVII estilo remordimiento, procedente de alguna lóbrega sacristía palentina, negro como un pecado. Hundido en una butaca del rincón de las visitas, con una carterita de viajante de comercio en el regazo, Evaristo Rufiandes parece un novio tímido que viene a pedir la mano de la hija, sin demasiadas esperanzas de conseguirla.


    —¿Qué lo trae hoy por aquí?


    El coronel le entrega un papel al ministro. Es un resumen del informe de los agentes Peribáñez y Borreguero.


    —¿Farràs? ¿Quién es el tal Farràs?


    Rufiandes clava la mirada en el general Yagüe, al cual le tiembla ligeramente el labio superior bajo el bigotillo, como siempre cuando se pone nervioso. ¿Cómo es posible? Lo prueba con el alias, a ver si se le enciende la lucecita.


    —Esteve Farràs. Mosén Farràs, lo llamaban también. Ha vuelto a la vida. No está muerto.


    El rostro del general continúa imperturbable. Su memoria ya no es la que era, y antes tampoco es que tuviera mucha. El coronel Rufiandes le da otra pista.


    —El Dragon Rapide, general. Parece mentira que no lo recuerde.


    Dragon Rapide, Dragon Rapide… ¿De qué le suena ese nombre?


    —Dieciocho de julio del treinta y seis. Aeródromo de Cuatro Vientos.


    Claro. Ahora cae. El accidente de Franco. El sabotaje de su avión, mejor dicho. Hace ya más de trece años. Cómo pasa el tiempo, ay, pobre Paquito, parece que fue ayer, Dios lo tenga en su gloria, murmura. Y, si puede ser, piensa sin decirlo en voz alta, mira, mejor que no vuelva, que sin él ya están bien como están.

  


  
    El tío vuelve


    El avión aterriza en la muy bacheada pista del aeródromo de Montaudran, donde había habido una escuela de vuelo de los alemanes durante la guerra y que está medio abandonado desde el armisticio. Los recibe solamente un gendarme a punto de jubilarse, que vigila las instalaciones y les pide sin ninguna vergüenza un pourboire por las molestias y la discreción. Adiós, señorita Colomer. Buen viaje de regreso.


    Desde el pueblo, Esteve sube a un tren regional que al cabo de media hora lo deja en la estación de Matabiau. Oh, Toulouse, cuánto tiempo. En el equipaje que ha descargado del De Havilland encuentra, además de la maleta, un abrigo nuevo pero no para estrenar, y un sombrero como los que usan los señores. Todo un detalle, piensa, aunque probablemente lo que quieren en la Oficina es que no vaya hecho un zarrapastroso por esos mundos de Dios en defensa de la República. En el quiosco de la estación —qué emoción volver a utilizar francos— compra el librito que tiene los horarios de todos los trenes de Europa. Esteve tiene la sensación, una pura ilusión, de ser, por primera vez en muchos meses, un hombre libre. Como el tren hacia París sale a última hora de la tarde, deja la maleta grande en la consigna y sale a redescubrir la ciudad. Londres está, yendo bien y sin entretenerse, a dos días de Toulouse, y el proceso no se puede acelerar, porque los segmentos del viaje son los que son y hay que tomárselo con paciencia, como si fuesen las etapas de un camino de peregrinaje. En primer lugar, hay que esperar al último tren hacia París, porque el de la mañana ya hace rato que partió y el de primera hora de la tarde se para en los pueblos de media Francia y llegaría más o menos a la misma hora que en el expreso de la noche. Esteve prefiere dormir en el tren, acunado por el traqueteo sobre las vías, y despertarse con la primera visión de la ciudad. Mientras tanto, busca un rincón acogedor en el café Albrighi, donde tantos buenos ratos había pasado. Aprovecha para escribir un montón de postales, intentando hacer caligrafía de calidad superior, un producto de los años del seminario, entrenada para llenar libros sacramentales y de la cual Esteve se siente muy orgulloso. Sabe las direcciones de memoria, porque nunca han sido escritas. Las postales son diversas versiones de una misma fotografía: la catedral de Saint Étienne, los interiores, los exteriores, el coro gótico, su muy peculiar fachada asimétrica. El texto también es similar: con variaciones mínimas, el mensaje, lacónico y poco expresivo, dice que el tío irá a pasar unos días, que llegará tal día a tal hora, que le preparen la habitación. Se dirige a la Poste antes de que cierren, y desde allí también envía un par de telegramas con un mensaje similar, a unas inofensivas direcciones irlandesas. Al caer la noche cambia de café y se refugia en el Continental, donde se pone a estudiar muy aplicadamente los catálogos de tractores, artefactos para segar y empacadoras. También echa un vistazo a los informes que durante toda la noche le han estado preparando los documentalistas científicos de la Oficina. A pesar del estilo aburrido y funcionarial, todo lo que dicen es extremadamente interesante. Y todo da miedo, mucho miedo.


    En el tren, Esteve consigue que el revisor le asigne un compartimento para él solo. Se asegura de que la puerta esté bien cerrada, se pone un flamante pijama de empresario, escoge la litera de arriba y esconde bajo la almohada la Luger cero ocho, un trofeo de tiempos de guerra que ha alcanzado la categoría de amuleto. Esteve siempre pensaba en el oficial a quien se la robó, botín de guerra, él ya no la necesitaría nunca más. Pobre desgraciado, quién le iba a decir que terminaría sus días con el vientre reventado de un impacto de metralla, desangrado poco a poco en la sierra de Busa, que no es que sea la Selva Negra, ni por asomo. Pero ya ves, Wilhelm o Günther o como cojones te llamases: si te hubieras quedado en casa comiendo chucrut, no te habría pasado nada.


    París es tan solo una estación de tránsito, una ciudad invisible. Va de Austerlitz a la Gare du Nord en metro, sin tiempo para salir a la superficie, ni siquiera para pasear un rato por la ciudad bajo la lluvia que solo puede adivinar en los paraguas húmedos de los pasajeros. De vez en cuando, comprueba si alguien lo sigue. Por si acaso, un par de veces o tres, entra en el vagón para bajarse justo cuando las puertas están a punto de cerrarse, y se queda unos segundos solo en el andén, hasta que llegan los nuevos viajeros. Después de pasar tantos meses sin necesidad de tomar precauciones especiales —las mínimas: la vigilancia siempre discreta y efectiva de Cintet en Llorts—, el regreso repentino a la vida clandestina le provoca cierta angustia, una sensación incómoda que debe ser capaz de transformar en mecanismo de protección. En la Gare du Nord toma un tren hasta Dunkerque. Gracias a la guía Cook, los horarios están bien coordinados, y puede embarcar en el ferri de Dover sin tener que pasar los ratos muertos en una taberna del puerto, de donde perfectamente habría podido salir con un tatuaje marinero. En el Canal hay mala mar, y durante el trayecto Esteve piensa en los cincuenta mil soldados ingleses y franceses que, nueve años antes, pudieron hacer el mismo recorrido, en los últimos episodios de la ocupación francesa. Pero mucho peor lo tuvieron los doscientos cincuenta mil que, sin ninguna posibilidad de escapar, fueron masacrados en la playa por los tanques de Von Rundstedt y las bombas que lanzaba la Luftwaffe, en la que fue la peor matanza de militares durante la guerra. El monumento que recuerda la matanza de la bolsa de Dunkerque, un monolito de cien metros de altura, es la última construcción que se ve del continente. Se marea un poco y tiene que tumbarse en una de las butacas de cubierta, a ver si el aire salino le alivia el malestar, que sospecha que es más moral que físico.


    El policía de fronteras, ni poco ni muy malcarado, la medida justa, le pide el pasaporte. A partir de aquel momento es don Alejandro, y tiene a punto el argumentario oficial para demostrarlo. Se dirige a Coventry, a visitar la fábrica del señor Ferguson. En viaje de negocios, sí, señor, dice en un simulacro de inglés. Diez días, es la primera visita, llegarán más, seguro, tiene un proyecto fabuloso para llenar la Mancha de tractores ingleses. Se ha acabado eso de labrar la tierra con burros y mulas, por fin saldremos de la Edad Media y del lastre ominoso de Sancho Panza, el epítome del campesino castellano, holgazán, panzudo y conservador, por no decir retrógrado. El policía lo observa con curiosidad, en aquel tiempo no viajan muchos españoles, ni muchos de nada, de hecho, pero no hace preguntas, no encuentra nada sospechoso ni en el documento ni en su porte estirado, de retrato del Greco, y estampa el sello de entrada al lado del sello francés, falsificado con sumo cuidado —de la frontera de Biarritz, fechado dos días antes— y lo deja pasar. El último tren del día lo deja en Victoria Station. Arrastra la maleta hasta Rutherford Street, que no está muy lejos de la estación. La llave está en el escondite de siempre. No hay nadie más en el piso, que huele un poco a cerrado, a pesar de que se nota que alguien ha ido a ventilar, a cambiar la ropa de cama y a limpiar el polvo. Sí hay una nota sobre la mesita del recibidor. «Bienvenido, tío. El abuelo te está esperando en Derry». Muchas gracias.


    El viaje debe continuar, sin más dilación. Esteve se levanta temprano, a las cinco y media, y va a buscar un taxi a la estación, para ir después a la de Euston, porque acaba de decidir que hará la travesía a Irlanda desde Escocia en vez de hacerlo desde Gales. Se marchará de Londres sin visitar la National Gallery para ver Los embajadores, de Hans Holbein, un cuadro que le fascina. Es capaz de contemplarlo durante horas, escuchando las explicaciones de los profesores de universidad que, acompañados de sus alumnos, se detienen ante él de vez en cuando y van relacionando los secretos de la pintura, los que son reales y objetivos pero también los imaginarios, los que se inventan para tratar de entender el cuadro en toda su complejidad. Pero en esta ocasión no podrá ser. Si sale de Stranraer evitará dar un rodeo pasando por Dublín, una perspectiva ilusionante, pero que le supondría perder casi un día, y puede que no tenga un día que perder. Ya en el tren, mientras ve desfilar campos verdísimos y granjas ordenadas bajo un cielo encapotado, plomizo, piensa en el desdichado Jean de Dinteville, el protagonista del cuadro del joven Holbein, embajador de Francia en la corte convulsa de Enrique VIII, atrapado en un remolino de circunstancias históricas que lo desbordaron.


    Hasta Stranraer son diez horas más de viaje. A la hora que llega, sin embargo, ya no hay ningún barco que atraviese el mar de Irlanda. Elige la primera casa que encuentra donde ofrecen una habitación a los viajeros rezagados. La dueña le pregunta si quiere cenar un poco, y lo acepta sin dudar, porque le da pereza salir en busca de un pub donde, fuera del horario, le pudieran servir alguna bazofia hervida y caliente. La comida de la señora Conway es también una bazofia hervida y caliente, cierto, pero al menos se ahorra la expedición a lo desconocido. Tiene ganas de que se acabe de una vez aquel estado extraño, de materia en tránsito.


    El primer ferri zarpa a las siete. Después de la firma del tratado de la Reunión y después de repatriar a todos los súbditos del rey Jorge que quisiesen continuar viviendo en el Reino Unido, las autoridades británicas cortaron la línea. Hacía solo unos meses que la habían restablecido, dos servicios al día, uno a primera hora de la mañana y el otro a media tarde. Está lloviznando, naturalmente. Esteve es uno de los primeros en embarcar. No hay muchos pasajeros. Lleva la sotana bajo el abrigo: vuelve a ser Esteve Gabriel, vicario de Ordino, de los valles de Andorra, la república más vieja y más desconocida de Europa. Muestra el pasaporte en el control de salida, dispuesto a responder a las preguntas habituales, dónde demonios está eso de Andorra. Pero los policías británicos ni siquiera lo miran. Uno diría que, después de tantos años de sufrimiento y violencia, lo que pase en la isla de los vecinos ya no les interesa, a pesar del apoyo que recibieron durante los momentos de mayor desesperación durante la guerra, cuando Irlanda decidió romper su neutralidad. Y no hay nada más natural que un cura católico yendo a Irlanda, porque allí forman parte del paisaje, como las ovejas de cara negra y los márgenes levantados con setos.


    El mar es una balsa de aceite negro. Hay tanta niebla que el capitán del ferri hace sonar la sirena cada minuto. Hay mucho tránsito en la bahía y no se pueden correr riesgos. A medida que se acercan al puerto de Belfast, a la altura de Carrickfergus, la niebla se va desvaneciendo y comienza a verse el gran cartel, instalado encima del espigón, que saluda a aquellos que llegan por mar. «Fáilte go hÉireann». Bienvenidos a Irlanda. La última vez que Esteve pasó por allí el cartel no estaba.

  


  
    Back to Derry


    Dado que Esteve no ha querido decir por dónde entraría, se han formado tres comités de recepción, tres, uno en cada puerto de la costa este. Menuda cara tiene, piensan todos. Éamonn Agnew, que está esperando en Belfast, lo reconoce en cuanto lo ve bajar por la pasarela del ferri. Cuando se da cuenta de que han ido a buscarlo, Esteve lo saluda dibujando cruces en el aire, como si fuese el arzobispo de Armagh en visita pastoral. Éamonn se fija en la maleta: de actor de variedades o de puta viajera, que no pega en absoluto con la indumentaria.


    —Éamonn Agnew —saluda Esteve cuando llega a tierra firme—. Qué gran honor. ¿Ya te han dejado salir de la cárcel?


    —Oh, mosén Farràs, siempre tan gracioso —responde.


    Éamonn le presenta al compañero de espera.


    —Este es Clinton. Fitzpatrick. Sí, de los famosos Fitzpatrick, sangre normanda. Es muy jovencito, todavía se mea en la cama, pero tiene buen fondo. Puede que aún podamos hacer de él un hombre de provecho.


    El resto de los pasajeros pasan por su lado sin prestar atención: una ceremonia más de reencuentro, con grandes abrazos, como tantas otras. Evitan el control de pasaportes saliendo por una puerta reservada. Pequeños privilegios. Tienen un coche aparcado en un callejón sin salida, fuera de la terminal.


    —Arriba, mosén Farràs —dice Éamonn—. Y ahora quítate la sotana, que no te va a hacer ninguna falta. Sube, venga, que es tarde.


    —¿Cómo sabíais que venía por Belfast? —pregunta Esteve.


    Éamonn está un poco cabreado.


    —Nos lo dijo la señora Dorsey, la fortuneteller de Clones, leyendo los posos del café, no te jode. Podías haber tenido el detalle de ser un poco más explícito. Hemos movilizado medio país para estar pendientes de tu llegada. Ahora mismo, y hasta que no les avisen de que nos han honrado con tu presencia, en Rosslare te esperan Bladys y Séan Nugent. Y en Dublín, en Dun Laoghaire, han desplegado para ti un comité especial: Monyhan, Welsh y O’Bigley.


    Esteve casi se emociona. Monyhan, Welsh y O’Bigley, los tres, rey, as y malilla, los únicos a los que logró convencer para enseñarles a jugar a la butifarra, durante la guerra, con cartas francesas. Le sabe mal haber movilizado a tanta gente para nada, dice, y se lamenta de que hayan tenido que esforzarse tanto, cuando lo que quería era precisamente no dar trabajo, que él es capaz de espabilarse solito. Sí, claro, seguro.


    —No nos hagas reír —se mofa Éamonn.


    Esteve les pide, si es posible y no tienen prisa, pasar por el centro, para dar una vuelta.


    —Por supuesto, hombre —dice Éamonn—. Vamos a hacer el turista durante un rato, ya verás que todo ha cambiado muy deprisa. Para empezar, los nombres de las calles, que eso es fácil de hacer. La plaza Victoria es ahora la plaza de los seis McMahon. Ya ves qué fácil. Cuatro placas nuevas y a tomar por saco.


    Bajan en dirección a la plaza Donegal. En el ayuntamiento, encima del frontón que corona la entrada principal, ondea la bandera tricolor.


    —¿Y los billetes? —pregunta Esteve.


    —Somos un país de nostálgicos. Han hecho billetes nuevos de cinco, y también salen las putas estatuas del ayuntamiento. Es así.


    A Esteve el idioma se le encalla un poco. Tanto tiempo sin practicarlo pasa factura.


    —Bueno, ya he tenido bastante —dice—. Vamos. Cuando queráis. Muchas gracias. Ya está visto.


    El coche deja atrás la ciudad y toma la carretera del noroeste. Clinton, que va conduciendo, fuerza una parada técnica en Antrim, donde McGinn’s.


    —No, tan temprano, no —les suplica Esteve—, tened piedad de mí, que acabo de llegar y aún no me he adaptado a vuestros hábitos; salvajes, que sois unos salvajes.


    —Solo un plato de sopa y una pinta; bueno, puede que dos. Venga, hombre, que tenemos hambre y sed y por tu culpa aún no hemos podido desayunar —replica Clinton—. Es una obra de misericordia: dos, de hecho, la primera y la segunda de la lista de siete. No querrás que vayamos a ver al amo desfallecidos y con la tripa vacía, a ver si nos vamos a desmayar.


    Se sientan junto a la estufa de turba. Brindan por el recuerdo de los viejos tiempos y por los compañeros que ya no están, sláinte, salud.


    Esteve tiene la pregunta en la cabeza desde el momento en que ha bajado del ferri, pero no se ha atrevido a plantearla. Lo hace ahora, cuando los ve contentos y relajados, bajito, bajito, como un suspiro.


    —¿Cómo está ella? ¿Qué tal le va a Caitlín?


    Le toca responder a Éamonn, claro: debe ser una contestación que combine la información real con la delicadeza necesaria. Que informe pero que no haga daño, si fuera posible.


    —Mira, Esteve, Caitlín se ha casado. ¿No lo sabías?


    No, no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo, si ha vivido escondido en un agujero, sin dirección postal ni contacto con el mundo? Pero se lo podía haber imaginado.


    —Hace un año, más o menos —precisa Éamonn, como si pensase que el paso del tiempo mitigaría el escozor.


    Y no, no lo ha calmado, ni siquiera un poco. Y, puestos a pedir, Esteve pregunta quién es el afortunado, el hombre más feliz del mundo.


    —No sé si lo conoces, quizá no tuviste ocasión de tratarlo. Pádraig McAihoda, de Cootehill. Dice que es poeta, pero era el comandante de la brigada de Cavan. Un tipo con dos cojones, Paddy, todo hay que decirlo, que estuvo dando la lata a los Ulster Defenders durante la guerra del Norte.


    Esteve ha oído hablar de él, por supuesto, incluso tuvieron ocasión de charlar dos o tres veces durante la loca semana de celebraciones que siguió a la ceremonia de la Devolución, en Belfast. Pádraig es un hombretón corpulento de voz ronca, tiene una mirada oscura, desconfiada, la de alguien a quien le han dado bien, y, si lo provocan, buscará una venganza que sea exacta o superior en proporciones a la ofensa original.


    Nadie quiere que en la mesa se instale la melancolía. Éamonn ha dado respuesta a la pregunta de Esteve. Ahora él ya lo sabe y la vida continúa. Es consciente de que ha puesto el dedo en la llaga, y Éamonn intenta aligerar el trayecto que les queda hasta Derry repasando el anecdotario de la guerra de Poniente del treinta y cinco, donde acudió como brigadista y conoció a Esteve, y también, agotado el primer filón, las historias de la revuelta del Norte, mucho más reciente, tal vez más difícil de digerir. Ahora, tres años más tarde, es cuando el dolor empieza a sedimentarse, a quedarse en el fondo, y puede emerger la parte más volátil, que es la que escapará antes de la memoria, pero también la sustancial, la que forjará el relato que les contarán a sus nietos.


    —Ah, aquella emboscada en Aughnacloy, ¿te acuerdas, Esteve?


    Desde luego que se acuerda, como del robo de aquel arsenal olvidado en el antiguo cuartel de los Black & Tans en Newbliss, y tantas y tantas acciones más. Pero todo aquello que evocan es parte del pasado, de un mundo en el que Séan Gallagher, Alfons Martí, Séan O’Flynn y tantos otros amigos están vivos, y Caitlín, sin un Pádraig, era de Esteve, si es que alguien puede ser de otro.

  


  
    Coronel Lowry


    El coronel Lowry, cabeza visible del G2, el servicio de inteligencia de la República Unida de Irlanda, se sirve un poco más de té. Es la tercera taza. Esteve ya no puede beber más. Lo tiene comprobado empíricamente: entre cervezas y tisanas, mea más en un día de isla que en una semana de continente. El coronel lo ha recibido en un antiguo cuartel construido por los ingleses, en Ballykelly, donde el viejo combatiente, que ha estado en primera fila de todos los saraos irlandeses desde el levantamiento de Pascua, dirige un curso de formación para los nuevos agentes del servicio.


    —Es un proyecto condenado al fracaso, Esteve —dice—, pero lo haremos, por supuesto. Tenemos que hacerlo. El presidente se lo ha pedido al ministro y el ministro me lo ha pedido a mí, así que no hay nada que discutir. No sé exactamente dónde nos llevará esto del señor Chesterton, pero me da en la nariz que a ninguna parte, todo me chirría. Pero tenemos que ayudarte. Estábamos en deuda contigo, con vosotros, y ahora tenemos la oportunidad de devolveros el favor. Y si es por una buena causa y nuestra seguridad se va a ver beneficiada, mejor. No podemos decir que no a los amigos que nos necesitan en momentos de dificultad, ¿no? También parecía que nosotros no tendríamos ninguna posibilidad de éxito cuando los unionistas se sublevaron, y ya ves cómo acabó. En seis meses pudimos pacificar el Ulster, y visto desde la perspectiva de hoy, tampoco fue tan difícil. Sí que lo fue, por supuesto, pero ya no nos acordamos de los momentos malos, cuando parecía que todo estaba a punto de venirse abajo, y solamente nos quedamos con los buenos. Tenemos que ponernos a prueba continuamente para saber dónde están nuestros límites. ¿No crees?


    Esteve no sabe dónde acaban sus límites. De hecho, tiene la sensación de que ya hace tiempo que los dejó atrás, y de que todo lo que está viviendo a partir de aquel punto de no retorno es de propina.


    El coronel coge una hoja en blanco.


    —¿Qué necesitas?


    Le molesta un poco esta personalización, como si los negocios de Madrid fueran una excentricidad suya y ellos solo fuesen unos invitados a la fiesta, o unos proveedores de la casa real. Pero el coronel es así, y se supone que la iniciativa es de los catalanes porque son los que tienen los contactos, conocen el terreno y se mueven en él con mayor comodidad, de modo que Esteve ayuda a rellenar la hoja de pedido. Tampoco es que pida tanto. Necesita entrar en España de manera legal, y tan pronto como sea posible. Si pudiera ser, bajo la protección de un país que no tenga contenciosos abiertos con el gobierno de Sanjurjo, con un pasaporte limpio de toda sospecha. Amparado por una coartada sólida, sin fisuras, un paraguas que sea operativo y le proporcione, al mismo tiempo, libertad de movimientos. Le ha dado muchas vueltas al tema y tiene una propuesta, suicida, que no tiene ni pies ni cabeza, como, por otro lado, suelen ser las que al final funcionan. Mientras la cuenta, el coronel Lowry no puede aguantarse la risa.


    —Mire, coronel, en una semana comenzará en Madrid el Congreso Eucarístico Internacional, el primero que se celebra después de la guerra, once años después del último, el que se hizo en Budapest.


    Lowry está al tanto del asunto, porque en la muy católica Irlanda la noticia se ha tratado a fondo en los periódicos. La celebración del congreso es una apuesta personal del general Sanjurjo y el arzobispo primado de Toledo, el cardenal Plá, que han estado presionando a la Santa Sede hasta el hartazgo para que se pueda celebrar en España, en el que será el primer gran acto de propaganda positiva después de la guerra. Han vendido muy bien la furiosa vocación anticomunista del régimen, y también ha contribuido a ello el educado desinterés de los otros países católicos de Europa, que se enfrentan a problemas más importantes que la erección de altares gigantes, la elaboración de sagradas formas para todo el mundo y la construcción de centenares de bloques de pisos para el alojamiento (segregado por sexos, por supuesto) de los congresistas. Pío XII, un poco a regañadientes, ha acabado cediendo a los ruegos del nuncio apostólico, al que ya estaba harto de darle largas. Que se haga en Madrid, si no hay otro remedio, y que sea lo que Dios quiera. Al menos tendrán el apoyo de todo el país, y de la Conferencia Episcopal Española, y eso ya es bueno, aunque la España negra del sátrapa Sanjurjo sea una nación cutre y cuartelaria, la guinda de la vergüenza de una Europa ya bastante avergonzada.


    Pero para los propósitos de Esteve, la ocasión es perfecta, inmejorable, ni hecha a medida. Un millón de visitantes pululando por las calles de Madrid, entre monjas, curas y devotos seglares, es una marea humana formidable, la excusa perfecta para pasar desapercibido entre la turistada católica.


    —Y, puestos a pedir, coronel —concluye Esteve—, si no es mucha molestia, necesitaré la ayuda de dos o tres compañeros, para que me den apoyo y cobertura. Deberían de poder pasar por curas, y sería conveniente que tuvieran algunos conocimientos de español, aunque sean mínimos. Tengo dos nombres pensados. Éamonn Agnew y Marcus Tóibín.


    Uno es el mejor dinamitero de Irlanda. El otro es el perfecto todoterreno: un buen tirador, un excelente chófer, un interrogador habilidoso y un cocinero aceptable.


    —Sí, hombre. Y qué más —objeta el coronel—. ¿Quieres que te acompañe también el espíritu de Michael Collins? Ya puestos…


    Duda unos instantes. ¿Lo dice o no lo dice? Esteve traga saliva y lo suelta. Qué coño. El no ya lo tiene, piensa. Con un hilo de voz, eso sí. Una vez hecho, descansa. Ya lo ha dicho.


    —Y, hum, Caitlín. Caitlín McLaughlin.


    El coronel se cuelga las gafas en la punta de la nariz, incrédulo. Que si se ha vuelto loco, que si va a venir el marido de Caitlín y le va a arrancar la cabeza, o se la arrancará al coronel, que es peor, o a ambos, le dice.


    —No me puedes negar a Caitlín —replica Esteve—. Ni a los otros, claro, pero Caitlín es imprescindible. Habla alemán como si fuera la sobrina de Goethe, es lista como un lince y valiente, no se arruga ante nada. Es la agente perfecta, la Mata-Hari de los tiempos modernos.


    Que ahora estuviera medio retirada, felizmente casada con el animal de McAihoda, no altera nada en absoluto la lógica de la petición, continúa razonando Esteve. Y no se lo tienen que tomar como el pago a un favor, que no es un favor: a ellos también les afecta, aunque no acaben de verlo claro, porque ni conocen a mister Chesterton ni están al corriente del interés de los cuatro ultranacionalistas ingleses medio chalados por recuperar el Ulster. Todas las antenas desplegadas en Inglaterra recogen mensajes de calma y resignación: consideran el norte tierra perdida.


    —No puede ser tan difícil, ¿verdad que no, coronel? —dice Esteve—. Descuelgue el teléfono, por favor, no me haga sufrir más.

  


  
    239PU


    Encima de la mesa hay dos cilindros de plomo que parecen esos contenedores que utilizan los heladeros para conservar el producto. Lo han logrado. Ya los tienen delante. No ha sido fácil, aunque han aprovechado la experiencia y aprendido de los errores de los rusos y los americanos. Klaus Clusius está muy satisfecho de la proeza científica que él y su equipo de metalúrgicos han conseguido. El proceso para obtener los seis kilos ochocientos gramos de plutonio, las dos medias bolas de metal aparentemente inofensivas que hay dentro de los cilindros, ha sido extremadamente complejo y ha obligado a hacer un esfuerzo tan discreto como titánico que ha involucrado a los mejores contrabandistas de Europa, los cuales han recuperado secretamente una docena de bidones de residuos del depósito del reactor de Oranienburg. Clusius no quiere aburrir al público, formado por dirigentes escogidos del régimen y los militares de más alta graduación de los tres ejércitos, con detalles técnicos. No les habla de la aleación que hace el metal más estable, con la aportación de un dos por ciento de galio, ni del finísimo recubrimiento de níquel que preserva el plutonio de la corrosión. Que sepan que ha sido muy difícil, con eso debería ser suficiente. No les habla de las dificultades que tuvieron durante la guerra para mantener en secreto la construcción de tres reactores, la maniobra audaz para hacerse, sin que los aliados lo descubrieran, con doce toneladas de agua pesada noruega, un material imprescindible para que funcionen las pilas nucleares que diseñó Diebner. En confianza, ahora puede decirlo, nadie pensaba que fuera posible. Lejos de los laboratorios alemanes, en un país con una tradición científica inexistente, con una industria precaria, la operación estaba condenada al fracaso o a la frustración continua. Así pues, misión cumplida. Parece que le dice a la audiencia: id a buscar una onza de plutonio 239 al colmado de la esquina, a ver qué os dicen. ¿Plutoqué? Los presentes en la reunión, entre los cuales hay media docena de generales, lo miran con suspicacia. ¿El kartoffel este ya sabe lo que se hace? ¿Habrá suficiente plomo para contener la potencia del veneno? ¿Y si hay una fuga, o la tapa de rosca no cierra bien? ¿Estáis seguros de que ahora mismo no hay partículas volátiles e invisibles que se escapan y los están envenenando poco a poco? Es que esto de la radioactividad es muy extraño. No la ves, no la notas, no te mata en el acto. Ellos prefieren las balas, los obuses, incluso la traidora metralla. Metal, que pese, sobre todo que se pueda contar y pesar. Formados en las terribles guerras africanas, los generales de Sanjurjo están acostumbrados a calcular que les haría falta equis munición para liquidar tantos moros, y en las clases de matemática aplicada de la academia de Zaragoza les enseñaron a prever cuánta pólvora deberían gastar para conseguir una baja del enemigo, para poder cargarla con tiempo. Con el paso de los siglos, este cociente ha bajado de manera espectacular: en la época de los tercios de Flandes decían que necesitabas el peso de una persona en plomo de balas y en pólvora negra para cargártela. Ahora la ratio es más favorable al ahorro. Quince balas, una onza de pólvora de media. No cuesta tanto como antes, ni mucho menos. Pero esto de la radioactividad, oye, qué quieren que les diga. Es como de cobardes, ¿no? Tirar la piedra y esconder la mano. Con estas condiciones se les hará mucho más difícil pasearse victoriosos por el campo de batalla, ¿no? Esto no va con nosotros, que somos los más valientes, los más osados militares, el terror del orbe, los herederos naturales de Viriato, del Cid, del Gran Capitán, de Hernán Cortés y del duque de Alba, pero qué le vamos a hacer. Tanta modernez acabará por asfixiarlos. Pero puede que sí, que al final del proceso, si todo va como tiene que ir, al cabo de unas semanas desfilen con los tanques por la Diagonal de una ciudad derrotada. La cuestión es llegar.


    El general Sanjurjo reclama silencio ante una audiencia que no dice nada y piensa poco. Es el momento de pronunciar alguna frase trascendente.


    —Señores, las hemiesferas de metal que acaban de ver serán nuestra vanguardia, nuestra primera división acorazada. Está todo preparado.

  


  
    Poor Clares


    —Subdirector Kinsella.


    Caitlín está de pie. De pie no, rígida, como el palo de una escoba.


    —Siéntate, mujer, siéntate.


    No se sienta, no aún. Se está oliendo algo: los de la sección de Análisis no se dejan engatusar así como así. Menudos son, piensa el subdirector. Los ojos de Caitlín son tan azules que parecen blancos, y lo intimidan un poco.


    No hace ni diez minutos que el subdirector Kinsella ha hablado con el coronel Lowry. Le ha dejado uno de esos encargos bonitos de cumplir. No sabe por dónde empezar. Todas las posibilidades son igualmente malas, pero opta por dar un pequeño rodeo, aunque solo sea para comprobar la consistencia del terreno.


    —Caitlín, siéntate, por favor —insiste—. Buenos días. Gracias por haber venido tan deprisa.


    Toma asiento. El subdirector hace ver que consulta su expediente.


    —Caitlín, tú estudiaste con las Poor Clares de Galway, ¿verdad?


    No tiene ninguna necesidad de contestar. Si está escrito en el expediente es que es así, y Caitlín sabe que él lo sabe y que está haciendo una maniobra de distracción. El subdirector coge aire, porque es consciente de que, a partir de aquel momento, la conversación no será nada fácil.


    —Bueno. Verás —continúa—. Los colegas de la Agencia nos avisaron hace unas semanas de que pasaría esto. No sé cómo lo hacen, los cabrones, pero siempre aciertan. Es su trabajo, ya lo sé. Tenemos un viejo conocido tuyo que nos ha pedido ayuda, en nombre de un país amigo que está pasando, o puede pasar, para ser más precisos, por un momento complicado, y el asunto tiene una derivada que al parecer nos afecta directamente, aunque, hoy por hoy, no podemos calibrarlo con exactitud. De modo que no nos podemos negar. Tampoco queremos negarnos. No queremos ni podemos, no sé si me explico. No hay margen de maniobra. Debemos hacerlo porque nos lo han pedido y porque nos apetece, y si no lo hacemos, habrá consecuencias. Es decir, que es bueno para Irlanda y es bueno para el mundo.


    Caitlín es casi telépata. Un pelín por debajo. No es capaz de leer el pensamiento, pero sabe interpretar las expresiones de la gente; posee una extraña percepción para entender qué hay detrás de cada palabra, de cada gesto y, sobre todo, de cada silencio. Por eso la han destinado a Análisis.


    —Ya sé qué me quiere decir, subdirector. No hace falta que siga. Mosén Farràs ha colgado la sotana y nos pide que le devolvamos un favor. ¿Me equivoco?


    Demonio de mujer, es medio bruja.


    —Bueno, sí. En cierto modo. No del todo.


    El subdirector Kinsella le explica, hasta donde sabe y puede y se imagina, qué está pasando. Le habla de los miembros del Uranverein, de cómo los americanos han confirmado sus identidades y, de paso, la realidad difusa de la amenaza, que, a pesar de ser incierta, es bastante verosímil y pone en riesgo la estabilidad de una Europa que apenas se mantiene en pie. Expone también sus sospechas, que a ellos les encargarían el trabajo sucio y que los catalanes habían sido los elegidos para ensuciarse las manos y, en caso de que todo se fuera a pique y terminara mal, acabarían siendo la cabeza de turco. Pero, rediez, alguien tiene que hacerlo, se queja.


    Caitlín está de acuerdo, aunque con algunas reservas. Son las reglas del juego. Si los primos de la Agencia están detrás de todo esto y mueven los hilos, ellos tampoco pueden negarse. No tiene ningún sentido evitar lo que es inevitable, dice, y siempre tendrán una mínima ventaja si aceptan la colaboración antes de que se la impongan.


    —Y me juego lo que quiera a que van a hacer que me vista de monja. —Caitlín suspira—. Si no, ¿a qué viene eso de las Poor Clares?


    La puñetera.


    —Si te ves capaz. Es una posibilidad.


    Caitlín ha crecido entre monjas clarisas, de los cinco a los diecisiete años. Sabe perfectamente cómo se mueven, cómo se visten, cómo comen, cómo piensan, cómo disimulan aquello que realmente piensan. En el Trinity, y más tarde, cuando empezó a trabajar en el G2, era la reina de las fiestas con su célebre imitación de la madre Birgit recitando las poesías místicas en gaélico que escribía. Por supuesto que puede pasar por monja. La duda ofende.


    Hay que resolver algún que otro fleco.


    —Y ¿qué va a decir Pádraig? —pregunta el subdirector.


    —¿Qué tiene que decir? —Caitlín se altera—. No tengo que pedirle permiso. Pero cuando lo sepa querrá venir, ya se lo puede imaginar. Por nada del mundo querría perderse la fiesta. Y puede que nos venga bien.


    —Pero cuando acabó la guerra dejó del servicio —objeta el subdirector, sin mucha convicción.


    La mirada de Caitlín lo dice todo, sin necesidad de réplica. ¿Y eso qué importancia tiene? ¿Desde cuándo es eso un impedimento? Kinsella sabe que tiene razón. Constantemente entra y sale gente del G2, según convenga, porque las barreras administrativas son tan solo una excusa para los vagos y los miedosos, y Pádraig tiene sus defectos, pero ni es vago ni miedoso. El marido de Caitlín es un buen soldado, un hombre de acción, una pieza polivalente, que puede echar una mano siempre que sea necesario. Y, en cuanto se encuentre con Esteve, los dos se morirán se un ataque de celos agudo. Perfecto, perfecto.


    —Caitlín, yo me lavo las manos —confiesa el subdirector—. Cumplo órdenes, pero todo este asunto me parece una locura, una vía directa hacia el desastre.


    —Mejor así —dice ella—. Empezaba a aburrirme en el trabajo. Y eso, créame, es lo peor que hay.

  


  
    Creix


    Rufiandes ha convocado a primera hora de la mañana al comisario Antonio Juan Creix. Acaba de llegar de Sevilla, donde ha desarticulado una célula de agitación monárquica que apoyaba al pretendiente Jaime de Borbón, alias el Pato Mudo. El rey perfecto, decían: ni habla ni oye, solo está ahí y deja hacer a la Corte. Creix se cree que Evaristo Rufiandes lo ha llamado para que le cuente cómo ha ido la operación. Le habría gustado decirle que, después de los interrogatorios, los interrogados han perdido definitivamente toda veleidad de apoyo a la causa borbónica y serán, a partir de ahora, fieles adictos al régimen. Hay que joderse, un rey que no habla, dónde se ha visto, les decía, entre mamporro y mamporro, entre descarga y descarga, ¿será posible? Pero Rufiandes no muestra el más mínimo interés por la misión. Los monárquicos no le preocupan en absoluto. Más aún, le hacen gracia, ponen una nota de color, con aquel aire pusilánime que tienen todos, tan educaditos y sosainas. Si por él fuera, los financiaría para que escribieran sonetos y organizaran excursiones a la montaña y meriendas conspirativas. Todos salvo los carlistones vascos, que esos son duros de pelar y necesitan un trato más contundente. Comparado con la trabajera que le dio el desmantelamiento de la compañía catalana, esto de Sevilla ha sido coser y cantar. Está orgulloso de ello y piensa que podría haberse retirado del servicio con todos los honores después de haber logrado eliminar la red de Bardolet. No fue fácil, no: tan solo con un par de nombres, sugeridos por el informador que tenían en Barcelona, pudo reconstruir, con paciencia, muchas semanas de trabajo y una pizca de suerte, todo el tinglado. La desarticulación final, una vez que tuvieron todos los datos, fue el último acto de una ópera de Wagner, un festival de desbandadas y detenciones. El arresto del agente Capmany, la guinda del pastel. Todo había sido orquestado, cada movimiento daba paso al siguiente, con una cadencia calculadísima, al minuto. Una filigrana de operación. Las autoridades estaban exultantes. Yagüe lo premió con una medalla, un ascenso en el escalafón, un aumento sustancial del sueldo y venga, Creix, continuemos trabajando, que los enemigos de España no descansan y siempre encuentran la manera de tocarnos las narices.


    Creix está delante de la mesa del coronel Rufiandes, esperando órdenes, con las orejas tiesas y el porte despierto de un perro de caza. El coronel sabe que las cumplirá, cueste lo que cueste. Creix, que es un hombre joven, posee la combinación perfecta entre el entusiasmo del fanático y la temeridad del inconsciente. Todavía no ha podido amasar el cinismo cansado que gastan los policías viejos. Es, por tanto, el agente perfecto, su hombre de acción. Obediencia ciega y un respeto casi religioso a la autoridad. A veces tiene la tentación de pedirle que salte por la ventana del tercer piso, solo para ver cómo se levanta de la silla, coge un poco de impulso y se precipita al vacío sin ni siquiera tocar el alféizar, como el que se tira a la piscina desde un trampolín.

  


  
    Cork


    El buque Juan de la Cosa, que cubre cada quince días la línea Cork-Santander, ha sido fletado por la Conferencia Episcopal irlandesa para realizar un viaje extraordinario con motivo del congreso. Zarpa el treinta de octubre con la mitad de los curas de Irlanda como pasajeros. Tres de ellos, que viajan con billete de primera clase, nunca han sido ordenados. Marcus Tóibín se ha caído de la expedición a última hora, por razones de servicio, ha dicho, muy lacónico, el coronel Lowry. Lo sustituye un muchacho joven, con aspecto de ser espabilado, que se llama Séan O’Dhomhnaill. Éamonn no lo conoce: acaba de regresar a Irlanda después de pasar unos años en Washington, dice, pero no tienen de qué preocuparse porque es un buen elemento. Son órdenes de arriba, innegociables. Tóibín se queda.


    Todos tienen sus papeles nuevos, estrenan nombres que no son necesariamente divertidos pero sí plausibles: Esteve se llama Joseph Wieczorek y es un cura polaco, huido de los comunistas, que estudia en el colegio que los padres dominicos tienen en Newbridge. El haber añadido una personalidad más a la retahíla de nombres y bagajes biográficos que ya arrastra le provoca una sensación de gran irrealidad. Al final no sabrá cuál es su primigenia filiación, y eso le preocupa. Éamonn se llama Thomas Kinsella, de Sligo, en honor al subdirector, y Séan es Séan Connelly, vicario de Monivea. Éamonn y Séan pasan por ser ordenados rezagados, el producto de unas vocaciones sólidas pero que se han manifestado en la edad adulta, cuando ya han probado las miserias de la vida secular y hallado consuelo en la religión. Es la única manera de justificar esos rostros expresivos, como cortados con hacha, a años luz del ademán generalmente bovino propio de los curas amasados en los seminarios. Todos tienen la bendición expresa del primado de Toda Irlanda, el cardenal D’Alton, quien, en un gesto de deferencia, ha sido informado por el coronel y no ha sabido encontrar razones de peso para oponerse, más allá de una vaga preocupación por delimitar la línea finísima que separa la transgresión justificada del sacrilegio.


    Antes de zarpar han recibido una formación intensiva para reforzar el disfraz, para refrescar un poco las sutilezas de las últimas tendencias en liturgia y para reforzar esa gestualidad un tanto meliflua que es rasgo estructural y distintivo de los curas católicos y que, por tanto, tiene un carácter universal. A Esteve no le hace ninguna falta, porque la puede activar de manera natural, pero el entrenamiento refuerza las habilidades innatas. Ha impartido las clases mosén Rea, el cura que el G2 tiene en plantilla, y, por tanto, es inmune a encargos extraños. Los ha convertido en un simulacro plausible de sacristanía, con unos niveles aceptables de afectación y amaneramiento.


    Caitlín no tendrá que vestirse de monja: ha conseguido una sustitución en la embajada de Irlanda, en las oficinas, y la esperan en el puesto el día dos de noviembre, con todos los plácets y papeles necesarios. El marido de Caitlín, Paddy McAihoda, llegará a Madrid justo cuando comience el congreso y en calidad de periodista, como enviado especial del Boston Examiner, dado que con su aspecto de matón avinagrado, los ojos azul cielo, de lobo, y aquella fea cicatriz de metralla en la mejilla derecha es imposible que pueda pasar por cura, ni con la mayor benevolencia. Cuando se enteraron, los tres protestaron, diciendo que, puestos a elegir, preferían viajar a Madrid como periodistas, que beben lo que les da la gana, fuman, salen con chicas y fornican, en vez de como curas, que igualmente fuman, flirtean y fornican, pero con discreción y secretismo.


    Las quejas son puramente cosméticas, están bromeando. Esteve se siente seguro con el disfraz. Está acostumbrado a llevar sotana, y ha conseguido recuperar un acento irlandés plausible, en perfecta sintonía con su improbable origen polaco. Como no prevé tener demasiadas oportunidades de lucir idioma y acento en la muy castiza España, para poder tratar con los indígenas y hacerse entender tiene ensayado un simulacro de italiano castellanizado, un idioma postizo, pintoresco y prácticamente ininteligible, que habría sido el producto de un par de largas estancias en Roma. Y sobre todo confía en sus habilidades latinistas para comunicarse, en caso necesario, con los participantes del congreso, que vienen de todos los rincones de la cristiandad. Veinte años más tarde, recuerda con agradecimiento aquellas clases infinitas que le daba mosén Mas. El profesor de latín del seminario fue capaz de ablandar su tozuda resistencia inicial contra la lengua de Virgilio a base de hacerle traducir cantos de la Eneida a diestro y siniestro, con el auxilio de alguna colleja bien dada cuando se le atravesaba la cuarta declinación y olvidaba el funcionamiento de los participios absolutos. Pero gracias a tanto sufrimiento —siete años interminables— Esteve es capaz de mantener una conversación fluida y comprensible en latín. Y es que no hay esfuerzo sin recompensa.


    La última noche en la isla la pasan en The Gateway de Barrack Street. Hace mucho calor dentro del pub, pero Éamonn y Séan llevan gorras caladas hasta las cejas para no tener que mostrar a la concurrencia la coronilla que acaban de estrenar. A pesar de que les han hecho la muy discreta tonsura a la romana —una vez descartada la radicalísima y medieval modalidad irlandesa, que discurre de oreja a oreja y hacía diez siglos que había pasado de moda—, se sienten como si fuesen por el mundo con el culo al aire. Como Esteve, desde joven, ya tiene medio pelado el cascarón por herencia familiar y no necesita coronilla, es el encargado de ir a buscar las pintas a la barra. Han estado bebiendo despacio, conscientes de que será imposible encontrar una cerveza bien tirada en España, mientras se extiende, como una niebla espesa, una cierta tristeza atlántica encima de la mesa. El punto culminante de la velada se produce cuando Éamonn se levanta de repente y canta My Lagan Love con su voz de barítono, mucho sentimiento y, como golpe de efecto final, la aparición de unos lagrimones insólitos en un hombretón de su envergadura. Mientras canta se forma un corro de parroquianos, que lo escuchan con respeto y admiración. Cuando termina, un buen samaritano deja sobre la mesa una botella de Powers llena. Esteve está convencido de que aquella canción evoca una tristísima historia de amores secretos que Éamonn nunca le contará a nadie. Dado que tratar de averiguar el motivo último de la canción habría supuesto meterse en un callejón sin salida, evocan tiempos pasados, para no tener que pensar en el futuro inmediato. El recurso fácil, inagotable: vuelven a revivir episodios de la revuelta del Norte, las peleas y emboscadas en las que participaron. Ay, el asalto a la rectoría de Omagh, ¿os acordáis? Un poco más y no salen vivos de allí. Ay, el joven Conlon, ¿os acordáis de él? Inventó una fórmula para hacer bombas incendiarias, con trementina, jabón, gasolina y el alcohol malo que sale de la primera destilación del poteen. Ay, están vivos de milagro.


    Cuando los echan del pub solo tienen tiempo de pasar por la habitación del hotel a recoger la maleta, ponerse las sotanas y bajar al puerto para embarcarse en el Juan de la Cosa. Intentan no ir dando tumbos mientras suben por la pasarela, y que no se les note la acción desestabilizadora del Powers, pero solo lo consiguen a medias.

  


  II
Extracción de la piedra de la locura


  
    Fieles difuntos


    Por culpa de la mala mar, el Juan de la Cosa llega al puerto de Santander medio día más tarde de lo previsto. El primer día de trayecto, al sospechar que si no se producía una intervención divina el viaje sería un infierno, el obispo de Waterford-Lismore, el director espiritual de la expedición, intentó aplacar la furia de las olas con unas rogativas de urgencia. Estaba convencido de que la naturaleza piadosa del peregrinaje favorecería la intercesión de san Erasmo de Formia, patrón y abogado de los marineros atribulados, o de san Brandán, el gran viajero hibérnico, en segunda opción. Pero ni las plegarias ni los asperges funcionaron, todo lo contrario: después de los intentos por amansarlo, el piélago se encabritó todavía más, con olas de ocho metros y grandes rachas de viento. Para consolarse, el obispo y los escolanos palidísimos que lo acompañaban llegaron a la conclusión de que aquel despliegue de meteoros hostiles no era la expresión de la cólera divina, sino el recordatorio de las dificultades sin tregua que hallarían en su misión evangelizadora.


    Éamonn detesta navegar. Los Agnew son gente de secano, y les encanta tener los pies en el suelo (y el buche lleno, eso sí). Intentó que el farmacéutico del G2 le consiguiera unas píldoras mágicas que los aliados se tomaron para evitar el mareo durante el desembarco de Frisia, pero el señor Clerkin no quiso siquiera escucharlo, que solo le faltaba una pastilla para acabar de estropearlo. De eso nada. Si se tenía que marear, que se marease. El único consuelo es que no ha sido el único. Los tres expedicionarios han compartido un camarote interior con tres curas más que, por fortuna, han pasado los dos días de travesía tan mareados o más que ellos. Ha sido un espectáculo muy poco edificante contemplar la procesión continua de presbíteros con problemas de equilibrio moviéndose a tientas por los pasillos y escaleras para poder llegar a cubierta y arrojar por la borda la cena y, en algunos casos extremos, incluso la eucaristía, con gran consternación por parte de los afectados, que no saben qué tienen que hacer en estos casos extremos.


    Pero un par de horas antes de llegar a puerto, la galerna se debilita y finalmente se calma, las nubes se retiran como quien corre un telón, y sale el sol. La impresión de la luz que encuentran en la entrada a la bahía de Santander, en un atardecer limpio y sereno de otoño, parece un milagro y les compensa, en parte, por todas las molestias experimentadas. Pero a Éamonn y Séan les habría gustado una penetración más heroica: lanzados en paracaídas sobre la soledad de una dehesa extremeña, a pesar del riesgo de que los persiguiera un toro, o desembarcados de un submarino en una ría gallega, o atravesando los Pirineos sin guías, por la parte más descolgada y en mitad de una furiosa ventisca. En el fondo, toda esta farsa sacerdotesca les parece indigna de un soldado celta.


    No siguen ningún trámite especial para desembarcar. Bajan mezclados con sus compañeros de viaje y muestran a unos policías de mejillas enjutas y bigotillo de hormigas el pasaporte y un salvoconducto especial que los acredita como congresistas, con un montón de sellos y la firma florida del arzobispo cardenal D’Alton. Y venga curas, como si aquí tuviéramos escasez, piensan los guripas. Estampan sin energía otro sello con la fecha de entrada, dan una calada al cigarrillo de picadura y hale, adelante, que pase el siguiente. Nadie se lo ha recordado, pero es dos de noviembre, la fiesta de los fieles difuntos, el momento en que dicen que se abre la puerta del inframundo y los muertos pueden visitar a los vivos.

  


  
    ¿Y ahora qué?


    Hace ocho años que Esteve no pisa España. Pero enseguida reconoce aquella atmósfera rancia, la ausencia absoluta de sentido del humor, aquella neblina hecha de culpa, de despensa cerrada.


    En una explanada del puerto los está esperando, encima de un entarimado rodeado por la bandera roja y gualda, el gobernador civil de la provincia, un hombrecillo que parece un muñeco, con aquel uniforme de falangista, y el señor obispo de Santander. El gobernador intenta darles la bienvenida con un discurso escrito en un simulacro penoso de inglés, pronunciado con el auxilio de una transcripción fonética que lo hace completamente incomprensible. Menos mal que, acabada la arenga, el señor obispo toma la palabra, en un perfecto latín de curia romana, diciéndoles con una voz al borde del llanto que la Iglesia universal los necesita ahora más que nunca, que la España hoy mutilada pero siempre eterna de Santiago Matamoros, Covadonga, el Cristo de Lepanto y la Virgen del Pilar los acoge con los brazos abiertos para hacer más grande y más fuerte la cristiandad, que atraviesa momentos difíciles, con la amenaza cada día más real del comunismo y el materialismo. Al terminar, la banda de la Comandancia Naval ejecuta, con una afinación mejorable, una versión militarizada del Panis angelicus de César Franck.


    Sin perder tiempo los acompañan a la estación de ferrocarril, donde suben a un convoy especial que cruza la meseta de norte a sur. Torrelavega. Reinosa. Palencia. Valladolid. Todo está oscuro. El sonsonete hipnótico del rosario que rezan los compañeros de compartimento los amodorra y, al poco rato, duermen los tres como bebés satisfechos, libres de pecado y de cualquier perturbación.


    Están a las puertas de Madrid. Ha nevado en la sierra, poco, solo una capa de harina que seguramente se fundirá en cuanto el sol caliente. El tren está exhausto después de atravesar una Castilla cansada, el ruido de chatarra ha ido aumentando a medida que se acercan a su destino.


    —¿Y ahora qué?


    La pregunta de Éamonn a Esteve es absolutamente pertinente. Séan no dice nada y finge que aún está durmiendo. Él no se hace preguntas, cualquier cosa le parece bien. No hay respuesta, de momento, tan solo un arrebato de sinceridad descarnada.


    —Ahora no lo sé.

  


  
    Príncipe Pío


    El tren llega a la estación de Príncipe Pío, que se ha convertido en un centro de recepción de congresistas. La nave está presidida por dos retratos enormes que cuelgan del techo metálico: el del general Sanjurjo y el del Santo Padre Pío XII. La mirada miope del Papa, circundada por unas gafas de montura redonda, contrasta con la del general, feroz y de ojos saltones, que contempla con suspicacia aquel hormigueo de curas, monjas y seglares, llegados de todos los rincones de la universalidad católica, arrastrando maletas, devocionarios y rosarios, dispuestos a participar (más en alma que en cuerpo) en lo que los descreídos madrileños (los pocos que hay y los menos aún que se atreven a mofarse) llaman la Olimpiada de la Hostia. La ronca megafonía lanza consignas, con interludios de marchas militares llenas de trompetería. Unos van hacia aquí, otros hacia allá. Nadie se queja del caos, que es más aparente que real, y al final todo el mundo encuentra lo que busca, gracias a la ayuda proporcionada por un pequeño ejército voluntario de buenos samaritanos que reparten panfletos, consultan relaciones y dan indicaciones.


    Ellos saben dónde tienen que ir: en principio se alojarán en el colegio que las Madres Irlandesas tienen en la calle Velázquez esquina con López de Hoyos, en la parte alta del barrio de Salamanca. ¿Dónde iban a estar mejor? Han discutido mucho sobre la conveniencia de buscar un alojamiento externo o mantener, hasta donde sea posible, el disfraz (y la cobertura) de congresistas. Al final deciden continuar amparándose en la sotana y sometidos a la férula (relativamente laxa) de la organización eucarística. El enlace de inteligencia de la embajada irlandesa, el señor Kavanagh, lo ha resuelto todo muy bien, ha movido con eficacia los hilos adecuados y la logrado que les asignasen el pequeño pabellón que habitualmente ocupa el conserje de la escuela, y que tiene una salida directa y discreta a la calle.


    El taxi que los lleva al colegio funciona con gasógeno. La caldera se aguanta con unos alambres y parece que, de un momento al otro, se caerá o explotará, o explotará antes de caerse. Así, el vehículo avanza a trompicones por las calles entre petardeos y emisiones de una humareda oscura, espesa. A duras penas hay gasolina disponible. Circulan muchas más bicicletas de las que, por gusto, harían pedalear a los madrileños, e incluso pasan algunos coches de caballos. El señor taxista, aunque al principio ha sido advertido de que el pasaje no habla ni entiende una palabra de castellano, los obsequia sin cargo adicional con un soliloquio castizo, una muy lucida pieza oratoria en la que mezcla el fútbol, el clima, el racionamiento, los toros y el estraperlo.


    El pabellón del conserje es pequeño pero digno. Estarán bastante bien, y sobre todo tranquilos. En un rincón alguien ha instalado un gran aparato de radio, un Farnsworth último modelo, a estrenar. Caramba, muchas gracias, es un detalle por parte del señor Kavanagh, que ha atendido la petición de Esteve.


    A las dos en punto, la hora de comer, se presentan en el edificio principal del colegio, donde los recibe la superiora, la madre Higgins, una monja menuda y de piel transparente, oriunda de Connemara, que, aunque les hace tomar asiento a su mesa, tiene la delicadeza de no atosigarlos con preguntas impertinentes y solo insiste en que coman, pobrecitos, aquí tenemos unas cocineras excelentes, ya veréis, vais a engordar, que estáis muy flacos. Después del café (malta tostada y agua sucia), los tres se levantan de golpe y anuncian que se retiran donde el jardinero a rezar un rato, madre Higgins, discúlpenos, queremos prepararnos y dar gracias a Dios por todas las cosas buenas del mundo y, sobre todo, por su generosa hospitalidad. Traducido quiere decir que van a echarse una siesta.


    Así, su primer acto oficial como congresistas es hacer novillos: a las cinco y media de la tarde está prevista una gran procesión eucarística, que discurrirá, según consta en el programa, por la calle Sagasta, entre Bilbao y Alonso Martínez, con la asistencia confirmada del Espíritu Santo, una presidencia terrenal ejercida por el nuncio Cicognani y el desfile de todos los obispos de España, ordenados por escalafón y estatura, el despliegue de un puñado de palios y el alzamiento de docenas de custodias resplandecientes cargadas con la Sagrada Forma.


    Éamonn y Séan se transforman en dos honorables ciudadanos canadienses, y se van a dar una vuelta por el centro, puede que se animen a tomar una cervecita, para captar el pulso de la calle y el ánimo de la ciudadanía. O dos. Un poco de distensión antes de trabajar no les vendrá nada mal. Bueno, también aprovecharán para echar un vistazo a una dirección que les ha dado el señor Kavanagh, un piso seguro que tienen en el barrio de Arapiles, en la calle Escosura, donde encontrarán un paquete atado con bramante y un hatillo. Y no, no habrá dentro salchichas de Wicklow, sino dos pistolas, unas MAB modelo D hechas en Bayona, y un revólver, un Enfield viejecito pero fiable. Munición suficiente y media docena de granadas rusas, las F1 de piña, por si acaso. Dinero, también: diez mil pesetas en billetes usados de cincuenta y cien, papel moneda de colores apagados donde se representa a don Pelayo y, en una apoteosis de nubes celestiales, el apóstol Santiago Matamoros.

  


  
    J. P.


    Cuando Esteve se queda solo enciende la radio. Busca la sintonía de Radio Andorra. La encuentra entre Manheim y Bristol. Mientras gira la ruedecita, piensa en el extraño mundo que cartografía el dial, que ordena las ciudades según el capricho de las ondas. Casablanca, París, Leeds, Roma, Bremen, Manheim, Bristol, Marsella, Manchester, Rabat, Sevilla, Copenhague. Una campana lejana da las cinco en punto. «Aquí Radio Andorra, la emisora del Principado de Andorra». Suena un tango arrastrado, y luego una absurda canción italiana, tan absurda como la mayoría de las canciones italianas. La locutora no hace ningún esfuerzo suplementario: no es la hora ni el día convenidos.


    Ha llegado la hora de la verdad, la primera de una serie probablemente demasiado larga de horas de la verdad. No tiene ninguna esperanza de que la opción más fácil funcione a la primera. Es perro viejo y ha aprendido de la experiencia a base de palos. Como es natural, ha conseguido una dirección, que apunta a una pensión de la calle del Príncipe —la Casa de Huéspedes Zamorano—, que imagina cutre, quién sabe si la más barata de Madrid.


    Se acerca después de cenar, las monjas comen pronto. El mosén polaco se ha quedado en la casita del conserje, y Esteve va caracterizado como don Alejandro, con la cédula y otros papeles que sirven para identificarlo y, si fuera necesario, justificar idas y venidas. Lleva el sombrero y el abrigo se solapas anchas que, se fija ahora por primera vez, conserva la etiqueta de una sastrería del barrio de Chamberí donde nunca ha puesto un pie. Se dirige a la pensión Zamorano redescubriendo la geografía de la ciudad, apenas olvidada. Vuelve a calcular los tiempos de desplazamiento entre los ejes principales. Ha cambiado poco. La encuentra más gris y más hostil, más rígida y cansada, después de tantos años de erosión ideológica. Las calles son más oscuras, solo una de cada cuatro farolas está encendida, y entre los puntos de luz se extiende una penumbra inquietante. Aunque no es tarde y el toque de queda se levantó hace unos meses, apenas hay nadie por las calles del centro, pasan hombres solos tocados con gorra y un hatillo con la fiambrera, caminando cabizbajos hacia el turno de noche o a casa. Solamente algunos bares mantienen un cierto nivel de actividad, y por los ventanales Esteve observa a los clientes, que leen periódicos, se acercan a la estufa de serrín, se enzarzan en tertulias improvisadas o juegan, concentrados y taciturnos, al mus o al dominó. No hay mujeres en ninguna parte, ni una de muestra: es como si se escondiesen. Casi no pasan taxis. Ni rastro de la marea sacerdotal que, solo unas pocas horas antes, ha inundado el centro con cánticos eucarísticos. De vez en cuando se cruza con parejas de policías aburridos, que patrullan por las calles sin un rumbo preciso. ¿Quién se atreve a delinquir, a arriesgarse a una condena rapidísima, cinco años de internamiento en un campo de trabajo, construyendo zanjas en los desiertos de Almería, por robar un saco de patatas o una bolsa de naranjas? Encolados a las paredes hay carteles que animan a los ciudadanos a recibir con cordialidad a los turistas eucarísticos, que conviven sin problemas con bandos amenazadores: la obligación de llevar encima la cédula de identidad, la necesidad de denunciar a disidentes y estraperlistas, que serán juzgados sumarísimamente y ejecutados sin compasión.


    No le hace falta comprobar el número: el olor a repollo con garbanzos que se percibe desde la entrada de la calle señala el emplazamiento exacto de la pensión. El cuchitril es aún más miserable de lo que había imaginado. No encuentra a nadie en la recepción, sobre todo porque no hay una recepción propiamente dicha, tan solo un canterano desatendido en un rellano de la escalera, iluminado por una bombilla floja, medio oculta por un sedimento de cagadas de mosca. Puesto que a aquella hora no es prudente ir llamando a las puertas de los huéspedes, Esteve espera en la entrada, echando un cigarrillo, confiando en que, antes o después, aparecerá un huésped tardío.


    El primero llega al cabo de diez minutos. Es un hombre menudo con un bigote de foca que lleva una bata de dependiente bien doblada bajo la axila. Al principio se asusta y enmudece de lo nervioso que está, porque cree que ese hombre que se le acerca es un policía de la secreta. ¿Quién si no un agente de la Brigada Social puede preguntar por el hombre de la puerta del fondo? Incluso se extraña —y así lo manifiesta— de que no se hayan pasado antes por allí, porque está seguro de que oculta algo. Dado que a Esteve le conviene mantener el equívoco, no hace nada por tranquilizarlo. El hombre lo acompaña hasta la habitación que ocupa el sospechoso, sí, señor, por la descripción que ha hecho, seguro que es él, pero me extrañaría que estuviera ahora, el hombre que están buscando no tiene horarios, sale casi cada noche, de día no sé a qué se dedica, yo voy a trabajar y no me interesa lo que hagan los demás, no sé si me entiende, oficial, cada uno en su casa que haga lo que quiera, yo no quiero problemas, ¿sabe? Si quiere hablar con la encargada, ella está por las mañanas, a primera hora, pero pueden pasar días sin que aparezca, esto es un agujero, créame, pero es que todo es muy caro y no puedo permitirme otra cosa, le envío todo el dinero a la mujer, que está en el pueblo con los críos, que por lo menos allí hay comida.


    Esteve lo deja hablar, hasta que llegan frente a la puerta. Llama sin esperanza y no hay respuesta. El informador improvisado está tenso, a punto para escabullirse a su habitación en cuanto abran. Pero como no hay nadie, hace un esfuerzo suplementario de memoria. Sí, puede que lo encuentre en el Café Levante, que está aquí mismo, en la Puerta del Sol.


    —Dicen que se pasa el día allí —canta—, qué sé yo, pobre de mí, que no piso ningún café, voy de la pensión al trabajo y del trabajo a la pensión, ni me meto en líos, pruebe allí, y si no está, no sé dónde buscarlo, pero he oído que va al café. Mejor allí que no en esta madriguera, por lo menos estará más caliente que aquí, eso seguro. Tarde o temprano volverá, si se espera vendrá, porque en el café se puede hacer casi de todo, menos dormir. Y yo, si me lo permite y no dispone nada más, me voy a la cama, que mañana tengo que madrugar, si me disculpa.


    El Levante es uno de esos cafés que no cierran nunca. Desde que lo abrieron, en 1860, nunca ha bajado la persiana. Todas las horas del día, todos los días del año. Ni durante los peores momentos de la guerra, días antes de la capitulación de Alemania, cuando parecía que los americanos desembarcarían en Gandía y avanzarían con dos divisiones acorazadas hacia la capital del Estado neutral, se interrumpió el servicio.


    Nada más entrar Esteve, el camarero situado cerca de la puerta —con delantal negro y corbatín— lo saluda con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Repasa las mesas. Hay una veintena, y más o menos la mitad están ocupadas. Vaya si está. En la mesa del rincón, al fondo, en el sitio más resguardado e invisible del local. Hay tres tazas sucias de café apiladas y un vasito con licor. Una libreta con tapas de hule, una pluma barata, un montón de papeles esparcidos sobre el mármol y un hombre que se oculta detrás del humo de un puro que se consume sin que nadie le preste atención, en un cenicero a punto de rebosar.


    Es Josep Pla, corresponsal de La Vanguardia y Le Figaro en la capital de España, agente durmiente de la Oficina de Información e Inteligencia de la República Catalana.

  


  
    Despertar


    Josep Pla reconoce a Esteve nada más entrar en el café. Aparenta no darse cuenta, concentrado llenando una cuartilla, pero lo sigue de reojo, rezando para que se trate de una alucinación. Esteve avanza con unas precauciones exageradas. Pla se inclina sobre el papel, como si quisiera protegerlo de miradas indiscretas o como si no viera bien. Para acabar de simular una gran concentración, saca la puntita de la lengua, al estilo de un escolar aplicado. No hay nadie en las mesas de alrededor. Esteve se acerca despacio, procurando que nadie del local lo interprete como un movimiento sospechoso, sino como la progresión que realiza un individuo tímido en un espacio que no conoce.


    —Hostia —se adelanta Josep Pla, que no es de lanzar blasfemias, pero la ocasión es única y no se le ocurre qué otra cosa decir—. La hostia de Dios. Mosén Farràs. Virgen Santísima. Creía que estabas muerto.


    —Josep. Veo que en todos estos años no has bajado la guardia. Bien.


    —No suelo recibir visitas sin avisar —dice—. Te he visto de lejos. Quizá eres tú quien se ha relajado. Pero hasta que no he oído tu voz tenía la esperanza de que fueses una aparición. Un fantasma. A veces los veo, ¿sabes?


    Claro. Naturalmente. Todo el mundo ve fantasmas, piensa Esteve.


    —Estoy vivito y coleando, ya ves —dice.


    —Y ¿qué coño haces aquí? Me imagino que no debe de ser una visita de cortesía a los viejos camaradas.


    —Es largo de contar.


    Hablan en catalán, pero bajito, al límite del susurro, como los que se encuentran para hacerse confidencias: tampoco hace falta que todo el mundo se entere de que el periodista que vive en el café ha recibido la visita inesperadísima de un compatriota. Pla repiquetea con los dedos, señalando la cafetera. Un camarero bizco, muy diligente, les trae otra llena, con tazas limpias, vasos y una jarra de agua. Mientras el camarero se afana con la bandeja, no se dicen nada.


    —Cuéntame qué pasa —dice Pla—. Me imagino que tenemos tiempo, ¿no? No te esperan en ninguna parte, supongo.


    —Sí, tenemos un poco de tiempo. Hoy sí. Mañana puede que no.


    Esteve no tiene ninguna prisa. Intenta recuperar el hilo, perdido desde hacía tanto tiempo; deja que la conversación fluya como si no hubiesen pasado nueve años convulsos, febriles. Pla se percata enseguida de que, en el fondo, lo que Esteve quiere saber es hasta qué punto el señor Josep Pla del año cuarenta y nueve es el mismo Josep Pla al que había tratado hasta el año cuarenta. Si se lo hubiera preguntado directamente, Pla le habría dado la respuesta buena, pero sabe que Esteve tiene que poder comprobarlo con sus propias herramientas. Se ha hecho viejo, más cínico, quizá, sin duda más escéptico. Un poco más sabio, o más experimentado. Pero en el fondo es el mismo.


    —Podías haber enviado una postal diciendo que venías —dice Pla—. Sabes que me gusta recibirlas. Soy un sentimental.


    Por la cara de enfado de Esteve, Pla ve enseguida que no es la primera vez que alguien le hace esa observación pertinente. Qué poco originales somos, piensa.


    —Tu correo está controlado —dice Esteve—. Sabes que no podía.


    Mentira.


    —Farràs, esto no son maneras de tratar a los amigos —replica Pla—. Trabajamos juntos muy muy bien. Y de un día para otro todo se terminó, sin explicaciones, sin una palmadita en la espalda, solo una triste nota, tres palabras y ya: fin de operaciones. Sin el terrón de azúcar que dan a los caballos cuando han hecho una buena carrera. Que lo has hecho muy bien, Josep. La patria, agradecida, etcétera. Ni una triste medalla al mérito. Ni una pensioncita con que matar el hambre. Ahí te quedas, Pla, solo ante el peligro, con el mundo precipitándose hacia la guerra y sin tener instrucciones. Y que se joda.


    —Mejor así —se justifica Esteve—. Por tu seguridad. No podíamos correr ningún riesgo. Cuando se acaba, se acaba. Sin diplomas. En Barcelona no hay un solo expediente con un papel que lleve tu nombre. Pero eso ya lo sabías. No me vengas ahora con retóricas, Josep.


    —Tal vez sí —admite Pla, sin convicción—. ¿Y ahora? ¿Ahora puedes correr el riesgo? Te has metido en la boca del lobo, supongo que eres consciente de ello. Esto no es como el año treinta y nueve, como el año cuarenta. Es mucho peor. Este país es como una pesadilla, Farràs, una llaga. Sanjurjo es como Atila, Fernando VII, Juana la Loca y Torquemada combinados, y el resto de los dirigentes, un ejército de espectros alucinados. El espectáculo es fascinante y único en el mundo, pero te aseguro que no es un lugar nada fácil donde vivir. Es muy peligroso. Tus amigos estarán contentos cuando sepan que has vuelto para hacer el turista. Puede que incluso te animes a ir a Cuatro Vientos a poner unas florecitas en la estatua de Franco. Lo han convertido en un mártir, ¿lo sabías? Cada dieciocho de julio montan unas procesiones que ni te imaginas.


    Pla ha conseguido asustar a mosén Farràs. No es fácil. Ha llegado el momento de rebajar un poco la tensión.


    —Pero si todo va bien no sabrán que estás aquí, Esteve. Son más tontos que hechos de encargo, eso sí. Yo no se lo diré, por si acaso lo dudabas y te sirve de consuelo. Pero también tienes que ser consciente de que hay agujeros por todas partes, que aquí cada día es más difícil guardar un secreto, que todo el mundo quiere hacer méritos poniendo la oreja y denunciando, si te tercia, al propio padre por tener pensamientos poco ortodoxos. Y, si no me equivoco, el motivo de tu inesperada visita debe de ser lo bastante importante como para que consideres que vale la pena jugarse el pellejo.


    Esteve hace el gesto de querer hablar, pero Pla no lo deja intervenir. Primero tiene que terminar.


    —Y ¿quién es tu objetivo ahora? —prosigue—. Espero que no sea Sanjurjo. Lo digo por tu bien, ¿eh? No es que sea santo de mi devoción, como te puedes imaginar. Pero lo observo con una curiosidad infinita, porque supera todas las expectativas. Si en Madrid gobernase un tirano normal, yo me habría largado a otro sitio hace mucho tiempo. Sanjurjo es fascinante, un caso de estudio. Es un carcamal de primera división, de la piel de Barrabás. Pero este pájaro está hecho de otra pasta, y después de lo que le pasó a su amigo Franco ha aprendido la lección y no se dejará atrapar con tantas facilidades. Es perro viejo.


    Ha terminado. Esteve puede hablar.


    —No es Sanjurjo —dice—. ¿Qué ganaríamos? Nosotros también hemos aprendido la lección. Nos cargamos a uno y ponen a otro que será mucho peor. Esto que nos ocupa es más importante. Mucho más importante, diría.


    Pla enciende otro cigarrillo y le ofrece uno a Esteve, cógelo, hombre, que lo hacen en las Canarias, gloria tropical, muchacho, es lo mejor que se puede fumar hoy en día, no el estiércol de burra que se atreven a vender en los estancos de Barcelona. Lo chupan como si fuera el último.


    —Es importante —repite Esteve, por si acaso no ha quedado lo bastante claro.


    —Debe de serlo, vive Dios —dice Pla—. Pero ¿Badia no tiene a nadie más a quien enviar? Me extrañaría mucho. Jovencitos impetuosos, dispuestos a servir a la República y dejarse el alma en ello, tiene que haber una montonera. Nada tan bonito como ser un mártir.


    Esteve no sabe qué contestar. Se da cuenta de que lo que ha hecho es una temeridad, un suicidio. Que ha caído en una trampa, que tenía que haberse movido de otra manera. A quién se le ocurre. Sin volverse, examina de soslayo las mesas ocupadas del café. No detecta ningún comportamiento extraño, todo el mundo participa del ambiente de letargo general.


    —No, el ministro no tiene a nadie más —dice.


    —No me lo creo.


    —¿Podemos hablar aquí? —pregunta Esteve—. ¿Es un sitio discreto?


    —Supongo. Me paso media vida aquí. Si soy como un mueble más… Se está bastante más caliente que en la pensión, que es una fresquera. Es la delegación oficiosa de La Vanguardia en Madrid. El conde calla y paga las facturas. No sé cómo, pero aún me las paga. Yo no tengo que preocuparme de nada, me paso las tardes aquí, cena, trabajo, y cuando ya he tenido bastante, me voy a la cama. Mi vida de realquilado es ordenada y verosímil. Estoy escribiendo una novela, sí. Es lo que tiene vivir lejos de las tentaciones, que al final haces una concesión a la sentimentalidad de la ficción. Y aquí viene a menudo gente a charlar, es donde hago entrevistas, a veces participo en una tertulia que se hace a la hora de merendar. No hay ningún problema. Es mi casa. De momento. Cuando acabe la novela, quizá me marche.


    —¿No te vigilan?


    Pla se sirve un dedito de coñac en la taza.


    —Claro que me vigilan —dice—. Más o menos, como a todo el mundo. Este es un Estado policial, por si no te habías dado cuenta. Tengo una cédula de residencia que debo ir a sellar cada quince días a la Dirección General de Seguridad. Allí me hacen entrar en una habitación sin ventanas, y el chusquero con más mala baba que tienen me hace un montón de preguntas. Que si qué hago, con quién me trato, que si tengo que volver a Barcelona, cómo están las cosas por allí arriba, que si patatín que si patatán. Y yo respondo, pobre de mí, todo aquello que puedo responder. Me hago pasar por bobo, hasta donde es posible. Más no, porque lo notarían. Son entrevistas que parecen de trámite, pero a veces tengo la impresión de que se hacen pasar por más papanatas de lo que son en realidad. Algún día me pedirán algo un poco más especial, estoy seguro, y no podré negarme a decirles cuanto sé. Tienen todos los triunfos en la mano. Te agarran por los huevos. Es el precio que tengo que pagar. Y si quieres que te diga la verdad, no me parece caro. Pueden echarme cuando quieran. Podrían hacerme desaparecer, si les diera la gana. No sería el primero de quien no se ha sabido nunca nada más. Pero si hace quince años que ando por aquí, supongo que ya no tiene por qué pasarme nada. Como Sentís.


    —¿Os veis?


    —No. No mucho. Él allí y yo aquí. Si quisiera ver a compatriotas no me habría movido de Barcelona. Me gusta pensar que soy el único expatriado, y cada vez que me lo encuentro me recuerda que somos dos. Coincidimos muy de vez en cuando en alguna recepción, la última vez en la del doce de octubre. Tampoco es que hagan muchas comilonas. Los que mandan ahora son como monjes, unos verdaderos chupacirios. En cuestión de misas y novenas, las que quieras. Yo, pecador, aquí ya me he ganado el cielo. Eso sí, de champán, señoritas muy dispuestas y canapés, nada de nada. Si hasta las putas rezan el rosario, todas las noches, antes de abrirse de piernas. Y a Sentís le gusta la buena vida. No es como yo, que soy un asceta. Él quiere marcharse a París, y supongo que se irá pronto, en cuanto pueda. Si te gustan los uniformes, los arenques en salazón, la cuaresma eterna, las patatas cocidas y las alubias, muchacho, esto es el paraíso sobre la tierra. Yo voy a la mía, con total discreción y una nula vida social. Escribo mucho, cosa que en Barcelona no podía hacer, porque ahora mismo es una ciudad tan excitada y banal que me agotaría. Allí me fundiría en cuatro días, como una barra de hielo al sol. Naturalmente, esto de escribir es un ejercicio inútil y no sirve para nada, pero mira, es para lo único que sirvo. Pero algún día me marcharé, cuando ya esté podrido del todo. A América quizá, o a Londres, que se tiene que estar bien, sin guerra. Un poco de aire del norte sin ranciedad no me vendría mal.


    Esteve ha escuchado versiones de este discursito en otras ocasiones. No hace falta insistir. Pla quiere saber qué va a pasar a partir de aquel momento.


    —Bueno, mosén, será mejor que nos dejemos de puñetas y de tanta politesse —dice—. No has venido hasta aquí para interesarte por mí ni saber cómo estoy de salud, ¿a que no? Ahora, ¿quieres hacerme el jodido favor de contarme qué coño quieres?


    —No puedo decírtelo, de momento —dice—. No aquí. Tampoco estoy seguro de lo que tenemos que hacer, o de lo que podemos hacer. Solo quiero saber si podemos seguir trabajando juntos.


    Pla comienza a ponerse nervioso. Mira hacia los camareros ociosos, hacia la puerta por donde hace rato que no ha entrado nadie, se vuelve para comprobar que el hombre que dormita en la mesa más cercana no los oye. Habla con un hilo de voz. Está asustado y no intenta disimularlo.


    —No lo sé —confiesa—. Hace mucho tiempo de aquella época gloriosa. Todo lo que hicimos ya es historia. Aquella red tan cuidada que teníamos me imagino que ya no existe. Kaput. Finita. Y no puede volver a funcionar. Seguro que la mitad están muertos y que la otra mitad están en la trena o en el exilio. Yo no lo sé, tú debes de estar al tanto del asunto.


    —Con eso ya cuento —dice Esteve—. Puede que no nos haga falta tanta gente. He abierto una convocatoria. A ti he preferido avisarte en persona. Mañana nos reuniremos a las dos, donde Gemis. Puede que no se presente nadie. Puede que esté la policía y nos agüe la fiesta antes de que lleguen las bailarinas.


    —Pues menuda cara se nos va a quedar a los dos. ¿Sabes qué? Ahórrame tanto sufrimiento —dice, mientras se señala la sien, como diciendo: apunta aquí, donde te digo—. Seguro que llevas una pistola.


    —Por supuesto que la llevo.


    —¿Y no tendrás una de sobra? —dice, como si le preguntara si le deja el encendedor de gasolina—. Es que nunca se sabe.


    El Pla del año cuarenta nunca habría pedido una pistola, piensa Esteve.


    —Puedo mirarlo —dice—. Algo encontraré. ¿Qué prefieres, pistola o revólver?


    —Revólver, sin duda.


    Josep Pla vuelve a mirar la botella de coñac. Hace el gesto de servirse, pero se lo piensa mejor cuando empieza a verter un chorrito. Da igual, qué coño. Un poco más, venga. Ese matarratas, elaborado en el lavadero de la trastienda de una bodega de Carabanchel, va a acabar con él, piensa. Le duele la cabeza, ha sido una noche intensa. En esta primera sesión se han dicho demasiadas cosas. Es suficiente.


    —Ay, Farràs, qué mundo este —dice, con aire de derrota—. Con lo tranquilos que estábamos, rediós. Ahora vete a casa y deja que me quede aún un rato, para acabarme esto. Aquí no vuelvas nunca más. Hasta mañana, si Dios quiere.

  


  
    Aquí Radio Andorra


    A Esteve se le hace largo el camino de vuelta a casa de las monjas. En las primeras horas de la madrugada, la ciudad se ha vuelto aún más oscura e irradia una hostilidad sorda. En la plaza Mayor lo paran unos policías ociosos, que le piden los papeles más por buscarse alguna distracción que porque su comportamiento sea sospechoso. Cédula, amosaver. Esteve adopta el porte medio culpable de quien ha sido pillado volviendo a casa después del burdel. Todonordencaballero, sigausté. Está agotado, por las emociones, por el viaje y por la incertidumbre del futuro, por el reencuentro con parte de su pasado y con algunos de los espectros tozudos que lo poblaban y se resistían a abandonarlo. No encuentra a sus compañeros. No imagina dónde demonios pueden estar o qué estarán haciendo. A las dos de la madrugada, nada bueno, pero no quiere hacerse mala sangre. Son jóvenes, tienen la noche libre y están, como aquel que dice, de prácticas en el extranjero. A esas horas, los tugurios de la capital están llenos de curas de incógnito que pellizcan los muslos de las cupletistas o los culitos de los bailarines, según preferencias. Esteve, en su lugar, habría hecho exactamente lo mismo: el crápula. Pero sabe muy bien que cuando los necesite estarán preparados, en plena forma, y harán lo que se les pida, sin remordimientos y con precisión.


    En vez de irse directamente a la cama, hace un poco de tiempo. Unos minutos antes de las tres vuelve a encender al radio. Se oye la cadencia final de un mambo, que al apagarse deja un ruidito de fondo estático, y enseguida se encadena con el indicativo musical que recuerda a un código morse. «Aquí Radio Andorra, la emisora del Principado de Andorra». Esteve reconoce la voz. Le da un vuelco el corazón, es Lola Céspedes, un poco más plena, más madura. Ay, Lola, que todos nos hacemos mayores. Que ella cubra el turno de noche le parece un excelente presagio. Lola había ocupado la misma franja horaria durante los momentos más oscuros de la guerra, entre octubre de 1941 y diciembre de 1943. En enero del cuarenta y tres Esteve se escondió en casa del Molines de Andorra la Vella, para sanar de las heridas del fusilamiento de los Esplovins, donde se recuperó enseguida gracias a las atenciones del doctor Maestre y unas cataplasmas de tabaco y árnica. Lola, que era hija de Encamp, ayudaba en la cocina. Las dos casas estaban llenas de refugiados, en un ir y venir constante de gente. Era un grupo heterogéneo, formado por especímenes diversos que habían ido a parar a los valles neutrales. Todos llegaron a Andorra por la montaña, conducidos por una red más o menos organizada de pasadores, con antenas en Barcelona y en Toulouse, más unos cuantos contrabandistas reconvertidos que iban por libre. Los alemanes desistieron de blindar la frontera. No fue por incapacidad técnica, pues no les habría costado mucho. Tampoco les habría supuesto un gran esfuerzo ocupar el país: podían haberlo hecho con una compañía de reclutas después de media hora de instrucción, lo mismo que si hubieran salido de maniobras. Pero a Von Ribbentrop le interesaba mantener una isla de singularidad política y tener concentrados en un palmo de terreno tantos elementos potencialmente peligrosos como fuese posible. Los tenían identificados merced al trabajo metódico de una pequeña célula de informantes —una muy dulce pareja de jubilados belgas que hacía años que estaban en el país con la excusa de la naturaleza y los aires saludables de la montaña. Eran razonablemente eficaces y, sobre todo, muy discretos, en un entorno donde cualquier pregunta fuera de lugar, cualquier mirada inquisitiva, habría despertado sospechas—. De vez en cuando, los alemanes hacían batidas, capturaban alguna expedición en el bosque de la Rabassa o en los pasos más colgados del lado de Civís, y los fusilaban allí mismo o los colgaban de un roble en la frontera de la Farga, a dos metros de la raya. Con ello pretendían reforzar entre los refugiados potenciales la imagen de Andorra como cobijo deseable, un refugio seguro, para llegar al cual valía la pena atravesar montañas terribles y afrontar todo tipo de peligros. Lola enviaba mensajes a los pasadores, camuflados en comentarios inocentes, en canciones dedicadas e incluso en inflexiones de voz. Hoy habrá patrulla, muchachos. El Port Negre es seguro. La masía de Alins, no. No os fieis de la luna llena. Y, cuando por eliminación pudieron identificar quiénes eran los confidentes de los alemanes, ellos les dieron luz verde para neutralizarlos, con la emisión de La bien pagá. No sé si ella fue consciente de que, al presentar la canción, emitía una sentencia inapelable. Esteve se hizo cargo de la ejecución, por supuesto, acompañado de un par de milicianos que habían pasado a Andorra procedentes de la Seu para ayudarlo. Tan limpio como le fue posible. Los abuelitos, mira por dónde, el señor y la señora Mertens, tan buenas personas que parecían. No se quejaron. Tenían asumido que los descubrirían. Se marcharon sin arrepentimiento y ellos actuaron sin rencores. Un trabajo limpio, quirúrgico. Los enterraron en el bosque de la Palomera. Cuando los encuentren, en un futuro lejano —los muertos siempre vuelven, los huesos más escondidos siempre aparecen, los secretos pueden tardar en resplandecer, pero al final resplandecen—, nadie sabrá quiénes fueron, por qué extraños caminos fueron a parar a aquellas umbrías, qué crimen cometieron para que los cráneos tuviesen un agujero de entrada tan limpio en el occipital. Aquella misma noche Esteve se marchó por el valle de Setúria hacia Os y el collado de Conflent. La guerra continuaba.

  


  
    Barba


    Esteve se levanta a las once y media. Ha pasado mala noche, marcada por un sueño recurrente, una rueda infinita. Séan y Éamonn no han ido a dormir. Esteve no se preocupa: ya son mayorcitos y, de hecho, libran hasta después de comer, cuando tendrán que vigilar la reunión en el local de Gemis. Le duele la cabeza terriblemente, miles de pequeños cristales hurgándole el cerebro. Maldito sea el brandi Pizarro, malditos sean los malos destiladores, maldito el alcohol malo. Confía en que los pinchazos desaparecerán en cuanto tome un poco de sucedáneo de café —que serán tres tazas—. Se lava la cara en la palangana, pero no se afeita. Estrena, eso sí, una camisa y sale a la calle. Es una temeridad: los que se atreven a ir por la calle con barba de más de un día pueden ser detenidos, porque para el régimen es una obviedad que los facinerosos y los elementos antisociales no se afeitan como Dios manda. Pero piensa que puede arriesgarse hasta llegar donde el barbero: como les decían en clase de liturgia, si te cae encima un balcón mientras vas camino del confesonario, es como si te hubieran absuelto, porque la intención es lo que cuenta.


    El frescor del exterior lo vivifica. Puede que al final sí sea un día provechoso. La barbería está en la calle Mártires de Alcalá, que eran, recuerda Esteve, san Justo y san Pastor, dos hermanitos degollados en Complutum por orden del emperador Diocleciano, el año catapún. La barbería está al lado mismo de la célebre sastrería Julepe, donde se expone un traje de purpurado, un festival de seda, fieltro y paño de lanilla. Un cartelito proclama que es un encargo especial del arzobispo de Toledo y cardenal primado, que lo estrenará en la misa multitudinaria de clausura del congreso, para provocar la admiración de seglares y la envidia del clero.


    Aunque para acceder es preciso entrar por un pasillo y bajar tres escalones, la barbería Gemis tiene un buen escaparate, por donde, a aquella hora del mediodía, entra mucha luz. La campanilla de la puerta suena con un tilín simpático. El barbero está trabajando en —rapando, de hecho— la nuca de un cliente, tan concentrado en la maniobra que no se mueve para ver quién ha entrado. Sí, el cliente arrellanado en el sillón y medio dormido es Josep Pla, quien, mira qué casualidad, es un viejo amigo de la casa. Cuando los durmientes estaban despiertos, la barbería del señor Gemis servía de almacén, de confesonario, de centro logístico, de escondite. Hay otra persona sentada en una de las sillas de enea que están arrimadas contra la pared del fondo, pero no hace cola, es una de esas moscas de barbería que se pasa las mañanas cotilleando. Pla tiene los ojos cerrados. Se le ve relajado, quizá duerme. Esteve deja el sombrero y el abrigo en el perchero. Coge un ejemplar, antiguo de tres días, del ABC y se sienta en un rincón, esperando que le llegue el turno y fingiendo que la lectura del periódico le interesa. Y en realidad se entretiene bastante: se sorprende, una vez más, del servilismo ciego de las páginas de opinión, llenas a rebosar de tópicos y de vacía retórica imperial. Le sube un reflujo ácido desde el estómago. Todos los artículos son variaciones con repeticiones del mismo tema: la celebración del Congreso Eucarístico como confirmación de la vocación histórica de España, una España incomprendida, amputada, incompleta y dolida, eso sí, pero que se ha levantado una vez más como único y formidable dique de contención contra el comunismo y el perverso liberalismo, bajo la protección de la divina providencia y amparada por su historia gloriosa, llena de místicos, iluminados y conquistadores.


    Josep Pla abre los ojitos y, después de encender un cigarrillo, retoma la conversación con el barbero, que había quedado interrumpida por la siestecita de canónigo. Hablan de banalidades y de la rumorología inofensiva sobre toreros y cupletistas que el régimen propicia para mantener entretenida a la población.


    El barbero acaba la tarea. Coge un espejo y lo enfoca a la nuca del señor Pla, para que compruebe la calidad del trabajo a través del juego de reflejos. Está satisfecho. Después de recibir la conformidad, el señor Gemis le pasa un cepillo por los hombros y retira la tela que lo protege con el mismo gesto castizo con que un torero flamea un capote.


    —Ya está.


    Pla paga y deja una propina, escasa. Se sienta a una de las mesas del fondo, como si acabase de llegar, al lado del hombre que mariposea, que no dice nada y, por momentos, se puede confundir con los abrigos del perchero. Pero sí que está, y el barbero Gemis le lanza una mirada de reproche, y el hombre se levanta, coge la chaqueta, remendada en los codos, mientras masculla una excusa, tengo que ir a hacer un par de recados, volveré más tarde, dice, y se va. Sobra.


    —Señor Farràs. Qué sorpresa —dice el barbero, en un perfecto tortosino—. Cuánto tiempo. ¿Qué va a ser?


    —La barba, por favor.


    El barbero moja la cara con agua caliente y con la brocha esparce la espuma que ha preparado. Mientras la piel se ablanda, pasa la navaja por el asentador de cuero.


    —Muy bien. Vamos allá.


    Comienza la ceremonia, el delicadísimo vínculo que se establece entre el barbero y el cliente, que requiere una confianza ciega que no se da en ningún otro lugar del mundo. Tan solo con una desviación mínima del ángulo de la navaja, el señor Gemis puede cortarle la mejilla; con un gesto un poco más decidido no le costaría nada seccionarle la vena yugular o, aún mejor, la arteria carótida. Un minuto de chorro caliente y manaría completamente, aquí termina todo, adiós muy buenas y muchas gracias, muy buenas y hasta el año que viene. Pero el señor Gemis no tiene en absoluto mala intención. Lo afeita con movimientos breves y precisos, tirando de la piel con dos dedos de la mano derecha —es zurdo— y avanzando despacio, a contrapelo, con la destreza del segador que no quiere dejar ni una espiga en pie. No dice nada. Al barbero no le gusta distraerse mientras afeita, y Esteve se abandona al extraño placer.


    Cuando termina, el barbero le limpia los restos de espuma de la cara.


    —¿Masaje?


    —Ciertamente.


    —¿Speick o Floïd?


    —Floïd, naturalmente —responde Esteve.


    Ha llegado el momento de la verdad. El señor Gemis mira la hora en el gran reloj de pared que está sobre el espejo y se acerca a la puerta. Gira el cartelito que cuelga de una ventosa y, a un tiempo, corre el pestillo. Cerrado. Ahora tiene que atender otros negocios.


    Unos segundos después, efectúa golpecitos amables con los dedos, impregnados con la loción del señor Cendrós, que ha ido a buscar a un armarito cerrado con llave. La guarda para las ocasiones, no es un producto que el cliente solicite a menudo. Con la frontera cerrada a los intercambios comerciales, debe conseguirla en el mercado negro.


    —Muy bien —dice el señor Gemis—. Hemos vuelto a trabajar por aquí, veo.


    —Sí.


    —No puedo decir que no me haya sorprendido. Bueno. La vida tiene estas cosas. Y ¿qué tenemos que hacer ahora?


    —Tendremos que ponernos manos a la obra —dice Esteve—. Asamblea general.


    Ahora vamos a comer. Invita el señor Carrasco.

  


  
    Muerto


    Un policía de uniforme levanta la manta que cubre el cuerpo del infortunado Teofrasco Culebras, director general de Abastos. La bala que lo ha matado le ha atravesado el cráneo, pero por suerte no le ha desfigurado la cara. Tiene una buena brecha, salpicada de quemaduras de pólvora, en la parte superior de la nuca. El agujero de salida, mucho más discreto, está en la papada. La familia podrá mostrarlo en el velatorio sin que el enterrador tenga que hacer ninguna operación delicada para disimularlo. El comisario Creix observa el cadáver con una mueca de repugnancia. Mira que dejarte matar en la puerta de casa, de camino a misa, piensa. Es de idiotas. Aunque es verdad que todos confían en que nadie les va a tocar nunca un pelo, porque ya se han encargado de eliminar cualquier rastro de disidencia. Pero también deberían ser conscientes de que por mucho que cortes un árbol y mates las raíces con sal, siempre puede salir un pimpollo del tocón. Era cuestión de tiempo que algún día se abriese la veda del jerarca, aunque fuera empezando por los de segunda fila. Lo que les faltaba, piensa el comisario. Como ahora alguien coja la costumbre de liquidar a prohombres del régimen estamos apañados. Confía en que nadie se lo haya dicho al coronel Rufiandes. Cuanto antes se lo comunique, mejor. No es de las llamadas que le gusta hacer, pero no hay alternativa, y prefiere hacerla él. Por lo menos que vea que su fiel Creix está al cabo de todo y es el primero en llegar a la escena del crimen.


    —¿Puedo subir a llamar? —pregunta a la viuda.


    Un vecino le ha traído una silla, y se ha quedado ante el cadáver de su marido como si hubiese alguna esperanza de resurrección inmediata. Creix no espera la respuesta y tira escaleras arriba.

  


  
    Logia


    Poco a poco, los convocados por vía postal llegan a la barbería. Llaman discretamente a la puerta, el señor Gemis les abre y, sin más ceremonia, pasan hacia dentro, a la trastienda, al abrigo de cualquier cotilleo. Los han citado entre la una y media y las dos en punto, que en Madrid es la hora a la que todo quisque almuerza.


    Todos se dirigen al punto de encuentro, a aquella asamblea insólita que nunca antes se ha producido y que, con toda seguridad, será única, flor de un día. Todos han reconocido en la postal la palabra clave, la que en los tiempos heroicos habían convenido que serviría para organizar una reunión. Demasiados riesgos, a quién se le ocurre poner todos los huevos en la misma cesta, es lo que Esteve tenía que haber aprendido en la academia el primer día, si es que hubiese ido. Pero los momentos excepcionales exigen acciones igualmente decididas. No pueden perder tiempo y no hay otra opción que correr el riesgo. Pero no están solos ni desprotegidos: en la terraza del café que está al otro lado de la calle, casi enfrente del escaparate de la barbería, están sentados Éamonn y Séan, ensotanados y resacosos, aparentando que leen sus breviarios mientras intentan que se les pase el dolor de cabeza y el mal sabor de boca con cubos de café, una pirámide inestable de churros y agua de litines.


    Nunca antes se han visto, y todos se obligarán a olvidar las caras y a no fijarse en los nombres, que de otro modo pescarían al vuelo. Son un grupo de perfectos desconocidos y deben poder salir de allí sin cambiar de condición. Esteve pasa lista mental y constata, con cierta decepción, que ha habido bajas. Pero es que Agustín Zarazaga, uno de los traductores jurados del Ministerio de Asuntos Exteriores, había muerto hacía tres años, de cáncer. El señor Arístides Calvo, importador de neumáticos, está en casa, impedido, víctima de una apoplejía. Y la postal del teniente Mora, valenciano, del cuerpo de ingenieros, de oído finísimo y excelentes contactos en el Ministerio de la Guerra, ha quedado sepultada bajo una montaña de ejemplares atrasados de El Alcázar, y nunca ha sido leída.


    Pero los demás sí que están, constituidos en lucida asamblea, como si nada hubiese pasado, entumecidos, pero con una punzada de excitación por aquella insurrección insospechada. Don Lázaro Abriles Abadal, marqués de Camposagrado, heredero del patrimonio ancestral de las casas de Pinós y Mataplana, y, según asegura, descendiente de Otger Cataló y de cuatro de los nueve Barones de la Fama. Y de Ramón Berenguer II, el Cap d’Estopes por parte de madre. El señor marqués, que tiene acceso franco a todas las recepciones y puestas de largo de Madrid, es una fuente inagotable de rumores jugosos, de esos que todo el mundo sabe pero nadie se atreve a contar. Los mira un poco por encima del hombro, ciertamente, y gasta un deje aristocrático que da mucha rabia, pero en el fondo es un personaje entrañable, con su bigote barroco y un monóculo que habría resultado ridículo si lo hubiese usado cualquier otro. Quién más. La señorita Mariví Diosdado, que trabaja desde tiempos inmemoriales en el Palacio de Comunicaciones y ha pasado de telefonista supervisora de planta a encargada de sección. Su especialidad era escuchar conversaciones, según demanda, y resumirlas con aplicación y eficacia. El señor Amalio, Amalio Pérez —mira que había que tener mala baba para ponerle ese nombre—, jefe del Negociado de Censo del Ayuntamiento de Madrid, que era un hacha a la hora de conseguir direcciones y otras informaciones sensibles de carácter oficial. Y la señora Adela, ay, la señora Adela, la propietaria de casa Adela, uno de los burdeles de más renombre de la capital, llega la última, con un amago de sofoco, la belleza apenas marchita, un pozo de sabiduría en el fondo de los ojos. Si quieres controlar un país, ten controladas a sus putas, decía el pobre Miquel Badia, y desde luego Esteve procuraba hacerle caso. Y, por supuesto, Josep Pla, quien desde su rincón escruta los rostros de los asistentes con una expresión entre socarrona y estupefacta.

  


  
    Asamblea


    «Decíamos ayer», no había habido guerra, nadie había deshecho la telaraña que los había mantenido unidos en aquellos meses intensísimos, nueve años atrás. Esteve se emociona al verlos a todos, como si nada hubiera pasado, juntos por primera vez. Era como si hubiesen abierto un paréntesis, o, todavía mejor, un calderón, el signo de la notación musical que autoriza a dejar en suspenso la pulsión de las notas hasta que el director o el intérprete considera que ya ha sido suficiente y vuelve a dejar abierto el grifo del tiempo. Los ve sentados en aquellas sillas de barbería, curiosos. Temerosos, también. Más maduros y, probablemente, más eficaces. No deben ponerse nerviosos, no pueden permitirse que la prisa y ni la presión les hagan dar un paso en falso. Nunca antes fracasaron, y sabe que en estas nuevas circunstancias tampoco fallarán. A pesar del gran silencio, han continuado acumulando datos, percepciones, noticias que podrán ser de utilidad en cualquier momento.


    Esteve les da la bienvenida sin discursos lacrimógenos. Le sabe mal, les dice, tener que reencontrarse a golpe de pito y después de tantos años, movido por una urgencia que no admite el retorno a los viejos hábitos. Y menos mal que el año cuarenta, al verlo todo perdido, les recuerda, pudo enviar un último mensaje: congelaos, dormid, como la osa que se mete en su osera y pasa el invierno aletargada hasta el día de la Candelera, cuando saca la zarpa y, si llueve, sale de su cueva. Confía en que hayan podido retomar sus vidas sin sobresaltos, pese a que es consciente de que debieron de sufrir durante los primeros días de incertidumbre, pensando en que todo se había ido al garete y que, en cualquier momento, los hombres del CESIBE irían a buscarlos. Pero nadie les molestó, señal de que lo habían hecho bastante bien.


    —Y ahora ha llegado la hora del regreso.


    Esteve inicia su discurso diciendo que la red que les sustituyó al principio de la guerra acaba de caer. Pero eso no debe preocuparles, asegura. Son dos circuitos independientes, sin ninguna conexión. Lo más probable es que en el CESIBE no sospechen que hay una rueda de recambio, que piensen que han hecho limpieza y que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a haber una estructura operativa.


    Verlos a todos allí, a plena luz del día, encarnados en cuerpo presente, le provoca a Esteve un sentimiento de vértigo. Después de todo, in illo tempore habían formado una red formidable. De no ser por la entrada de caballo siciliano del desgraciado de Bardolet, habrían podido hacerla crecer y evolucionar. Eran un puñado de inútiles, sí, pero precisamente la ingenuidad del diletante les permitió sobrevivir en un mundo de lobos profesionales que buscan otros lobos profesionales, y no sospechaban de la naturaleza ética de los agentes catalanes.


    Liquidado el primer punto del orden del día, Esteve les hace un resumen de todo lo que sabe y de lo poco que intuye. Les habla de los seis miembros del club del uranio, del laboratorio de la calle Amaniel. La amenaza secreta, inquietante y probablemente real de una bomba sucia. Solo tienen eso, y una sospecha terrible. La sensación de soledad, de que nadie les ayudará, porque todo el mundo tiene sus frentes abiertos y bastante trabajo en su propia casa. Y menos mal que contamos con nuestros aliados irlandeses, dice, pero reconoce que participan un poco a remolque, quién sabe si obedeciendo a instancias superiores y sin estar del todo convencidos, en una guerra que después de todo no es la suya y en un entorno que no conocen en absoluto. En un minuto y medio ha ventilado el asunto. Y no es un resumen: ha puesto toda la carne en el asador. Esteve teme no haber logrado transmitir la urgencia, lo sombrío de la amenaza. O puede que sí: sus agentes han aprendido a disimular las emociones, a hacer que la tensión no se note por fuera. Asumen las malas noticias en silencio, sin comentarios. Han vivido tiempos difíciles, no debería sorprenderles que la maldad adquiera una forma nueva.


    Le preocupan los tres que no se han presentado, Mora, Zarazaga y Calvo, porque no tiene ningún indicio que le permita interpretar su ausencia. En cualquier caso, descarta la posibilidad de delación, más que nada porque, si se hubiese producido, los habrían detenido a todos. Esteve pregunta a los presentes, uno a uno, cuál sería su grado de compromiso. Quien quiera puede dejarlo, solo faltaría, y muchas gracias. No hay ninguna baja, naturalmente.


    —Bien. Somos los que estamos. Perfecto. Muchas gracias.


    Tendrán que construir un mosaico con pocas teselas, dice Esteve, y cuando consigan dibujar una figura lo suficientemente nítida para poder identificarla, puede que ya sea tarde. Pero tienen que intentarlo. Vuelven al trabajo. Los buzones están de nuevo operativos, con los mismos procedimientos de control y seguridad que antes. Todo el mundo se acuerda de cuáles son, ¿no? Sí, todo el mundo. Muy bien. Mejor. Ninguna modificación. Vuelven a estar en el año treinta y nueve. Han encendido una máquina del tiempo destartalada y puede que estalle en cuanto la fuercen un poco. No hay tiempo para establecer nuevos procedimientos, pero tampoco existe ningún motivo para pensar que las viejas prácticas no funcionarán.


    —Otra cosa —dice Esteve—. No volveremos a reunirnos nunca más. Este encuentro ha sido excepcional e irrepetible, y todos haremos bien en olvidarlo. Mirad hacia delante y no os fijéis en los compañeros que tenéis sentados al lado. Nunca los habéis visto. No sabéis quiénes son ni a qué se dedican, ¿verdad que no?


    Son una logia de espíritus errantes reunida en una barbería de la calle Mártires de Alcalá. No existen, no existieron en el pasado y mañana tampoco existirán. Todos dicen que sí, pero no pueden ocultar un semblante escéptico, que intentan disimular. Pero se les nota: están seguros de que no serán capaces de encontrar nada, se sienten oxidados, en baja forma, y Esteve no es nadie para reprocharles nada, bastante han hecho con presentarse a una cita suicida. No se atreven a decirle nada, obviamente.


    La tensión asamblearia se relaja con las palabras de despedida de Esteve. Todo el mundo se marcha a su casa, sin decir nada y, sobre todo, sin fijarse en sus compañeros. Salen de la barbería dejando un par de minutos de lapso entre uno y otro. Amalio le estrecha la mano, Mariví le da un beso de prima y la señora Adela le dedica una mirada que lo dice todo: tengo miedo, mucho miedo, casi me había olvidado de todo, pero te ayudaré. Queda con Josep Pla al día siguiente, porque tiene un par de ideas que quiere madurar. Con los otros contactará cuando los necesite. Por la persiana de la barbería Esteve mira hacia la terraza del café, en la acera de enfrente. Aún están vigilando los dos mosenes, en actitud contemplativa delante de la bandeja de churros vacía.


    El último en irse es el marqués. Don Lázaro gasta un castellano pretencioso e imposible, de una retórica anticuada, articulado con inflexiones insólitas, mitad librescas, mitad de cosecha propia. Lleva capa con un forro rojo sangre, un bastón de estoque que ha usado en varias ocasiones y una levita de seda. Ante su presencia, las señoritas se sienten turbadas, los niños lloran y los perros ladran y huyen con el rabo entre las piernas. Es un personaje estrafalario, pero es su presencia excéntrica lo que le garantiza la entrada en todas partes. Encarna la cuota máxima de transgresión que se pueden permitir. Más ya no. En algún rincón de su cuerpo bulle alguna bocanada de sangre de Solsona, como heredero remotísimo que es de Galceran de Pinós, pero lo que impulsa al marqués a rebelarse y a informar al adversario es la lucha contra la mediocridad, contra la resignación, con la esperanza de que su traición —su sacrificio— fuerce un cambio de rumbo, el retorno a las esencias y a una nueva edad de oro.


    —Yo he oído cosas, señor Farràs. Tenemos que hablar.

  


  
    He oído cosas


    He oído cosas, sí, y será mejor que te sientes en una de las sillas de la barbería. Yo me arrellanaré en la otra, dice, si no te importa. El señor Gemis se queda en la trastienda, haciendo inventario.


    —He oído cosas —repite don Lázaro—. Cosas que, una vez escuchadas, no me han gustado nada. Ya hace días. Lo que pasa es que no tenía modo de avisaros. Confiaba en que tal vez acabaríais sabiéndolo por otro lado, porque los mensajes de Nuestro Señor siempre encuentran su camino. Y yo en casa, preocupado, hasta que un día llegó una postal. Yo ya no sabía qué hacer, porque no hay una ventanilla de recepción de secretos. Por no tener, no tenéis ni embajada, mira si sois desgraciados.


    Esteve intenta no perder el control. Don Lázaro lo enerva, ya que no comparten prácticamente nada, solo el orgullo contra el enemigo común. Pero el marqués siempre quiere dejar bien sentados sus principios, y le suelta un sermón que ya ha oído docenas de veces.


    —El régimen de Sanjurjo y toda su camarilla de falangistas y carcamales reaccionarios no son dignos herederos de la tradición española. ¿Qué fue de la alianza entre el rey, la nobleza, el clero y el pueblo? Ha desaparecido, víctima de la codicia. Las riendas de la nación están en manos de intrusos, de cabos furrieles, de poetas épicos, de veterinarios burgaleses y de abogados de tres al cuarto, todos vestidos con una ridícula camisa azul mecánico. Y lo que es peor: los aristócratas, que durante años mantuvieron encendida la llama de la gloria hispánica, han traicionado a sus antepasados y se han vendido por un plato de garbanzos con chorizo. ¿Y la monarquía? Los Borbones son blandos, decadentes, pusilánimes, atrabiliarios y débiles de carácter, esclavos de las bajas pasiones. Pero si solo hay que ir al Prado y ver los retratos de familia, un catálogo de labios caídos, bocas babeantes, constituciones asténicas y miradas extraviadas o lúbricas. ¿Y la Iglesia? Los curas, desde el cardenal primado hasta el más humilde mosén de pueblo, se han arremangado las sotanas y han ofrecido los agujeros de sus culos rosados a los falangistas. Las monjas también. ¿Y a cambio de qué? ¿De la seguridad contra la subversión, convertidos en una de las tres patas del taburete pringoso del régimen? ¿Dónde ha ido a parar el espíritu de los mártires, de los evangelizadores? ¿Quién se acuerda de los franciscanos en Japón, de los dominicos descuartizados en el Perú, de los misioneros devorados en África? Los curas de hoy están a sueldo del Estado, controlando con el secreto de confesión a una población domesticada que solo les exige mantener las formas y el despliegue de una liturgia plausible, con procesiones, tedeums y triforios, que son espectáculos gratuitos pero de una indigencia estética intolerable. ¿Y el pueblo? Todos detrás del que toca el flautín, como las ratas del cuento.


    Esteve lo escucha con resignación. Es consciente de que el marqués no tiene muchas oportunidades de pronunciar una arenga como esa y no se atreve a torcerle el gusto.


    —El momento de la verdad, Farràs. Abre bien las orejas. Lo que te voy a decir me lo han contado en un tugurio de mala muerte a las cuatro de la madrugada. Mi informador es de campanillas: el conde de Olinos, sí, el de la canción, «mañanita de san Juan», que no cabalga «ni canta alegre su cantar», sino que es teniente coronel de artillería y forma parte del Estado mayor. De vez en cuando salimos de jarana, para ver cómo se divierte la plebe. En Madrid hay mucho vicio, ríete tú del Paralelo. La absenta hace milagros: llegas a un punto de no retorno, en que abres tu corazón y no hay secretos. Aquella noche, el conde tenía la lengua colgando y los ojos en blanco. Va a pasar algo gordo, marqués, decía. Ay, Dios mío. Sospecho que en la bebida y luego en la revelación deseaba encontrar alivio a un cargo de conciencia. Lo que me dijo era un delirio, un cortocircuito. Sí, yo atraigo a los iluminados como si fuesen moscas delante de un panal. Pero este caso era distinto. Como el conde Olinos es, en estado sobrio, una persona sensata, yo le iba tirando de la lengua, preguntando detalles intrascendentes, para soltar alguna pregunta más sólida de vez en cuando y comprobar si su relato estaba trenzado con los mimbres de la realidad. Tenemos un arma que lo cambiará todo. Así, su discurso iba tomando cuerpo y coherencia, pese al alcohol barato y las arpías que movían el culo por allí. Pero no puedo contar nada, no puedo contar nada, me decía, y a continuación se olvidaba de la imposición del secreto. Hasta que se confesó con dolor, como el que mea una piedra del riñón.


    El marqués se inclina y baja el tono de voz, al límite de la confidencia.


    —Farràs, agárrate. No trabajan en una bomba como la que nos has descrito, ese juguete que siembra sal y cobalto y pamplinas sobre radioactividad residual. Eso es para asustar a los críos. No, señor. Tienen una de las de verdad, como la de Hamburgo o de Kioto. La atómica. Tienen una a punto, prêt-à-porter, como dicen los gabachos. Ayer estaba programada su presentación en sociedad en el Ministerio del Aire. Al parecer los alemanes la estaban terminando cuando se precipitó el fin de la guerra. La versión oficial es que habían llegado a la mitad del proceso, pero aún debían solucionar los problemas más complejos. Lo cierto es que, si llega a durar un par de meses más, no sé cómo habría terminado la cosa. Y nos faltó bien poco. El fin de la guerra habría sido muy diferente si en vez de adelantarse los rusos borrando Hamburgo del mapa, los nazis se hubiesen cargado Manchester o Minsk. Pero la bomba estaba casi a punto y ni los soviéticos ni los aliados supieron encontrarla. Eso sí, no me preguntes cómo ha llegado hasta aquí.


    El marqués hace una pausa para tomar aire.


    —Después he hecho mis comprobaciones. Confeccioné una lista de los conocidos militares que, si la indiscreción del conde Olinos era corpórea y material, deberían saberlo. Son habas contadas: el ministro del Aire, el de Marina y el de Guerra, la santísima trinidad. Por qué molestarse en buscar subsecretarios en la agenda, si donde manda patrón… Si tienen alguna carga que les desborda y no se la pueden confiar al confesor, se les nota en la cara, llevan pintada la culpa. Y los dos ministros, dos, que he podido ver en persona, Farràs, llevan una joroba moral. Créeme, ilustrado por la revelación de la que soy depositario, puedo asegurar que tienen una bomba atómica y sé que si la tienen la utilizarán. Que inventen ellos, pero nosotros nos aprovechamos. Eso es todo, Farràs. Tenéis una bonita bomba escondida quién sabe dónde, y un problema de los gordos. He dicho.

  


  
    La radio


    Esteve se ha quedado hundido en la butaca, sin fuerzas, con la sangre del cuerpo convertida en cinco litros de horchata desbravada, los pies en dos zapatos de plomo y la cabeza en un saco de serrín. Le falta el aire, como le pasa siempre que una bocanada excesiva de realidad irrumpe en su vida y lo desborda. Don Lázaro salta de la silla y, entre reverencias y sombrerazos, se pone la capa y se va. Ya he hecho bastante por la causa, dice, camino de la puerta.


    —Si consigo averiguar algo más, lo sabrás por los conductos habituales, Farràs. Te desearía buena suerte si no fuera un escéptico, y, por lo que intuyo, la cosa no pinta bien.


    Esto lo cambia todo, piensa Esteve. Si fracasa será el desastre total. Pero una bomba es una bomba es una bomba, qué coño. Las máquinas pueden ser perfectas, obras maestras de la ciencia y de la ingeniería, pero los hombres no lo son y están agujereados por vicios y defectos que los hacen vulnerables. Tan solo hace falta averiguar cuáles son los puntos débiles y actuar en consecuencia. Miedo nunca. Fuego en la sombra. Sí, una bomba es una bomba es una bomba, y vista una, vistas todas, pero Esteve sabe perfectamente que no es lo mismo, que, a la luz de esta revelación, la naturaleza de su misión cambia de manera radical. Todo el asunto adquiere ahora una dimensión diferente, insoportable. Las dudas se apresuran en aparecer y se acumulan en el recibidor. ¿Qué debe hacer? ¿Debe avisar a Barcelona? ¿No sería mejor tener confirmación por alguna otra vía, estar seguros, hasta donde se pueda? La prueba del nueve del marqués, el escrutinio del rostro culposo de dos ministros, le parece un recurso pillado por los pelos, de una inconsciencia absoluta. Además, ¿de qué serviría avisar? De bien poco. Habría escenas de pánico y desbandadas. Provocaría una alarma innecesaria, quién sabe si darían un paso en falso y de resultas de ello Sanjurjo se lo tomaría como una excusa, reaccionaría con la enajenación propia de un animal furioso y sería peor el remedio que la enfermedad. Más. ¿Qué aliados tendrían? ¿Los americanos? A Esteve no se le va de la cabeza la sospecha de que están al corriente de todo, y que simplemente los están usando como marionetas, como papanatas útiles, que les dejan a ellos el trabajo sucio, y los yanquis, en todo caso, se colgarán luego las medallas y pronunciarán los discursitos para la posteridad. ¿Y si después de todo se trata solo de una intoxicación, una fenomenal tomadura de pelo con el objetivo de hacerles dar pasos en falso, exponerlos, mostrar sus debilidades? Pero, en cualquier caso, sin confirmación, mal vamos. Y Esteve tampoco sabe a qué otra puerta llamar. ¿A la de los americanos? No sabe quién es el enlace de la agencia en Madrid, y aunque lo supiera, es consciente de que tampoco puede ponerse en contacto. Los ingleses son ingleses. Los franceses bastante trabajo tienen ya, y son incapaces de trabajar en equipo. Quedan los irlandeses. Esteve comienza a entenderlo todo. Actúan de vela, de paraguas. Están allí para lo que haga falta, para hacer de enlace, de correa de transmisión. Si lo saben o no, es otra cuestión. Pero nada es casual.


    El señor Gemis lo rescata. Esteve se está convirtiendo en una miniatura de hombre, y si el barbero llega a esperar un par de minutos más, habría bajado por el escabel con que los críos trepan hacia el sitial. Le pregunta si quiere algún apoyo. No de tipo moral, que ese ya lo tiene, sino algún estimulante. Un poco de química, que no hace daño. Por casualidad, mira por dónde, el barbero cuenta con un cierto estocaje de cocaína, un residuo del desenfreno republicano, cuando prácticamente te la vendían en el quiosco junto con las golosinas. Quizá le venga bien levantar el ánimo, que lo ve un poco alicaído. No, gracias, Gemis, ahora casi que no. Puede que después de cenar, le dice. Lo que le faltaba: andar por Madrid con palpitaciones y la boca seca en busca de la yesca encendida que prenderá la hoguera del juicio final. Pero antes tiene que avisar.


    —Señor Gemis, ¿verdad que todavía tenemos la radio?


    La radio que no es una radio. No exactamente. Parte sí, parte no. Una máquina artesanal, casera, de la que solo se construyeron cuatro ejemplares, a la medida precisa de las exiguas necesidades de la Oficina. Era la invención del señor Ferran Sunyer, matemático lisiado del que todo el mundo decía que era una eminencia. Desde aquel momento, la tecnología había avanzado mucho, impulsada por la guerra, pero era precisamente el primitivismo de aquel trasto venerable, que había permanecido mudo durante casi diez años, lo que aseguraba su eficacia. El señor Gemis la mantiene oculta en un agujero entre dos tabiques, invisible desde el exterior y al cual se accede moviendo un armario. Es un montaje de un mecanismo solo comparable con su precariedad: la antena está, de hecho, en la azotea del edificio, una red de alambres donde los vecinos tienden la colada.


    El señor Gemis, avergonzado, se apresura a sacar las válvulas que hacen funcionar su radio de galena para volver a colocarlas en su emplazamiento original.


    —Es que yo, pobre de mí, pensaba que nunca más la volveríamos a utilizar —se excusa.


    Estragués había quedado con Esteve en que activarían la Máquina —a la máquina la llaman, en un arranque de originalidad, la Máquina— solo en caso de absoluta necesidad. Una emisión de radio no autorizada, con potencia suficiente para llegar tan lejos, podría ser neutralizada y, en última instancia, localizada. Pero Esteve quiere comunicar con urgencia con la casa del padre, y espera que al otro lado alguien esté preparado para responder. Conecta la Máquina, cruza los dedos para que se encienda después de tanto tiempo. Se activa el piloto rojo. La corriente, al menos, llega. Las válvulas vacilan unos segundos y se iluminan con un resplandor espectral. Puede que sí funcione. Quita la tapa polvorienta del teclado y escribe la fórmula de inicio. Missa est. Cinco minutos de espera. Piloto verde. No es ni un simulacro ni una comprobación, ¿eh? Muchachos, atentos, que tengo una cosa importante que deciros. El mensaje ha sido enviado y solo resta esperar que alguien se digne responder. Las sesiones con la Máquina son lentas hasta la exasperación. Pero está de suerte: diez minutos más tarde llega la primera respuesta, que aparece impresa en una cinta de papel amarillento, que se debe leer y quemar inmediatamente. «Adelante». No es fácil hacer un resumen, cuesta mucho transmitir información delicada bajo aquella abigarrada capa de secretismo, engranajes y precauciones. Introduce el código que reclama la presencia obligatoria de un oficial del escalafón superior. «Bruc». Siete minutos de reloj antes de que llegue la respuesta. «Olesa». Correcto. Cómo os lo diría en pocas palabras, piensa Esteve. «Bomba grande. Hamburgo o Kioto. Indicios verosímiles por confirmar. No detalles técnicos». La conversación, que ha comenzado bastante fluida, se atasca enseguida. Esteve se imagina carreras y llamadas. Al cabo de media hora se restablece la comunicación. «Continúa». Qué cojones voy a continuar, si ya he dicho todo lo que tenía que decir. «Amenaza creíble». Diez minutos más tarde: «Confirmación/pruebas». «Imposible». De repente, el tono cambia. «Intoxicación. Primera opción válida». ¿Cómo que la primera opción es la válida? ¿Quiénes son ellos para decidir qué opción es la válida? Esteve protesta. «Protesto. No válida». Por si acaso no ha quedado claro, insiste en mayúsculas: «PROTESTO. NO VÁLIDA». ¿Quién está al otro lado? Esteve sospecha que es Bardolet, que ha echado a los operadores y se ha quedado solo delante de la Máquina. «Bardolet, refuerzos». Sé que estás ahí, maldito, al otro lado. Necesitaremos aliados, la intercesión de la Moreneta, la resurrección de Ramón Berenguer IV, el regreso de los almogávares de Roger de Flor o de la Coronela del gremio de tejedores, cualquier apoyo que nos pueda ayudar en esta hora confusa. «Siga instrucciones primeras», dice la máquina. No habíamos quedado en nada, nadie me ha dado instrucciones, se queja Esteve, que reclama poder hablar con el ministro Badia o, si no puede ser, con Estragués. «Imposible». «Esperaré lo que haga falta». «Imposible». «Insisto». Al otro lado quieren saber quién es el interlocutor. «Identificación», solicitan. Es evidente que en Barcelona no están ni Bardolet ni Estragués. Entonces Esteve duda durante un buen rato, antes de decidirse a escribir «Mosén Farràs». Ya lo ha dicho. ¿Acaso es algo malo? Puede que su nombre sirva para que le hagan caso de una vez. Insiste en hablar con el director o el ministro. Pero no. «Cortamos comunicación, seguridad comprometida». Esteve conoce bien la excusa: lo hacemos por vuestra seguridad, no queremos que detecten las emisiones, lo que estamos haciendo es como ponerse en mitad de la Puerta del Sol con un bombo y un mono vestido de botones tocando la trompeta encima de una escalera. Piloto rojo.

  


  
    Luz roja


    El oficial Cañas se ha presentado en la sala de comunicaciones tan pronto como la señorita Despuig, la operadora en servicio, ha llamado arriba para reclamar la presencia del oficial de guardia. Ella ha seguido el procedimiento establecido: asegurar que la vía está abierta, recibir el primer aviso de conexión, comprobar que la contraseña es válida y luego avisar corriendo a los superiores. Es la primera vez que Isabel ve la Máquina en funcionamiento. Mira, Isabel, esto es la Máquina, le dijeron el primer día que entró a trabajar, como si aquello fuera el Santo Grial. Aquí tienes las instrucciones. Te las estudias cuando tengas un rato, por si acaso.


    La Máquina funciona bien, a pesar de la evidente factura artesanal. La comunicación con el otro lado es bastante fluida, aunque Isabel nota que en Madrid hay prisa. Más que prisa, una urgencia teñida de miedo.


    El oficial Cañas se sienta al teclado. El ritmo de intercambio de frases es lento, de una morosidad que exaspera. Isabel observa sin intervenir. El oficial sopla y resopla. La cinta de papel aparece, con parsimonia y un ronquido de poca grasa en la bobina, por uno de los extremos de la caja. En principio Isabel no está autorizada a leer, pero la situación es tan tensa y tan extraña que no puede evitar ver los mensajes por el rabillo del ojo, mientras los lee el oficial. Bomba grande. Cañas se da cuenta y la hace alejarse mientras arranca el trozo de cinta, pero no puede echarla porque él no sabe cómo alternar entre el modo emisor y el modo receptor. Cansado, se aparta y deja que Isabel vuelva a sentarse ante el teclado.


    —Pide identificación —ordena—. Quiero saber quién está al otro lado.


    «Identificación». Isabel sabe que con la contraseña es suficiente para validar. Pero el oficial Cañas tiene un interés especial en saberlo, y la suficiente autoridad para ordenar a Isabel que pida la identificación. Lo hace. Al otro lado hay una pausa larga, que corresponde a un momento de duda.


    El papel se atasca justo cuando llega la respuesta. No hay tiempo para abrir la caja y volver a ponerlo bien, pero Isabel apunta la secuencia de teclas, que se mueven solas, como el teclado fantasma de un órgano.


    —Mosén Farràs —dice.


    Nada más pronunciar el nombre, el papel se desatasca solo.


    «Cortamos comunicación».


    —Y ahora apágala —ordena Cañas—. ¿Es que no me oyes? Apágala de una puta vez.


    —Pero…


    —Ni peros ni hostias, Despuig. Que la apagues o voy a buscar un hacha y verás tú. Bardolet no está. Estragués tampoco. Han ido a una reunión al ministerio y hoy ya no volverán. Y a la hora que es no se les podrá localizar. Al ministro no se le puede interrumpir. Esta no es una vía segura. Hay que cortarla. En estos momentos, los electricistas del CESIBE están buscando como locos de dónde coño sale la emisión. Corta.


    Isabel se atreve a discrepar. Si en aquella casa se tienen que cumplir las órdenes, las suyas están muy claras.


    —El protocolo dice que tengo que mantener la comunicación tanto como sea posible, tanto como quiera la parte que conecta.


    —Me lo paso por el culo, el protocolo —brama el oficial—. ¿Quieres que los perdamos a todos otra vez?


    Isabel busca el conmutador, que está oculto en un lateral, y lo gira. Luz roja.

  


  
    Reencuentro


    Fuera de la barbería, los veinte metros escasos que separan a Esteve de la mesa donde vegetan los dos curas irlandeses le parecen veinte kilómetros. ¿Qué va a decirles? De momento nada, mejor reservar los golpes de efecto para cuando estén todos. Los ve tan felices instalados en aquella terraza, mirando con interés cómo pasan chicas y señoras y, de vez en cuanto, un puñado de monjas risueñas, imbuidas de espíritu congresual, que Esteve no tiene valor para aguarles la fiesta. Lo reciben sin reproches por el retraso y, pese a que llegan tarde a la próxima cita, insisten en tomarse la última cerveza. No tienen prisa.


    —Solo una, Farràs, hombre, que tenemos sed —dice Éamonn—. Además, hemos conseguido un coche oficial. No nos preguntes cómo. Lo tenemos, las llaves en la mano y el depósito lleno. Con papeles y tasas municipales pagadas. No pongas esa cara, hombre. Tarde o temprano habríamos tenido que buscar uno. Ya está hecho. Estamos cansados de ir a pie a todas partes.


    Es un Renault Reinastella, matrícula de Málaga, de un color negro apagado, un vehículo fabricado en los felices veinte, que les ha proporcionado el señor Kavanagh. Mucha apariencia, sí, pero se ve maltrecho. Tiene un par de agujeros de bala en la puerta del conductor, que alguien ha intentado disimular tapándolos con un parche de hojalata que hace que los orificios se vean más.


    —¿De quién era este coche? —pregunta Esteve—. ¿De Al Capone?


    Séan, que es hombre curioso, le ha preguntado al señor Kavanagh por los agujeros de bala. Oh, no lo sabe con certeza, pero tiene la teoría de que se produjeron durante los tensos días previos al golpe de Estado de Sanjurjo y Franco, en noviembre del treinta y cuatro, cuando patrullas de falangistas entraban en las casas a hacer limpieza de militantes de los partidos de izquierda, para adelantar trabajo. ¿O bien son disparos de los saboteadores, durante los años terribles de la gran guerra, cuando el régimen de Sanjurjo era neutral y no lo era, todo a la vez? Esteve deja estar el asunto. Con o sin agujeros de bala, cualquier cosa es mejor que ir a pie o confiar en los taxistas, un colectivo del que no te puedes fiar, porque está lleno de confidentes, delatores, chismosos y, en el mejor de los casos, policías de la secreta que se sacan un sobresueldo.


    Han quedado con Caitlín y el señor Kavanagh en el piso seguro que los irlandeses tienen en el barrio de Arapiles, una especie de embajada cultural que es todo fachada. Durante el trayecto confían en no encontrarse con controles, porque Madrid es una ciudad pacificada a base de una represión despiadada, donde nadie se atreve a levantar un dedo, donde la disidencia no se manifiesta en la calle. Pero a aquella hora se topan con un despliegue policial que les resulta inusual. Los policías van siempre en parejas y uno de los dos —generalmente el más bajito— lleva un arma larga. Ven cómo piden los papeles a grupos de transeúntes que, puestos en fila contra una pared, esperan con resignación poder superar el trámite. Camino del piso se cruzan con un par de camiones del ejército cargados hasta los topes de soldados de leva, en equilibrio inestable sobre la caja. Algo ha pasado.


    Los felices pasajeros del Reinastella son los primeros en llegar. Séan abre la puerta y revisa las habitaciones, con el revólver preparado, por si acaso se encuentran con alguna sorpresa. Éamonn y Esteve esperan en el rellano, a la defensiva por si los pilla un vecino. No habrían sabido qué decirle y cualquier excusa habría sonado falsa. Dentro del piso no hay sorpresas. Está a nombre de una inoperativa Alianza para la Amistad Hispano-Irlandesa, que incluso tiene una placa en la puerta. Es una entidad perfectamente legalizada gracias a unos estatutos muy católicos, humanistas y bienintencionados, pero nunca, por desgracia, ha tenido la oportunidad de funcionar en el mundo real. El piso es interior, oscuro, pero cuenta con una biblioteca bien dotada, presidida por un retrato del papa Pío y otro de Éamonn de Valera, con aquella cara de búho miope con que siempre mira a los fotógrafos. Tiene una dedicatoria manuscrita: «Do AAHI, ádh mor agus gach deaghuí». A AAHI, buen trabajo, buena suerte. Caitlín aún no ha llegado.


    No tarda ni dos minutos. Puede que los estuviera vigilando desde la calle. Llama a la puerta con la cadencia establecida. Tiene llave, pero avisa de que es ella. Golpe largo, golpe corto, corto, largo. La letra X del código morse. Pero si hubiese hecho la S o la W o cualquier otra letra habrían sabido igualmente que era ella, porque los golpes hubieran sido precisos, matemáticos, como dictados por un metrónomo. Negra con puntillo, corchea, corchea, negra con puntillo, todo clavado dentro de un compás de cuatro por cuatro. Séan abre la puerta. Esteve se va a cotillear al otro extremo del piso, al punto más alejado de la entrada, pero enseguida se da cuenta de que va a hacer el ridículo y se sienta a la mesa de la biblioteca, donde tendrá lugar la reunión. Prefiere que el reencuentro, después de tanto tiempo, sea público, con testigos, que tenga que verse encorsetado por los convencionalismos, como si nadie más en la habitación fuera consciente del camino que habían seguido ambos, de cuál había sido su historia. Pero si Esteve hubiese ido a abrir, habría tenido que traicionarse o desnudarse, y no estaba en condiciones de hacer ni una cosa ni otra. Y le habría dicho, solo con la mirada, con una presión leve en la mano, ay, Caitlín, volvamos atrás, me equivoqué tanto. Y ahora ya es tarde, ¿verdad? No lo sabía, claro, no podía sospechar de qué manera tan estúpida la cagué. Han pasado tres años que son como tres siglos, Caitlín, y todo por no decirte lo que tenía que haber dicho en aquel momento. Perdóname.


    Pero cuando Caitlín entra en la biblioteca, acompañada del señor Kavanagh de la embajada, vestida con una gabardina clara y un pañuelo azul marino que le oculta la melena rubia, nada ha cambiado, tiene la voz todavía más joven y más jovial. Esteve se queda clavado en el asiento, no tiene ni fuerzas para levantarse, y solo cuando ella acaba de saludar a los compañeros, no tiene más remedio que correr un poco la silla para permitirle pasar, y se queda a mitad de camino, en una postura forzada. Le da un beso lento, seguramente más explícito y revelador que una confesión de media hora en el recibidor del piso.


    —Esteve —dice Caitlín, con aquel acento de la costa oeste, con ecos de espuma de mar y un rinconcito de humo de turba—. Tienes mala cara. ¿No te encuentras bien?


    No, Esteve no se encuentra bien.


    —Perfectamente. Perfectamente. Contento de verte. Contento.


    Pero tiene que hacer de tripas corazón y comunicar a sus socios la revelación que le acaba de filtrar el marqués de Camposagrado. Le cuesta encontrar las palabras adecuadas, pero lo consigue. Se sorprende al comprobar que no ha despertado entre los compañeros ninguna emoción especial. El concepto de bomba sucia les parecía a priori tan abominable que es posible que consideren que no hay diferencia entre la abyección moral que supone construir una u otra bomba. Una cuestión de matiz, solamente.


    El señor Kavanagh pide la palabra: tiene dos noticias. Una buena y una mala. Mister Chesterton. Ya no está. Ha hecho mutis. Se alojaba en el Palace, pero se ha marchado, con destino probable a Inglaterra. Era un personaje incontinente, con delirios y con recursos, una combinación explosiva, pero parecía inofensivo. No tenía ningún contacto, al menos hasta donde los del G2 podían atisbar, con los colegas ingleses de la Quinta Sección. Chesterton iba por libre, aparentemente. Tenía una tapadera sólida: hacía negocios en nombre de una empresa de comercialización de brandis y jerez, aunque, cuando no lo vigilaban, era capaz de beberse él solito la mitad de la cuota anual asignada para la exportación. Era el típico borracho excéntrico, que cuando bebe tiene una conversación brillante y desvergonzada, una agudeza intelectual que en estado sobrio queda disimulada por el poso de la educación y las convenciones. A los españoles esto les da mucha envidia —generaliza el señor Kavanagh—, porque cuando beben se convierten en unos perdonavidas malcarados, se les corta el flujo de palabras y pierden todo el interés. Pero Chesterton era encantador en la distancia corta. Kavanagh se había hecho el encontradizo con él en la barra del Chicote. Se hizo pasar por un viajante australiano que hacía escala en Madrid antes de continuar trayecto hacia América. Kavanagh era capaz de imitar cualquier dialecto del inglés con una rara perfección. Bebieron ginebra de la buena, Foxdenton, no el matarratas con el que se intoxicaban los clientes habituales. Kavanagh intentó dirigir la conversación hacia la pérdida del norte, como quien no quiere la cosa, no fuera a ser que un interés demasiado evidente lo alarmase. No le costó mucho encender la mecha. El norte les había sido arrebatado, y Churchill era un maldito traidor. Del asesino De Valera, el terrorista, no esperaban nada, pero sir Winston y todos los politicastros de los Commons e incluso los lores habían vendido el orgullo del imperio, y total por cuatro cuartos. ¿De qué les había servido? De nada, para profanar la patria. Habían caído Belfast y Londonderry, y luego seguiría todo lo demás, como las fichas de un dominó: India, Australia, África. Sí, Australia, y usted que es de allí, me dará la razón, le decía. Dentro de cuatro días, la reina será un títere, y el sacrificio de nuestros abuelos, que construyeron un imperio con sangre, sudor y pólvora, habrá sido inútil. El señor Kavanagh no quiso seguirle la corriente. Estaba claro que era un borracho, sí, pero no un bocazas ni un idiota, y tenía esa extraña lucidez que algunos hombres inteligentes solo son capaces de engrasar con alcohol. Kavanagh se cruje las articulaciones de los dedos.


    —Esta es, de hecho, la mala noticia —dice—. La pista Chesterton se esfuma. La seguiremos en Inglaterra, pero ya veremos qué pasa. Ahora os contaré la buena. Hemos localizado a un viejo conocido vuestro que anda por aquí desde hace unos meses. Podría ser el elemento que nos conecte con vuestros científicos locos. Görtz. Hermann Görtz. ¿Os suena?

  


  
    Herr Görtz


    Ni Caitlín ni Éamonn se emocionan al oír el nombre de Görtz. Ponen cara de no saber o no recordar quién coño es ese. El señor Kavanagh, que ha estado en todos los follones irlandeses desde el año veintidós, se cree que Görtz es un personaje famoso en toda Irlanda, desde Chléire hasta Ballyhillin.


    —Mirad, niños, Görtz fue el más grande espía alemán destinado en la isla durante la guerra mundial, no el único, ni el mejor ni el más discreto, pero sí el más conspicuo. La niña de los ojos del almirante Canaris, que confió en él hasta que se reveló como el gran chapuzas que era.


    Herr Hermann era un espía inútil. Tan solo con que su talento hubiese sido equivalente al diez por ciento de su vocación, lo habría logrado con nota. Pero era un manazas, y solo lo salvó el hecho de que entre los que debían dirigirlo y validar sus resultados había otros tan incompetentes como él. Resumen de la hoja de servicios. Hermann Görtz comenzó su trayectoria en Inglaterra el año 1935. Entró en la Abwehr por la puerta de atrás, como agente libre: vendía informaciones al peso, esperando ganarse la confianza de los responsables. Los ingleses lo pillaron por culpa de una estúpida indiscreción de su inquilina y lo condenaron a cinco años de prisión. Cuando lo soltaron, pese a que los indicios probados de su falta de destreza ponían en duda que se pudiese obtener ningún provecho, los alemanes lo enviaron a Irlanda. Vete a la isla, chaval, que allí arriba no podrás hacer mucho daño. En junio del cuarenta lo lanzaron en paracaídas en el condado de Meath.


    —¡En Meath, imagínate, Esteve! —dice el señor Kavanagh—. No se les ocurrió hacerlo aterrizar en algún lugar un poco más civilizado, no: fue a parar a las marismas de Ballivor. Un poco más y cae encima de un nido de leprechauns borrachos. Fue la época más desgraciada de su vida. Sus instrucciones eran claras: debía contactar con dirigentes del IRA para calibrar las posibilidades de éxito de una invasión alemana del Ulster, dado que cuando el transcurso de la guerra iba cuesta abajo el gobierno de Dublín silbaba y decía que qué viento hacía. Desde luego que lo logró. Como en todas las organizaciones y colectivos, en el IRA había gente de todo tipo, incluso un grupo de periféricos que reclamaban un entendimiento con Hitler para joder a los ingleses y recuperar el Ulster por la vía rápida. Era una facción residual pero se hacía notar, porque en aquel momento parecía que la cuestión del Ulster era la última de las prioridades de De Valera, y había algunos que no estaban dispuestos a tolerarlo. Görtz se pasó unos cuantos meses intentando poner orden mental en la jungla de grupos, grupitos y grupúsculos, escisiones y disidentes del IRA, tratando de establecer con sus dirigentes un vínculo permanente que facilitara que los alemanes tuvieran una cabeza de puente en el norte de la isla, desde donde podrían hacerles la pinza a los malditos ingleses. No lo consiguió. A medias, de hecho. Todo era muy inconstante, muy precario. Görtz era indiscreto y fanático, las dos peores cualidades que puede tener un espía. Los del G2 lo desenmascararon pronto, y jugaban con él como el gato con el ratón. Los militares del IRA con los que pudo tratar eran personajes impetuosos pero contradictorios, amantes de los discursos extremos. Tenían la cabeza llena de pájaros, y eran incapaces de planificar nada mínimamente decente. Tuvo trato con O’Donovan, nuestro filonazi oficial. Estuvieron dándole largas a Görtz hasta que, después, cuando finalmente el gobierno se hartó de tanto paripé, tuvo que esconderse: se pasó un año de pajar en pajar, recibiendo auxilio de la red de O’Donovan, hasta que el acuerdo contra natura entre De Valera y Churchill convirtió en innecesaria su presencia en Irlanda. De la noche a la mañana, Görtz se quedó con el culo al aire. Adiós a la operación Kathleen, el proyecto alucinado de la invasión alemana de Irlanda del Norte, que estaba redactado y aprobado, a punto de pasar a la fase de aplicación. Con el pacto solemnísimo de Clones, firmado en el punto central de la frontera, Winston Churchill daba a los irlandeses, aunque a regañadientes, la soberanía sobre el norte a cambio de que la República rompiese su neutralidad en la guerra y apoyase a los aliados. Sin tropas, solo con soporte logístico, estaciones de radar, aeródromos, cosas así. Los alemanes acababan de conquistar Gibraltar, ni una sardina podía entrar en el Mediterráneo sin su permiso, y los aliados no se podían permitir perder las Baleares y el control del mar del Norte, la llave del Báltico, la única posibilidad que tenían de mantener abierto un frente septentrional con garantías de éxito. Los ingleses tuvieron que tragarse el orgullo imperial para ceder a los malditos católicos fenianos los cinco condados del norte, que habían quedado bajo la férula de su graciosa majestad. Si ello hacía que se cabreasen los unionistas, pues oye, era un riesgo que se podía correr sin preocuparse demasiado. Tendrían trabajo doble, ya ves. Después de todo, tampoco era un sacrificio tan grande. El precio que había que pagar era razonable, pensaban los estrategas ingleses. Total, el Ulster acabaría cayendo en manos de los papistas, tarde o temprano, solo era cuestión de aplicar la fórmula tiempo multiplicado por el factor diferencial de procreación, que los católicos crían como conejos. El buen rey Jorge se llevó un disgusto considerable, pero también hay que decir que se recuperó pronto. Todos los esfuerzos de Görtz cayeron en saco roto. Sus compañeros tuvieron la delicadeza de ir a recogerlo con un submarino de esos tan pequeñitos a la costa oeste, a Mullaghmor, cerca de Sligo, pero una pareja de la Garda, que patrullaba el litoral, lo pilló justo cuando bajaba hacia la playa, con el aspecto despreocupado de quien va a recoger mejillones. Lo conocí durante los interrogatorios. Pero lo soltaron enseguida gracias al cardenal D’Alton, a cambio de que los alemanes liberasen a tres sacerdotes socialistas que estaban encerrados en Büchenwald. Según se mire, se podría decir que hicieron un buen negocio. Tres curas revolucionarios por un espía de segunda, del cual ya no obtendríamos nada de provecho.


    El señor Kavanagh acaba.


    —Yo lo acompañé cuando abandonó el país. Lo llevamos al aeródromo de Bun Dobhráin, donde Cristo perdió el gorro, el día más feo y más sombrío del otoño del cuarenta y tres. Ya os podéis imaginar mi sorpresa al encontrármelo de nuevo en Chicote. Pensé que, al llegar a casa, el almirante Canaris lo habría mandado de un puntapié al frente oriental y los sóviets habrían tenido la decencia de liquidarlo. Pero no. Los rusos no lo mataron a las afueras de Cipotegrado. Chesterton me lo presentó, y casi me caigo de culo. Desde luego que era él. En vez de Görtz se hacía llamar Fankelhagen, y me lo presentó como importador de motos. No me reconoció, pero Görtz, que a pesar de todo es perro viejo, se puso a la defensiva al verme, como si le vibrase una nota disonante. No quise hurgar más y me marché enseguida. Quien mucho abarca poco aprieta. Esta es, obviamente, muy buena noticia. La única que tenemos, de hecho.

  


  
    Toque de queda


    Al menos tienen un nombre, un hilo del que tirar. Hacen la lista de la compra. Ítem número uno. Localizar la residencia y establecer un contacto discreto y productivo con Görtz. Ítem número dos. Encontrar el escondite —si es que realmente se ocultan en algún sitio— de la sección madrileña del Uranverein. Y eso sin contar los trabajos derivados, las tramas secundarias, las maniobras inútiles, los callejones sin salida, los momentos de desesperación y también los de euforia. Venga, id saliendo. El encuentro se ha acabado. Todo el mundo a su casa. Mañana será otro día.


    Caitlín duda si quedarse un momento o marcharse con los demás, pero se va, porque ve que Esteve continúa encapsulado dentro de su concha.


    Esteve se queda un rato en el piso vacío. Quiere esconderse de Caitlín, sí, pero también repasar los informes, releerlos de arriba abajo, tratar de esbozar una estrategia. Pasa un par de horas concentrado en la tarea. Cuando faltan unos minutos para las ocho, oye una llamada del sereno, que llega amortiguada pero urgente desde la calle. Capta el sentido de lo que dice, pero no la literalidad. ¿Toque de queda? A la hora en punto lo confirma un estrépito de sirenas urgentes, disparadas simultáneamente en todos los barrios de la ciudad. Después del primer turno de sirenas, entiende mejor el mensaje del sereno, pronunciado esta vez debajo mismo del edificio: prohibido salir de casa entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana.


    Si se atreve a salir antes de que se levante el toque, se expone a que una patrulla lo detenga, y entonces no lo salvaría ni la sotana. El resto de los compañeros ha tenido tiempo más que suficiente para llegar a su base, pero Esteve no puede salir de la castiza sede de la AAHI. No debería ser un problema. En el colegio de las madres irlandesas no pasan lista, nadie lo espera. Se quedará a dormir en el piso, en una de las habitaciones del fondo.


    Y oye cómo alguien está hurgando en la cerradura, que se resiste. Esteve se esconde detrás de la puerta, para poder sorprender al intruso en cuanto entre por el pasillo. La Luger está preparada. Es tan fácil hacer clic… La cerradura, finalmente, cede, y la puerta se abre con un chirrido cansado.


    Es Caitlín. Ambos se asustan durante el segundo escaso que tardan en reconocerse.


    Esteve, pensé que no estabas. Me he entretenido en una librería que he encontrado por el camino y cuando he visto que no me daría tiempo a llegar a la embajada, he dado la vuelta. Hay muchos militares por la calle, no vale la pena arriesgarse.


    —No, no vale la pena, por supuesto que no. Has hecho bien.


    —¿Hay alguien más?


    La pregunta es inocente. O no.


    —No. Estamos solos.


    Muy solitos, piensa Esteve. ¿Y ahora qué? Pues mira, nos comeremos unas galletas, prepararé un poco de café con esa cosa extraña que hay en un bote. Miraremos por la ventana para ver cómo pasan las patrullas, abrigos oscuros, gorras de plato, botas de montar. Puede que hablemos de los viejos tiempos, que cada día son más viejos y más difíciles de recordar. Pero puede que no, porque estamos cansados, ¿verdad? Hay un par de camas; por suerte evitaré la escenita de ofrecerme a dormir en la butaca y, si no hubiera butaca, en el suelo, tapado con una manta. Te diré buenas noches, Caitlín, oíche mhaith, como me enseñaste, y no te diré nada más, no te diré lo que una vez te decía y que también me enseñaste tú, hace tantos años ya, a ghrá mo chroí, intentando pronunciar bien las aspiradas guturales, es bastante difícil, pero una vez que te acostumbras suena muy dulce, y solo te daré un beso si te acercas y me lo pides, o bien si pones la mejilla sin pedírmelo.


    El café es como betún, pero la ilusión de tener algo caliente en una taza los reconforta. Ninguno de los dos tiene prisa por irse a dormir. Esteve espera que Caitlín dé el primer paso, y ella confía en que sea él. Es una competición de resistencia. Afuera todo está tranquilo. Solo se oyen los petardeos lejanos de los motores de los camiones militares, que circulan por la avenida que está un par de calles más allá. Eso es todo.


    Hablan de los compañeros, un recurso neutro e inagotable. De los que no están, pero sobre todo de los que han continuado con su camino. Qué ha sido de Sandilands, de McDolan, de la pequeña Rea. Caitlín hace los resúmenes. Sandilands da clases en el Trinity, jamás lo habrías dicho, ¿verdad? McDolan está en Canadá, Irlanda se le había quedado pequeña. Y a Esteve no le cuesta imaginárselo allí arriba, cazando osos, ahumando salmones y talando abetos. Shiobán se casó y vive en Dublín. Ha tenido gemelos. Un marido banquero, manejan dinero. Dice Caitlín que se la encontró hace solo unas semanas en la calle Olier y fingió que no la conocía.


    Esa tensión, la dulcísima angustia. Podrían desnudarse con la furia de los viejos amantes, desabrochar gafetes y lazos, y no lo hacen. Qué más, venga. Caitlín está en plena forma, no baja la guardia, tú pregúntame lo que quieras que yo te responderé. Ella, en cambio, no hace preguntas, y no porque no tenga curiosidad o interés. Sabe que la relación con Ardèvol, el compañero incondicional con el que compartieron tantas batallas, estaba dañada, y que si se había estropeado había sido por su culpa. Tal vez sea mejor no preguntar, no remover. Pero pasa el tiempo, tozudo, y se acaban las cartas.


    Se hace tarde. ¿La una y media, quizá? No tiene sentido aguantar más rato despiertos, fingiendo que la noche no avanza, que los engranajes del tiempo se han encallado porque les metieron un granito de arena. Caitlín se levanta, se acerca a Esteve, le coge la mano y lo arranca de la silla, porque se resiste, se ha convertido en una carretilla llena de ladrillos de turba, en un peso muerto.


    —Vamos a dormir, venga, chaval. No seas tonto. No me obligues a utilizar la violencia. Conozco tus puntos débiles.


    Esteve siente un miedo irracional a que Pádraig, el marido celoso, reviente la puerta de una patada, corra hacia la habitación y, con las manos desnudas, le arranque el corazón palpitante, sin necesidad de ninguna herramienta de corte, y lo arroje por la ventana, para espanto de los pobres transeúntes, que, al levantarse el toque de queda, volverán a llenar las calles. Pero Paddy no está, y, según todas las previsiones, llegará al día siguiente o al otro, procedente de Lisboa. Por la ciudad vacía resuenan las botas de las patrullas. En cierta manera, los protegen: nadie se atreverá a profanar el santuario. ¿Quién gana el combate entre el deseo y la culpa? El deseo, siempre el deseo.


    —Eh, que tu marido me va a matar.


    Hay conversaciones que no se pueden tener. Caitlín no dice ni que sí ni que no. Por supuesto que lo mataría. Se tapa con la manta y se pega a la espalda de Esteve como si fuera un mejillón de los acantilados de Renvyle. Afuera hace frío. Por supuesto que lo mataría.


    Llega el día. Suenan, otra vez, las sirenas, en sentido inverso.


    —¿Nos vestimos?


    Se visten sin prisa, él se pone los calzoncillos tristes de cura, Caitlín las medias y la combinación y unas bragas que no son precisamente de monja; hacen el recorrido inverso, de la desnudez a la coraza. El toque de queda se ha terminado, no tienen más excusas y deben salvar el mundo.


    La calle los recibe con la indiferencia habitual. Ninguna orquesta con violines, tambores y sección de viento. Nadie los está esperando fuera. Sus caminos vuelven a separarse. Esteve tiene una cita con dos de sus agentes, Caitlín debe aparecer por la embajada, para hacer creíble su tapadera. Se despiden con un contacto fugaz de las yemas de los dedos, por donde pasa una corriente eléctrica, continua, más que alterna.

  


  
    Justo y bueno


    Isabel Despuig no entiende la actitud defensiva del oficial Cañas, ni su vehemencia ni su malhumor. Hay algo en su actuación que chirría. Una intuición. Pero con la intuición le basta. Le ha estado dando muchas vueltas durante el resto de la guardia. Casi no ha dormido. No puede compartir su preocupación con nadie. Quizá con Artís-Gener, que es el oficial con quien tiene más confianza, pero se ha tenido que ir a la delegación de Lleida y no regresará al trabajo hasta media mañana. Hasta que no tenga alguna información sustantiva debe ser prudente. El oficial Cañas es uno de los veteranos del servicio, una reliquia de los tiempos de los guripas formados en la inteligencia española, pero que tuvo suficiente habilidad para navegar en las aguas del cambio sin ahogarse, gracias también a la intercesión de algunos padrinos poderosos. Su experiencia se valora y, hasta donde Isabel tiene constancia, nunca nadie había sospechado de él.


    Ambos terminan la guardia a las ocho de la mañana. Isabel se las ingenia para salir cinco minutos antes, aprovechando que Cristina, su relevo, ya ha llegado. Como han coincidido en otras ocasiones, sabe que, para volver a su casa, Cañas siempre coge el metropolitano en Lesseps y se baja en Diagonal. El oficial Cañas espera que llegue el vagón fumando y hojeando el periódico. No se percata de la presencia de Isabel en el otro extremo del andén, y si lo hiciera sería absolutamente normal que coincidieran, porque a veces también lo coge. Durante el trayecto, Isabel se acerca a su vagón. Está decidida a seguirlo, en atención al pálpito de la sospecha que nota en la boca del estómago. Cañas no se baja en Diagonal ni en Passeig de Gràcia, pasa de largo por Plaza Catalunya —que es la parada de Isabel— y tira hacia abajo hasta Liceu. Final de trayecto. Deja que Cañas salga primero y ella sale detrás. Ramblas abajo hasta la calle Ample. Oh, sorpresa. Se acercan a la sede de la CNT, que está en el principal del número 24. El oficial Cañas, que camina por la acera opuesta, ni siquiera alza la vista hacia el balcón con el cartel y las banderas, pero a Isabel le parece que saluda al hombre que vigila la entrada de la calle con un gesto apenas perceptible, levantando dos dedos de la mano izquierda. Solamente se lo parece, pero el caso es que el centinela entra en el edificio en cuanto Cañas pasa de largo. El oficial sigue unos cincuenta metros más allá y entra en la Bodega Amalia, como proclama el cristal mal pintado de la puerta. Isabel opta por continuar un par de calles más y luego dar la vuelta. Podría haber cambiado de itinerario, pero no, prefiere regresar por la calle Ample. No tiene madera de heroína, decididamente, ni vocación de espía, Dios no lo permita. Pero esa intuición extraña que tiene desde la noche anterior, mezclada ahora con una inquietud difícil de controlar, continúa muy activa. Cuando vuelve a pasar por delante de la bodega, ve salir un hombre del portal del 24, que cruza la calle y avanza hacia donde está ella. Lo conoce por los periódicos, o quizá sea que ha visto su fotografía colgada en alguno de los despachos del servicio. Es el sospechoso habitual, el hombre al que todo el mundo le tiene muchas ganas pero al que aún no han podido atrapar, el encargado de hacerles el trabajo sucio a los anarquistas, una de las dos piedras en el zapato que tenía la República. Justo Bueno.


    Se cruzan. Él le está dando un repaso desde hace rato, nada más detectarla. ¿Qué hace esta pájara aquí? Una pollita de agua, yo nunca la olvidaré, como dice la canción, ¡menudas ancas! Isabel no le puede sostener la mirada, es una muchacha vergonzosa en un barrio desconocido, y él tiene una expresión descaradamente lasciva, la del predador, niña, ven, que te voy a hacer una mujer. Se le encienden las mejillas. Isabel oye el tilín de una campanilla: su admirador abre la puerta de la bodega y ella vuelve a pasar de largo. Le está mirando la retaguardia mientras ella se aleja, porque pasan unos segundos larguísimos antes de volver a oír el sonido de la puerta al cerrarse. El corazón le estalla. Se siente mareada, un ahogo le oprime el pecho. Le cuesta respirar. Pero no puede dejarlo así. Se decide a entrar en la bodega, después de vislumbrar a través del cristal de la puerta que ni el oficial Cañas ni Justo Bueno están en las mesas de la entrada. La bodega es un agujero lóbrego, y la dueña la mira de arriba abajo, y tú qué haces aquí. Ah, ya lo entiendo. Te ha gustado Justo y has venido a ver el qué, no es la primera vez que pasa. Yo no sé qué le ven, piensa la señora Amalia, pero pa gustos, colores. Entonces Isabel se lo piensa mejor y se marcha. Demasiado peligroso. Ya tiene bastante con lo que ha visto.

  


  
    Carajillo


    Al oficial Cañas no le gusta tratar con Justo Bueno. Le tiene miedo. Bueno es caprichoso, no puede controlar su carácter atrabiliario y cree que la violencia es el quid universal para todos sus fantasmas. Es un hombre que está tenso, cabreado, en lucha perpetua con el mundo, que es defectuoso pero modulable por la vía de la poda.


    Pero el oficial piensa que hay momentos en la vida en que se deben dejar a un lado las afinidades y poner por delante los valores supremos, es decir, los intereses personales. Cañas es un resentido, un personaje que traicionaría a su país si considerase que lo ha tratado mal, que lo ha menospreciado. Se siente desplazado, víctima de una conspiración para apartarlo de los puestos de responsabilidad que su talento está pidiendo a gritos. Hace años que está estancado en tierra de nadie, sin posibilidad de promocionarse. Sus superiores, que de hecho sospechan de su capacidad, le encargan misiones periféricas, de perfil bajo. Con el tiempo, el oficial Cañas ha ido amasando una mala hiel que le ha envenenado la sangre. Un día, sin motivo concreto, llegó el punto de inflexión. Decidió que causaría daño. Mordería la mano. Puede que así, por eliminación de la competencia, le hicieran caso.


    Hacía tiempo que observaba a Capmany. Pasaba fuera largas temporadas. Sospechaba cuál era el material que se traía entre manos: la red de Madrid. Espiaba al espía. Apuntaba sus rutinas, aprovechaba cualquier excusa para echar un vistazo a los papeles que tenía sobre el escritorio, abría los oídos a los retazos de conversación que podía captar en los pasillos. Un día pudo averiguar un nombre asociado a un cargo: un alto funcionario del Ministerio de Industria, con conexiones con los proveedores del ejército. Solo con eso sería suficiente para iniciar una muy provechosa línea de colaboración. Y ni siquiera tuvo que devanarse los sesos para averiguar de qué manera podría colocar la mercancía. Un día fueron a buscarlo. Era el agente Peribáñez, que tenía un sexto sentido para detectar las debilidades humanas. Tú puedes ayudarnos, le dijeron. Sabemos que sabes. Fue Peribáñez quien lo puso en contacto con Bueno. Él te ayudará, y él nos ayudará a nosotros. Así es como lo hacemos. Nosotros, los héroes del CESIBE, no llegamos a todas partes, mientras que los hombres de la FAI tienen una organización formidable. Tú te entenderás directamente con él y luego ya echaremos cuentas. Menos riesgos para ti, menos para nosotros. Todo el mundo gana.


    Bueno hace esperar al oficial Cañas. Lo deja a su aire, con cinco minutos es suficiente, que se ablande un poco, que se ponga más nervioso. Juega con él al gato y al ratón. Tampoco le gusta, porque ya hace tiempo que sabe de qué pie cojea, y no soporta que los motivos de su defección sean estrictamente de carácter personal y no ideológico. Siempre lo ha citado en establecimientos públicos, donde todo el mundo pueda verlos. Eso le ahorra tiempo, porque sabe que Cañas irá al grano y no se entretendrá con banalidades ni le dará la tabarra con sus preocupaciones. Al cruzar la calle Ample, Bueno se tropieza con una delicada señorita que camina apresurada en dirección a las Ramblas. Qué haces tú por este barrio, pichoncito, ándate con cuidado, no vayas a tener un disgusto. No desconfía de ella. Ay, las mujeres, son su talón de Aquiles.


    Cañas ha ido a esconderse al fondo del local. Bueno ha pedido un carajillo en la barra.


    —¿Qué tienes? —saluda a Cañas, ni unos buenos días—. Espero que valga la pena, porque hoy tengo mucho trabajo y poco tiempo que perder.


    —Desde luego que vale la pena —dice—. Vuelve el hijo pródigo. Mosén Farràs ha salido del agujero donde estaba escondido.


    Qué narices tienes, Cañas, piensa. Suspira.


    —Eso ya lo sé. Estuvo aquí la semana pasada. Debes de ser el último memo de Barcelona en enterarse. Pasó la tarde del sábado en el chalé que tenéis en Vallcarca, tocándole el culo a la chica de la biblioteca. Si me has hecho venir para decirme eso, no hace falta que vuelvas.


    El oficial Cañas está desconcertado.


    —Eso no lo sabía. He estado fuera. Pero sé más cosas.


    —Qué.


    —Ahora está en Madrid.


    —No me lo creo. ¿Qué está haciendo allí?


    Cañas duda. Si le habla de la bomba y algo va mal, en teoría sería posible reconstruir el camino de la filtración, y terminarían por señalarlo con el dedo. Si no le dice nada, la información es igualmente válida.


    —No lo sé. Está en Madrid, eso seguro.


    —No me lo creo.


    —Ayer hablé con él. Bueno, con la máquina de códigos. Te lo juro por la memoria de mi madre.


    Justo Bueno no tiene en gran concepto la sustancia del juramento, me la paso por el forro de los cojones, la memoria de tu puta madre, brama, si solo sirves para decirme eso, más vale que levantes el culo de la silla y te largues, desgraciado, pero sabe leer las señales que le envía el visitante: el parpadeo nervioso, al límite del tic, el temblor apenas contenido de las manos, la inquietud con que patalea, que es la reacción del animal que se sabe acorralado y busca una escapatoria. Le está diciendo la verdad y se está cagando de miedo. Justo disfruta haciéndolo sufrir un poco más. Cómo puedes estar seguro, le pregunta, no sería la primera vez que nos engañas, estás agotando mi paciencia, y cuando ya no me quede ninguna haré una llamada a tus amigos y en dos horas entrarás en la Modelo, si es que no te ahorro antes el sufrimiento y te reviento esa cabeza de chorlito que tienes, desgraciado.

  


  Teofrasco


  
    Madrid, 2. De nuestro corresponsal, J. P.


    Nadie podía sospecharlo, en un Estado donde todo está atado y bien atado, donde la más mínima expresión de disidencia se persigue con una eficacia que en España solo había alcanzado la Santa Inquisición. Todo podía haber sucedido de otra manera, que don Teofrasco Culebras, director general de Abastos, quisiera ir a misa a otra parroquia, con el cebo de la homilía de un predicador de fama, y, para no llegar tarde, hubiese salido de casa diez o quince minutos antes. Que aquel día su grado de devoción fuese un poco más tibio del que era habitual y optase por quedarse en casa. Que la pistola, que el asesino dejó tirada en la escena del crimen, en vez de hacer estallar el fulminante, quemar la pólvora y lanzar el proyectil en dirección a su objetivo, provocase una pequeña deflagración en la cámara y mandase la mano y la dignidad del ejecutor a tomar por saco. Y, de hecho, podría haber ocurrido, porque los investigadores están asombrados de que aquel pistolón, surgido de algún arsenal oxidado de la tercera carlistada, hubiese podido funcionar con la eficacia que se le exigiría. A la hora de la verdad todo fue más sencillo. Don Teofrasco no tuvo una crisis de fe, no había predicadores en las parroquias vecinas con el suficiente poder de convocatoria como para alterar costumbres inveteradas, cosa extraña en una ciudad donde, en pleno éxtasis congresual, de cada dos transeúntes, uno es obispo o canónigo. Así, a menos cuarto en punto, don Teofrasco cerró la puerta del piso para acudir a misa de ocho a los escolapios de la calle Hortaleza, antes de dirigirse al Ministerio de Abastos, para tratar con su cuota diaria de estraperlistas e importadores. Oculto en un rincón del portal esperaba el asesino, que le descerrajó dos tiros en la cabeza con una admirable precisión y limpieza. El ejecutor salió por piernas, dejando atrás el arma homicida y una carta, cuyo contenido obviamente no se ha hecho ni se hará público, pero que, según un rumor que circula sin contención por todos los círculos bien informados de la capital, reivindica la autoría del crimen en nombre de una desconocida facción carlista que responde a las siglas PCE, una organización que acaba de asomar la cabeza en el erial de la oposición a Sanjurjo.


    No deja de ser sorprendente que, entre los enemigos del régimen, que deberían ser muchos y de ideologías muy diversas, los únicos capaces de plantear y llevar a cabo una acción contundente, a pesar de la torpeza en la ejecución, hayan sido los carlistas, a los que habríamos situado, en principio, en el vagón de cola de la oposición, en la sección de los inútiles y los pusilánimes. ¿Dónde están, se preguntan algunos ingenuos, los comunistas, los socialistas, los anarquistas? Bueno, quizá no haga falta recordárselo a nuestros pacientes pero sagaces lectores: la mayoría están muertos.

  


  
    Glorieta de Bilbao


    —¿Qué te parece el artículo? —pregunta Josep Pla a Esteve, muy risueño, mientras lo dobla y lo guarda en la cartera.


    Lo ha citado en el Café Comercial, en la Glorieta de Bilbao. Discretísimo. No, si la próxima vez se reunirán en el mostrador de recepción de la Dirección General de Seguridad, piensa Esteve. El Levante de la Puerta del Sol ya era una temeridad. Este es todavía peor. Los camareros con galones parecen marineritos, y los espejos de las paredes multiplican hasta el infinito la posibilidad de fisgonear.


    —Qué quieres que me parezca, Josep. Has perdido el juicio. A quién se le ocurre. ¿Quieres matar al conde de un infarto? ¿Cómo puedes publicar eso?


    —Planes lo comprenderá —dice—. Él sabe de qué va el oficio. Es consciente de que es imposible vivir más de tres años en Madrid y no acabar lelo, pero precisamente por eso nosotros podemos tener una percepción de la realidad más precisa y exacta. Y no sé cómo, pero ha pasado censura. Hace tiempo que no se enteran, se están aburguesando. Planes lo publicará en tercera, a cuatro columnas, puede que cinco, ya lo verás, y el conde que diga lo que quiera. Mi director valora el reto de contentar a los censores y toda la comedia que tenemos que montar para que el fruto de mis esfuerzos llegue a Barcelona vía París. Es un tinglado de consideración. Además, lo que ha pasado es muy gordo. En tercera y a cuatro columnas. ¿Qué te juegas?


    Esteve no se juega nada. Está harto de jugar y perder. Pla tiene los ojos empequeñecidos, son dos bolitas negras y brillantes. Es una buena señal. Es también una mala señal: las dos cosas al mismo tiempo. Algo se trae entre manos. Han tenido suerte. Relativa, claro. A veces es mejor vivir en la ignorancia. No saber. Y Pla, para bien o para mal, sabe muchas cosas y tiene ganas de conocimiento. Coge aire. Primer punto.


    —A ver. ¿Qué secreto extraordinario te reveló el loco del marqués? Ya vi que perseguía un encuentro discreto contigo. Está loco de remate, pero hay que reconocer que mete la nariz en todas partes y que a veces puede acertar.


    —Sí.


    —Venga, dime.


    Compartir el secreto no lo le trae sosiego. Bien al contrario: es como si la bomba se fuese materializando cada vez más, a medida que la menciona. Pla aparenta que la revelación no le impresiona, pero el color se le va de la cara, y las manos, que están liando un cigarrillo, le tiemblan. Bebe y se atraganta. Cuando se recupera de la asfixia, solo puede emitir una triste interjección. Ahora ya lo sabe.


    —Ajá.


    De nada sirve recrearse en la desgracia. Deben seguir adelante, y él también tiene su cuota de información fresca.


    —Tengo el nombre de tu némesis —dice, con una voz llena de misterio—. Me lo han dicho como si nada, casi por casualidad, mientras hablaba con el contacto que tengo en el palacio de Buenavista y que me ha contado lo de Teofrasco. Cómo lo diría sin que te asustes. A ver. Hay uno que sabe que andas por Madrid y tiene órdenes de encontrarte. Prioridad absoluta. Al precio que sea. Sospecho que no te va a gustar saber quién es. No te gustaría ninguno, eso ya lo sé. Pero este te resultará familiar y no, seguro que no te va a gustar. Antonio. Juan. Creix.


    Por supuesto, tenía que ser él, piensa Esteve. O cualquier otro. Siempre tiene que haber alguien dispuesto a hacerlo. Pero sí, que fuese él era totalmente plausible. Antonio Juan Creix, el comisario de policía más joven del régimen, condecorado con un fajo de medallas después de la guerra de Poniente, por reiteradas muestras de valor teñido de temeridad, demostradas en acciones audaces en campo enemigo. Con solo veinticuatro años, Creix fue el responsable del CESIBE en la provincia de Barcelona. Los agentes de la Oficina lo buscaron hasta debajo de las piedras, pero consiguió superar los seis meses de la guerra sin que lo atraparan y, además, haciendo tanto daño como pudo. Sabía dónde golpear y cómo hacerlo en el peor momento posible. Creix era un hombre de acción. No le gustaba nada trabajar desde las cloacas, por detrás. Prefería ir de cara y, si podía ser, dirigía personalmente las operaciones, con una temeridad suicida. Actuó como un visionario a la hora de conectar y sacar provecho de todos los enemigos de la jovencísima República catalana, que se aliaron con el objetivo común de aplastarla: con los falangistas, con los burgueses acomodaticios que formaban la quinta columna, con los carpetovetónicos custodios de las esencias hispánicas, con militares rebotados, con la facción de los anarquistas que pensaban que el nuevo régimen se lo pondría más difícil en el momento de plasmar la revolución libertaria. A todos los engatusaba con promesas imposibles de cumplir. Cuando se terminó la guerra, por agotamiento de las partes y por la presión conjunta de Francia e Inglaterra, Antonio Juan Creix se evaporó, cuando había llegado el momento de ajustar cuentas. No se le vio por ninguna parte, ni en Madrid ni en ningún otro sitio. En cierta manera, hizo lo mismo que había hecho Esteve: largarse antes de que lo liquidaran.


    —Es él, Esteve —insiste Pla—. Acabo de reconstruir su trayectoria, vida y milagros. Cuando estalló la segunda guerra mundial se marchó a Argentina, en calidad de agregado militar, él, que ni siquiera había cumplido el servicio. Allí se quedó cinco años. Después pasó al consulado español en Washington. Estudió en la academia del FBI en Quantico. Oh, es un muchacho espabilado, con una gran preparación, cultura y mucha iniciativa, dicen, y no seré yo quien lo ponga en duda. Y hace cuatro o cinco meses le dijeron que volviera, con el encargo oficial de reincorporarse al CESIBE. Operaciones especiales.


    Pla cambia el tono de voz. Más grave, más oscuro. Dos tonos por debajo.


    —Y ha sido él quien ha hecho saltar la red de Capmany. Estoy seguro.


    —¿Cómo lo has sabido?


    Esteve ha aprendido, a base de hostias y desengaños, a no hacer nunca más preguntas de las imprescindibles. Si Pla puede decirle algo más, se lo dirá. Si no, no.


    —Poderoso caballero es don dinero —dice, muy lacónico.


    Pla tiene un buen contacto en Buenavista, en la sede del CESIBE. Es un ujier que, parapetado tras el cántaro, es especialista a la hora de detectar e interpretar movimientos, reuniones y conciliábulos. Lee los desfiles de galones y el movimiento de despachos, y los interpreta con la precisión de un microbiólogo. Con solo escuchar un eco de conversación en un pasillo es capaz de completarla en sus aspectos esenciales, vincularla con otros fragmentos oídos antes y hacerse una perfecta composición de lugar. Interpreta ausencias, controla quién llega al trabajo temprano, quién sale tarde, quién se entretiene más de lo debido en la cafetería, es capaz de penetrar en los secretos del más parco de los lenguajes corporales. Sabe cuáles son los accesos públicos y privados del palacio, quién pide la llave de los calabozos, quién la de las salas de los interrogatorios, quién la de la famosa Puerta Falsa. Sabe dónde se guardan los informes, los boletines, los libros de contabilidad.


    —¿Qué pasó? —pregunta Esteve.


    Lo esencial. Hubo una filtración de un informante de Barcelona. Poca cosa, medio nombre, pero suficiente para poder tirar del hilo, con toda la paciencia del mundo, esperando movimientos y reconstruyendo, poco a poco, la red, hasta que consideraron que ya no podían llegar más lejos y que, si no actuaban rápido, toda la operación se podría ir a pique. Los seis cayeron en una noche. Por la tarde recibieron la orden y a las dos de la madrugada ya los habían pillado a todos. Los de la patrulla que los detuvieron iban con una listita de nombres y direcciones, como el que va al colmado a hacer la compra. Los llevaron a la Casa de Correos. Y allí se les perdió el rastro. Desaparecidos, como si nunca hubiesen estado allí.


    —Es fácil, me imagino, ¿verdad?


    Desde luego que es fácil, piensa Esteve. Tan solo hace falta la determinación y un poco de material. Ácido sulfúrico, cal viva, una fosa en mitad del bosque. Nada que Esteve no pudiese encontrar en casa del Sordo o de la Paca, donde mosén Coll les hacía ir a buscar los productos químicos para las prácticas de laboratorio. En menos de media hora podías hacer desaparecer a una persona del planeta, como si nunca hubiese estado en este mundo.


    Pla continúa.


    —Uno de los contactos que Creix tiene en Barcelona le ha dicho que estás aquí. Ha sido la noticia del día en el CESIBE.


    —El contacto que tiene en Barcelona, dices. Tiene un contacto en Barcelona.


    Pla observa a Esteve como este si acabara de caerse del guindo.


    —Pues claro que tiene un contacto en Barcelona. Contactos, en plural. Los que quieras. Pero el que nos interesa para nuestro negociado es solamente uno. ¿Sabes quién es? Una pista: lo conoces. Otra: él no tiene acceso directo a la sustancia con la que trafica, de modo que tiene que haber alguien más dentro del sistema que te está haciendo la cama. La manzana podrida. Un topo, lo llamáis, ¿no?


    Ojo, no. No lo llamamos de ninguna manera. Solo faltaría que tuvieran que buscar un nombre para definir todas las formas de la abyección y de la traición. Sí, lo llamaban topos, pero no le apetece darle la razón, qué coño se ha creído.


    —Un topo, sí.


    —Esteve, yo aquí sí que no puedo seros útil —dice Pla—. Ya os espabilaréis vosotros. Estoy tranquilo porque sé que allí arriba no hay nadie que sepa quiénes somos ni qué hacemos. Ni aunque quisieran podrían hacernos daño. Quizá a ti, pero qué coño: tú eres perro viejo y seguro que sabes cómo protegerte. Menudo eres tú. Pero ¿quieres saber quién es el visitante? Ya te he dado una pista, la primera: lo conoces. La segunda: como una adivinanza. Nombre y apellido, doblemente amables y positivos.


    Por supuesto. Quién si no. Esteve, preparado para recibir el mazazo.


    —Justo Bueno.

  


  
    ¿Estás segura?


    El agente Artís-Gener cierra la puerta de su despacho. Con llave. Le hace una seña a Isabel para que tome asiento.


    —¿Estás segura?


    Tiene que hacerle la pregunta y ponerse la máscara del escéptico, la apariencia de hijo de puta, pero en el fondo Artís-Gener no tiene ninguna duda. A nadie se le ocurriría ir a verlo con chorradas o con elucubraciones sin fundamento.


    —Tísner, claro que estoy segura —se queja Isabel—. ¿Tú crees que me lo estoy inventando?


    No, Isabel no se lo inventa. Es bastante evidente que no. Artís-Gener y ella repasan toda la secuencia de los hechos. El establecimiento de comunicación con la barbería. El extraño comportamiento del oficial Cañas, su nerviosismo sin excusa. La mención de la bomba. Isabel no debería haber leído la cinta, pero Artís-Gener bendice mil veces el momento en que se atrevió a actuar, y finge, muy piadosamente, que no se da cuenta de la irregularidad cometida. Los remordimientos, la premonición. La visita impúdica al tugurio del señor Bueno. Artís-Gener está molesto: le cabrea que haya sido tan fácil, tan ridículamente fácil, descubrirlo, y que una triste secretaria de comunicaciones haya sido capaz, ella sola, de desenmascararlo, habiendo como hay un negociado que solo se dedica a investigaciones internas.


    Todo lo que tiene que producirse a partir de aquel momento le da una pereza inmensa, sideral. Informar a Bardolet, sí. Informar a Estragués, informar al ministro. Convencerlos, por unanimidad. Conseguir todas las firmas necesarias. Y correr a detener al oficial Cañas, con suficientes efectivos para evitar sustos pero siendo lo bastante discretos como para no alarmar al vecindario. Interrogarlo enseguida, si es que se deja, para evaluar el daño que haya podido cometer. Pero Artís-Gener sospecha —y debe de tener razón— que Cañas es de los que se pegan un tiro en la cabeza para no tener que pasar el viacrucis de los interrogatorios, la humillación, la cárcel, quién sabe si el fusilamiento. Llaman a la puerta. Sabe perfectamente quiénes son. Un segundo de duda, un relámpago de sufrimiento y todo se habrá terminado. Lo ha intentado y le ha salido mal. Qué le vamos a hacer. Adiós.


    Y tienen que pensar qué van a hacer con Justo Bueno. Lo han detenido tantas veces que los calabozos de Via Laietana son como una extensión de su casa, y la última vez les dijo si por favor le dejaban tener allí un armarito para guardar una muda. Se darán prisa en ir a buscarlo, por supuesto. Ahora tienen un indicio claro. Pero a Artís-Gener le da en la nariz que ya no está, que no lo encontrarán. Hace una llamada a uno de los infiltrados de la Oficina dentro de la CNT. Se trata de Augusto, que trabaja allí como abogado laboralista. Artís-Gener está convencido de que es el infiltrado más inútil de toda la historia de los infiltrados, que lo tienen allí de muestra, como bestia de carga y como correa de transmisión de aquello que les interesa comunicar. Está seguro de que jamás obtendrán nada de provecho de su parte. Pero tiene que intentarlo. Al menos le podrá contar cuál es el estado de ánimo, el ambiente que se respira dentro, si Justo está o no. Coge el teléfono.


    Augusto está asustado. Nunca antes lo han llamado al trabajo, y se comporta como si se le hubiese encendido una lucecita roja en la cabeza que lo señala como confidente. Habla con monosílabos a la mitad. Sí, no, mm. Cualquiera que lo oyese diría que lo ha llamado su madre y está negociando si va o no a comer el domingo. Pero cada segundo que pasa se quema un poco más, los compañeros de la oficina sospechan, y en cuanto cuelgue debería largarse y desaparecer. Conclusión. Justo ha llegado a la sede de la CNT a primera hora. Ha salido hacia las nueve y ha regresado, hecho un basilisco, al cabo de quince, veinte minutos. Se ha metido en el despacho de Escorza, que ha asomado la cabeza por la puerta pidiendo a gritos un coche y un chófer. Y se ha marchado, destino desconocido.


    —Y ahora voy a colgar, que me están mirando mal. Me la estoy jugando.


    Ya te digo yo, Augusto, dónde va, piensa Artís-Gener. Hacia la frontera, que es un colador, a pesar de que haya un blindaje teórico y ningún paso abierto. Inútil solicitar que se aumente la vigilancia, más controles en las carreteras. Vete a saber dónde está a esa hora. Si ha salido a las diez, ya no lo atraparán, y en este momento debe de estar en alguno de los pasos habituales, o incluso puede que ya haya atravesado la raya. Por Fraga, por las marismas de la mítica Clamor de Almacelles, o más abajo, por Almatret, o por Batea, o por Arnes, o más al sur todavía, por los ásperos barrancos de La Sénia. Imposible de rastrear. Esa noche Justo Bueno cenaría en Madrid.

  


  
    Esquela


    Los extraños compañeros de cama. El pistolero anarquista más despreciable de Barcelona, aliado con el perro de presa de Sanjurjo. Todo cuadra, con la lógica absurda que hace coincidir peras y manzanas en un mismo cesto. Un pacto estratégico, al que se han acogido con un sentido de la oportunidad histórica. Primero liquidemos a nuestro común enemigo, aunemos nuestros esfuerzos, y luego ya veremos qué pasa.


    —¿Estás seguro?


    —Claro que sí —dice Pla—. Mi ujier ha visto su nombre en un boletín de huéspedes del CESIBE, de gente que se aloja en un piso franco que tienen, donde meten a los que están de paso por Madrid y no pueden enseñar en ninguna parte.


    Es inútil intentar comunicar con Barcelona con la Máquina de Gemis, vista la experiencia del otro día. Pero hay otro procedimiento, el plan B, que establecieron durante aquella larga noche en la Bunyola. Más complicado, pero eficaz. Lo mejor de todo es que se trata de un procedimiento dirigido exclusivamente a Virginia, que deberá transmitirlo directamente a Estragués, sin más intermediarios.


    —Me temo que tendré que poner una esquela en el ABC. Tienen que poder leerla en Barcelona tan pronto como sea posible. ¿Me ayudarás?


    —¿Tiene que ser necesariamente en el ABC? —pregunta Pla—. No, hombre, no: mejor en el Informaciones, que es de tarde. A las cuatro, cuatro y media sale a la calle. Aún estamos a tiempo, pero tenemos que darnos prisa porque enseguida cerrarán la edición. Ganaremos unas cuantas horas.


    Pla se pone a redactar la nota con entusiasmo, consciente de la trascendencia del momento. Considera que las esquelas son la máxima expresión de la literatura, vidas condensadas en píldoras, la expresión más descarnada de la futilidad de la existencia. Un nombre, dos fechas y un dibujo esquemáticos de una familia dolida que, poco a poco, se irá recuperando del golpe hasta que el recuerdo del difunto sea sustituido por el siguiente de la lista. El último, que apague la luz. Rogamos a Dios por. Pongamos un «noveno aniversario», por si acaso a los censores del régimen o los ratoncitos analistas que se leen la prensa de arriba abajo se les ocurre comprobar si realmente tal día como hoy pero del año cuarenta había descansado en la paz del Señor doña Francina Arribas de Royo, viuda de don Ramón Asensio Simón, a la que sus apenados. Qué suerte, nadie pide certificados para publicar esquelas, mira por dónde, y menos por esta, tan emotiva, publicada para informar a la difunta de que la familia crece, ah, Creix, ante los ojos de Jesús, el que es Bueno, el que es Justo. Traducido quiere decir ándate con ojo, Estragués, tienes un zorro en el gallinero, el lobo con piel de cordero. El Judas de las treinta monedas. Los seis hijos de la pareja son los seis agentes, seis, ofrecidos en sacrificio. Eso ya era hermenéutica. Puede que sí sea demasiado complicado, pero Virginia es lista y entenderá las sutilezas que laten por debajo del contenido principal. Enviar un mensaje en una botella cuesta seis reales. Pide el recibo, Josep, sí, muchas gracias.


    —Y ahora tengo que irme —dice Josep Pla, muy misterioso, mientras se levanta—. Tengo que ir a hacer una visita que, si va como creo que debería ir, puede que nos ayude. No diré nada más para no levantar falsas expectativas. Haleadiós.


    Esteve sale del Comercial cinco minutos más tarde, sintiéndose como si le hubiesen atizado con un mazo entre las orejas, como hacen para matar a un ternero, y baja por Fuencarral aturdido y desmoralizado. La publicación de la esquela es una llamada desesperada que, si alguien la lee y la entiende, lo más seguro es que no tenga como consecuencia reacción práctica alguna. Podría ser que la esquela quedase depositada en los archivos del servicio, indescifrada e indescifrable, impermeable al escrutinio de los investigadores del futuro, y aun reservada a la iniciativa de los más avezados o perspicaces, hasta que el papel prensa de aquel ejemplar del Informaciones perdiera consistencia y terminara hecho añicos como si fuese polvo de carne de momia.

  


  
    Censo y padrón


    Una vez enviada la esquela, solo pueden esperar y cruzar los dedos para que llegue puntual, la localicen y la entiendan. Por fortuna, Esteve tiene otras cosas que hacer para distraerse. Encabezando la lista está la visita al señor Amalio, que trabaja en la Torre de los Lujanes, un anexo del viejo caserón Austria donde está el ayuntamiento de Madrid. Entra por la puerta principal, donde un grupito de alguaciles ociosos miran de arriba abajo la tarjeta con la firma del jefe de negociado de Censo y Padrón, que, en teoría, debería de servirle para tener acceso franco hacia las interioridades municipales. La hacen circular de uno a otro, con la secreta esperanza de que alguno de ellos sea capaz de detectar un indicio de impostura o una razón suficiente para negarle la entrada y hacer manifiesto el sagrado principio de autoridad. El último funcionario de la fila, impotente porque constata el fracaso del escrutinio, dejar pasar a Esteve, mientras le hace una vaga indicación de cuál es la escalera por donde tiene que subir.


    La oficina de Censo y Padrón es un pequeño palomar que corona una de las esquinas del edificio. Solamente cabe la mesa de don Amalio, una silla para las visitas y un enorme armario oscuro, conventual, donde guarda los libros del último empadronamiento y una cajonera que hace las funciones de archivador. El otro funcionario en plantilla del negociado, un subalterno que escribe a máquina todos los papeles que se emiten, ocupa una recámara bajo la escalera, que solo abandona cuando don Amalio lo avisa con un toque de campanilla. A Esteve le sorprende que solo dos personas sean capaces de gestionar las idas y venidas de un millón trescientos mil madrileños, descontadas las trescientas mil víctimas de la represión, que ya no constan en ninguna parte, pero el señor Amalio le aclara que él solo se encarga de extender las certificaciones. Los colegas de Censo, que son los desgraciados que elaboran las fichas, malviven en un sótano que había sido la cripta de un convento. Y no son los que están peor: los de Altas y Bajas ocupan un altillo construido entre Inhumaciones y Mataderos en donde no pueden caminar erguidos. Él es un privilegiado, y es consciente de ello.


    —Buscamos alemanes —dice Esteve.


    Amalio ya sabe que buscan alemanes. Es un recordatorio inútil, pero muy oportuno en aquella atmósfera administrativista, donde cualquier acto exige su justificación. Por lo menos no le hacen rellenar una instancia. En Madrid hay casi tantos alemanes como indígenas, le recuerda. Quizá no tantos, pero sí decenas de miles, llegados en masa después del armisticio. Muchos han huido de los tribunales de depuración, de los procesos por crímenes de guerra, de años de prisión y quién sabe si de la horca o del pelotón de fusilamiento. Los más peligrosos y los que no se sentían lo bastante seguros en Europa han preferido tomar el camino del exilio americano, al Paraguay, a Argentina, a Chile. También a Brasil. Pero los que se han quedado en la España de Sanjurjo se sienten protegidos por el régimen y no tienen miedo de que alguien vaya a buscarlos.


    —O sea, que te los regalo a todos —concluye don Amalio, resignado—. No sabes cuánto complica nuestro trabajo el tener que escribir aquellos nombres tan extraños. Tú lo que necesitas es echar un vistazo al registro.


    Esteve se ha perdido en la selva burocrática.


    —¿El registro? ¿Acaso no es esto el registro?


    —Claro que no —dice, ofendido, don Amalio—. Quiero decir el Registro de Extranjería, que depende del Ministerio de Gobernación, no del Ayuntamiento. ¿De qué sirve tener un ejército de miles de chupatintas y auxiliares administrativos si no los ponemos a trabajar en cosas útiles? No me mires con esa cara. No es asunto mío. Yo no lo tengo. Lo creó, fíjate tú, Yagüe, con la excusa de que para la seguridad del país es preciso tenerlo todo bien atado.


    —¿Dónde está?


    —No lo sé a ciencia cierta —dice don Amalio—. Deben de tenerlo en el caserón de la calle Olivar, ¿dónde, si no? Yo no lo he visto, porque ese género, gracias a Dios, no lo toco. Pero me han asegurado que existe, con el nombre, fecha y lugar de nacimiento, dirección, estudios y profesión, y la referencia al avalista que responde por el inscrito. No sé si sabes que todos los refugiados en España deben tener un miembro del Movimiento que los avale. De otro modo no hay permiso de residencia ni niño muerto.


    —No lo sabía —confiesa Esteve—. ¿Es un libro o un fichero?


    El señor Amalio hace un gesto extraño con la boca.


    —No es un libro. Una docena, en cualquier caso. ¿Tú sabes lo que ocupa eso? Un fichero es mucho más fácil de mantener y actualizar. Es muy grande, claro, pero las consultas son una delicia. Ah, sí, por el camino siempre se pierden fichas, que salen y nunca vuelven a su sitio, pero con eso ya contaban. ¿Dónde estaría la gracia? Bien es verdad que siempre falta la ficha que necesitas, pero eso es cosa de la providencia y nosotros no podemos hacer más que aceptarla y agachar la cabeza.


    —¿Conoces a alguien en la sede del ministerio? —pregunta Esteve—. ¿Alguien a quien se lo podamos pedir y que sea de confianza?


    Don Amalio sacude la cabeza.


    —A lo mejor te crees que allí se chupan el dedo. Ponedme el registro en una carretilla, que me lo llevo al ayuntamiento para hacer unas consultas y os lo devolveré cuando termine. Tengo que encontrar dónde vive la banda que está fabricando una bomba, como trabajo de fin de curso. Los primeros de la clase, sí. Y eso si la mitad de ellos no se ha inventado el nombre y la profesión. ¿Pondrías tú que eres físico nuclear en un papel como ese? ¿A que no? Pues yo tampoco. Dame los nombres y veremos qué se puede hacer.


    Esteve escribe la carta a los Reyes. Por orden alfabético. Cree que don Amalio lo despachará y le dará hora para dentro de una semana, eso yendo bien, porque los procesos burocráticos suelen ser de una lentitud paquidérmica. Pero no, descuelga el teléfono con un gesto entre cansado y fastidiado, y marca con displicencia un número que se sabe de memoria.


    —Ricardo, macho. ¿Cómo va la vida? Mira, es que me están tocando los huevos con la tramitación de una serie de cédulas que se han estancado no sé dónde. ¿No te han dicho nada? Manda cojones. Tendrías que mirarme unas direcciones del registro. Me temo que las instancias que te hemos enviado se hayan perdido, y que las encontraréis dentro de cinco meses muertas de asco bajo una montaña de papeles, ya sabes cómo va esto. Sí, hombre, ya sé que a mí no me corresponde y que a ti tampoco, pero qué quieres, ha bajado el secretario general echando chispas y dice que lo quiere para ahora mismo, que son pesos pesados y que empiezan a tocarle los huevos. Si me haces el favor. Ya sabes cómo es Velasco. Por supuesto. No te preocupes. Hoy por mí. Sí. Quedamos luego para tomar un vermú. ¿Apuntas los nombres?


    Don Amalio dicta la lista. Además de Görtz (o Kaese), importador, recita los miembros del club. Es una lista un poco más larga, porque añade algunos nombres imposibles de cosecha propia, improvisando, para disimular. Schmitter, Schusterberg, Muellerthal. Dupontmoulin.


    —No, solo estos. Sí, sí, cuelgo. Gracias.


    Pasan cinco minutos observando cómo vuelan unas moscas, las últimas de la temporada, que han buscado refugio entre los papelotes del negociado. Matan una y dejan aturdida a otra. En alguna remota dependencia ministerial, unos dedos ágiles buscan entre las fichas del registro. Don Amalio mira el auricular de baquelita como si fuese el oráculo de Delfos. Aguantan la respiración. Pasan diez minutos. Un cuarto de hora. El tiempo es relativo, sí, y en algunas ocasiones más relativo que en otras. Venga, hombre, date prisa.


    Suena el teléfono. Don Amalio deja que repiquetee dos segundos, que no se note que está pendiente.


    —Bien. Gracias, Ricardo. Apunto, sí. ¿Solo has encontrado uno? Calle Leganitos. Veinticuatro. Segundo. Me gusta el nombre de la calle. Joder. Te debo una. ¿Y los otros? Porque no sabrás si podemos localizarlos en algún otro sitio, ¿verdad? Ya. En ninguna parte. Si no salen en el registro, mal asunto. Me van a colgar por los huevos, pero algún día tenía que pasar. Sí, te los he deletreado bien, hombre, por eso no te preocupes. Quizá hace poco que están aquí, sí. Y si hacen vida de hotel solo debe de saberlo la policía, claro. Gracias, gracias. Olvídate, ¿eh? No le des más vueltas. Que se joda el inútil de Velasco. Sí, quedamos a la una, hombre. En el Jarabeques, sí. Ven con hambre, ¿eh?


    Don Amalio cuelga, un poco desanimado, pero al mismo tiempo aliviado por haber cumplido el encargo sin provocar ningún estropicio. Solo han encontrado un nombre. Görtz, Hermann, que usa el nombre bueno. De los otros, ni rastro. Uno siempre es mejor que cero. No, no hace falta que lo apuntes, ya he oído la dirección. Leganitos, un nombre de chiste. 24. Segundo piso. Una sola dirección es fácil de recordar. Papeles, cuantos menos mejor. Y ahora tengo que irme, dice Esteve. Con mucho gusto lo acompañaría a tomar el vermú al Jarabeques. Hoy no va a poder ser, pero lo subvenciona con diez duros, como prueba del reconocimiento y la generosidad de la República. Más no puede hacer. Se marcha. Una nueva estación del viacrucis.

  


  
    La máscara


    Llaman a la puerta con poca insistencia, como si quien lo hiciera tuviera la esperanza de que el piso estuviese vacío. Aleksandr Karpets, que está trabajando en el despacho, se levanta y abre. Reconoce enseguida al hombre corpulento que está en el rellano, de cara ancha y risa tímida, que le alarga una tarjeta de visita con la misma ceremonia con que entregaría un ramo de flores a su enamorada. El visitante es Josep Pla, de profesión periodista. Karpets lo había tratado mucho tiempo atrás, el año treinta y tres. Pla conserva el gesto huraño, esa mirada de zorro, el cuerpo ancho de pecho pero no exactamente gordo, los hombros algo encogidos, con un traje un poco ajado y un poco, solo un poco, pasado de moda: el retrato ideal del periodista no rico, el disfraz perfecto para vivir en Madrid.


    Dieciséis años más tarde, Karpets se reencontró con él en la recepción del Día de la Raza, el doce de octubre. En un primer momento le pareció que quizá lo había reconocido, cosa que habría tenido su mérito: Karpets había cambiado de aspecto y de identidad, y en compañía de aquellos fanáticos y gallinas estaba convencido de que su presencia quedaba disimulada. Lo notó en su expresión de sorpresa, aunque no le dio más vueltas. Se autoconvenció de que solo había sido una prevención derivada de las cautelas con las que se había blindado, la mayoría fruto de un ansia exacerbada de protección. Podría ocurrir que algún día lo reconociesen, pero Karpets no pensaba en ello, era una variable no considerada. Lo evitó durante el resto de la velada y con ello ya le pareció que conjuraba el peligro.


    Pero ahora Karpets lo tiene enfrente, plantado en la puerta, con el sombrero en la mano, despeinado, esperando a ver cuál será su reacción. Nota que Pla aún duda, que le falta un empujoncito, una última prueba para validar sus sospechas. Si Karpets le cierra la puerta en las narices, tendrá el argumento que le faltaba. Si lo deja entrar y hablan, también obtendrá las evidencias que busca. Siguiendo dos caminos distintos llegará al mismo objetivo. Lo mejor que puede hacer, sin duda, es dejarlo entrar, preguntarle cuáles son sus intenciones, si es que tiene alguna. Va solo, según cómo vaya la cosa podría ser que no saliera vivo de la casa. Le habría dado pena, sí, pero su protección es prioritaria.


    —Adelante —dice—. Pase, por favor, señor Pla.


    Puro teatro. El gato entra en casa de la ratita. Pla lo ha pillado, Karpets lo nota enseguida, acaba de recibir la confirmación que ha ido a buscar, en aquellas dos frases, pronunciadas en un castellano postizo con acento ruso que nunca antes ha cuestionado nadie. Karpets se siente desamparado. Pero no tiene el ánimo como para cargárselo. Habría sido el primero, y, por mucha rabia que le dé que lo hayan descubierto, las consecuencias prácticas de la maniobra lo abruman. No tiene madera de asesino, nunca ha matado a nadie, y no será por falta de ganas, pero no sería capaz ni de amartillar el revólver que guarda en el cajón del escritorio, y menos aún apuntar y disparar. Habría tenido que pedir auxilio a los compañeros de operaciones para limpiar la escena, lo que significaría que sus jefes lo acabarían sabiendo. De ahí a caer en desgracia solo había un paso de pulga.


    Lo hace pasar a la salita y lo invita a un té con mermelada. ¿No tiene café? Café negro, sin cianuro, solo con un chorrito de anís, si es vodka no pasa nada. No se andan con rodeos: Pla se expresa sin ambages. Ya pueden hablar en catalán, no es necesario seguir con la farsa. Sí, lo reconoció enseguida, pero lo felicita por la calidad del disfraz.


    —Señor Karpets: mañana tendrá otra visita. Me gustaría presentarle a un personaje de innegable interés, con el cual seguro que puede hacer tratos o negocios que serán provechosos para ambas partes. ¿Verdad que tendrá la gentileza de recibirme de nuevo?


    Enseguida se ponen de acuerdo. Tampoco tienen demasiadas opciones para discrepar. Josep Pla le cuenta parte de una bonita historia, solo una parte. Hacen un pacto. Pero los pactos se firman generalmente entre iguales, piensa Aleksandr. Cuando te tienen cogido por los huevos no es un pacto, es otra cosa. Un chantaje no explícito, pero latente.

  


  
    Club de lectura


    En cuanto los distribuidores dejan los periódicos vespertinos en el quiosco que hay delante de la parada de los coches de línea de Fraga, hacia las siete, el señor Franquesa pasa con su bicicleta, compra uno de cada —le guardan también los de la mañana—, los enrolla y los ata con una cuerdecita. Cruza tan campante el puente sobre el Cinca y se va a su finca, en un ramal del camino viejo de Seròs. El huerto limita con la frontera, que está cerrada con una doble alambrada. Pero no supone un obstáculo. Con una rara habilidad producto de la práctica, el señor Franquesa lanza el paquete con los periódicos al otro lado, donde lo espera un motorista de la Oficina que, una vez por semana, le pasa por el mismo procedimiento un paquetito de penicilina y medias de nailon, a modo de pago. El motorista, que lleva una Triumph que es la envidia del parque móvil de la República, se planta en menos de dos horas en la sede de la Oficina, donde lo espera impaciente el grupo de lectores que se encarga del vaciado. La prensa llega baqueteada después del largo periplo, como si los periódicos hubiesen pasado por un casino de pueblo. A esa hora a nadie le apetece leerlos, de lo llenos que están de palabrería fascista, consignas cutres, propaganda, paja y absurdidades diversas. Pero no hay alternativa.


    Virginia, por favor, le dijo Esteve, échales tú también un vistazo, controla las esquelas, solamente, es reconfortante saber que hay alguien al otro lado, por si acaso. Lo harás, ¿verdad? Y Virginia, siempre tan pava, le dijo que sí, que no se preocupara, cuando tal vez debería haberle dicho mira, guapo, que te den, que no soy tu niñera. Pero qué queréis, la carne es débil, etcétera.


    El caso es que, una vez al día, Virginia se traga las secciones de necrológicas de toda la prensa de Madrid. Está al día de todas las defunciones de la capital: han estirado la pata aristócratas y banqueros a toda página, pero también oficinistas y amas de casa, madres superioras y hasta su excelencia reverendísima el obispo de Astorga, desplazado a Madrid con motivo del congreso; oficialmente, víctima de un derrame cerebral fulminante, pero en realidad se murió mientras daba catequesis a un dúo de fogosas catecúmenas en un burdel. La lectura de esa prosa funeraria deja a Virginia exhausta, desanimada, porque ve que esas esquelas rígidas, llenas de tópicos y estereotipos son con frecuencia la última huella que los protagonistas dejarán en el mundo, después de eso se ha acabado, toda la vida pululando por este valle de lágrimas para terminar con una fórmula repetida mil veces, el tristísimo resumen de una existencia que se limita a una escueta relación de parentescos.


    Virginia está cansada, ha hecho el recorrido habitual por todas las salas de velatorio de la villa y corte, y, para ser franca, duda de que un periódico tan fino y desastrado como el Informaciones pueda contener nada de valor, porque su sección dedicada al inframundo es ridícula, comparada con la de la competencia. Pero la vocecita de la conciencia insiste, tenaz, Virginia, no te distraigas, échale un vistazo, dos minutos más, venga, ya que estás. Y es cuando ve la esquela de doña Francina, publicada en una improbable media página. Y sí, ve enseguida el acrónimo de la difunta y del difunto esposo, el señor Ramón es Farràs, la prueba del nueve. Esa redacción absurda le resulta tan transparente, tan fácil de interpretar, que siente un escalofrío: a ver si esa esquela, que es un grito de ayuda, ha hecho saltar todas las alarmas en el CESIBE y en estos momentos están como locos. Corre a llamar a Estragués, que está en casa, cenando.


    —Mira lo que he encontrado, mira, ven enseguida. Tenemos un problema.


    Estragués se presenta de inmediato en la sede de la Oficina: ha atravesado toda Barcelona con los ojos cerrados y sin considerar los semáforos. Artís-Gener también ha sido avisado.


    Tres conceptos destilados. El amor que crece. Seis hijos como seis soles. Dios padre omnipotente, que es «justo y bueno». Resuelve tú mismo la ecuación, Estragués, que es muy fácil.


    —Creix ha vuelto —dice Estragués—. Esteve ha descubierto que Justo lo persigue, y esto solo confirma lo que hemos sabido esta mañana.


    Tísner tiene una objeción.


    —Hay un problema —dice—. Nos falta uno. Los agentes del pobre Capmany en Madrid eran siete, no seis. De eso estoy seguro. Fueron seis durante mucho tiempo, pero hacía poco se les había unido uno nuevo. Siete agentes en Madrid. Hay uno que aún está vivo.


    Estragués se queda hundido en la silla, con los ojos cerrados. No parece que no sepa qué tiene que hacer, pero en cualquier caso necesita unos minutos de tranquilidad para ordenar las informaciones recibidas y decidir cuáles deben ser los siguientes pasos.


    —¿Qué hora es? —pregunta.


    —Las diez en punto —dice Virginia.


    —Es tarde, es tarde —dice Estragués—. Pero todavía estamos a tiempo. Virginia: solicita una conferencia con Radio Andorra. Les dictaremos una nota, que estén atentos. Artís, a ti que te gusta escribir, coge un papel. Tenemos que bordarlo.

  


  
    Siete cabritillos


    No son seis. Son siete. El mensaje de Lola, emitido con puntualidad y camuflado bajo la tapadera de la amorosa dedicatoria del señor Estanislao a la madre de sus siete hijos, Fabiana Rasquera, cruza media Península y llega, nítido y transparente, al receptor Farnsworth de las monjas. No hay lugar a dudas. Eh, que resulta que los agentes en Madrid eran siete y no seis. Siete cabritillos como siete solecillos. Repitámoslo, por si no has estado atento a la emisión, porque es tarde y puede que te hayas quedado medio dormido al lado de la radio, con los compañeros que roncan como si esa noche se fuese a acabar el mundo: eh, que no son seis, son siete. Habéis contado mal.


    Al otro lado del éter, junto al micro, la voz dulcísima de Lola Céspedes repasa los cuentos que la señora Amorós recita a su progenie. Siete hijos, siete cabritillos. Primero se equivoca. Los seis cabritillos. Perdón, nos hemos equivocado, los siete cabritillos. Siete y no seis, qué gracia. La tabla del siete persigue de nuevo a Esteve, con una obstinación matemática que seguramente esconde un significado secreto, como si fuese la cábala. Siete son las artes liberales, siete las colinas de Roma, siete las maravillas de los antiguos y siete los sabios de Grecia. ¿Cuántas retahílas más de siete elementos quedan? Ahora tiene otra: siete eran los hombres que Capmany, el agente al cargo de la red, tenía en Madrid. Falta uno, que puede que aún ande libre por las calles de la capital. Y, por cierto, otro cuento: el del ogro malo malo que ha regresado al bosque de L’Arboç y que antes era un hombre justo y bueno y se volvió malo. Lo captas, ¿verdad, Esteve? Confirmación: tu amigo Justo ha vuelto a Madrid, de cacería. Siete son los sellos del apocalipsis.


    Esteve compila todas las informaciones que ha recibido. Hay un séptimo hombre. No se lo dicen porque sí. Anda libre y tiene que localizarlo como sea. Y solo existe un modo: hay un procedimiento que es preciso seguir en caso de desarticulación, un protocolo establecido en los tiempos en que Esteve estaba destinado en Madrid, y que nunca ha sido modificado. Un agente que ha perdido el contacto con su coordinador debe pasar dos semanas escondido bajo una piedra, sin respirar, y luego, cuando se hayan cansado de buscarlo —o se hayan olvidado de él—, debe presentarse el primer sábado en el consulado de Andorra para solicitar un permiso de exportación que, a la hora de la verdad, nunca se tramitará. El cónsul le dará una dirección y, al cabo de cuatro días, si todo va como tiene que ir, irán a buscarlo para repatriarlo. Todo el mundo cree que es imposible que funcione, pero tampoco hay evidencias en contra. La única certeza es que todos los agentes que han trabajado en Madrid han recibido la misma instrucción. Es la única salida, el salvavidas del náufrago que nada en un mar infestado de tiburones sedientos de sangre.


    Esteve consulta el calendario de la pared, pero está seguro. El primer sábado después de las dos semanas es el cuatro de noviembre. Si las ruedas del tiempo todavía giran, mañana sabrán quién es el superviviente.


    Séan y Éamonn miran a Esteve con curiosidad. No entienden nada de lo que ha estado diciendo la radio, pero son muy conscientes de la trascendencia del momento, aunque solo sea porque lo ven tomando notas y muy atento a lo que Lola le ha dicho desde Encamp. Y Caitlín, qué escándalo, una chica introducida de extranjis dentro de los dominios de la madre Higgins, observa las luces de la calle a través de la reja de la ventana, con gesto un poco distraído. El mensaje ha sido entregado, y esperan que el receptor lo haya entendido. Nada más que decir, y Lola despide la emisión con esta melodía, buenas noches, queridos oyentes, hasta mañana si Dios quiere. Esteve apaga la radio. El clic del botón solo corta la corriente, y las válvulas aguantan unos segundos una lucecita temblorosa que se funde enseguida. Esa noche tienen otro trabajo.


    —Venga, vamos, que es tarde y se nos echa el tiempo encima —dice Esteve—. No me miréis con esas caras. Os lo contaré mañana, si no ahora nos distraeríamos. No es urgente. Vamos saliendo, ¿no?

  


  
    Visita


    Séan conduce el rutilante Reinastella por las calles casi desiertas de Madrid. De vez en cuando, un sereno solitario, que pasea vigilando la punta de sus zapatos, levanta la cabeza y los mira con curiosidad. Esteve actúa de guía en ese entramado de calles que es un laberinto. Aparcan enfrente mismo del portal. Y tienen un golpe de suerte: solo un par de calles más arriba hay una comisaría de policía, lo bastante lejos para que no sea un impedimento importante. El señor Kavanagh, que los está esperando en la esquina, experimenta la excitación del niño que se dirige a ver a la abuela. Se ha levantado el toque de queda, las autoridades entienden que no tiene ningún sentido mantenerlo porque no contribuye a aumentar la seguridad y provoca en la población una sensación de fragilidad, de incertidumbre, una contradicción flagrante con las consignas exultantes del régimen.


    Todo está preparado. No debería de haber ningún problema, el número 24 es una finca modesta, sin particularidad alguna. No existe ningún tipo de vigilancia en la calle ni parece que haya dispositivos especiales de seguridad, de modo que no necesitarán gran cosa: una ganzúa para abrir la puerta. Un mazo por si acaso una cerradura tozuda se les resiste. Las armas, por supuesto, ese montón de chatarra. No las usarán, esperan, pero tienen que llevarlas, dan confianza, intimidan y nunca se sabe. Y el botiquín. Caitlín tiene fama de saber poner muy bien las inyecciones.


    La puerta de la calle está abierta. Cero resistencia. Es una decepción pequeña, porque uno espera encontrar obstáculos razonables, y no facilidades imprevistas. A ver si va a ser todo mucho más fácil de lo que han previsto, piensan. Intentan subir al segundo piso sin hacer ruido, pero las escaleras son de madera y viejas, y emiten un crujido siniestro, amplificado por sus intentos inútiles de evitar que suenen: seguro que desde arriba aquel estruendo debe de percibirse como si subiese un pelotón de almas en pena. En la puerta del piso hay dos cerraduras, una doble barrera que en cierto modo compensa el fiasco de haber encontrado abierta la puerta de la calle. Pero nada que no sea vulnerable con un poco de maña y paciencia. Séan lo resuelve en un cuarto de hora, aunque la tentación de echar mano de la maza es grande y hace que Esteve y Éamonn se pongan a refunfuñar a los cinco minutos, todo esto es exponerse mucho, y si viene alguien qué. Pero las tres es una hora bastante indecente y nadie aparece.


    Ya está, dice Séan. Él se queda a vigilar la entrada. Los demás entran y, a oscuras, exploran el piso. Flota un olor característico, de cuero viejo y humo de pipa. Poco ventilado. No les cuesta nada encontrar el dormitorio: el piso es pequeño y solo tienen que seguir el rastro de los ronquidos. Caitlín coge una silla con asiento de enea de la cocina, y el señor Kavanagh la otra. Las colocan junto a la cama, una a cada lado. Van a visitar a un enfermo, por cumplimiento de uno de los siete actos de misericordia. No dicen nada, esperan que el dormilón se despierte, o entre en una fase más ligera del sueño. Por las contraventanas solo ajustadas entra un poco de claridad de las farolas de la calle. Como si hubiese notado que no hay una, sino tres presencias, dos sentadas y la tercera de pie en la puerta, Hermann Görtz se gira, entreabre los ojos, clava la mirada en el techo y, de repente, vuelve a girarse hacia el lado de la cama donde está Caitlín. Es muy bonito despertarse y que lo primero que veas sea a Caitlín, pero a Görtz no le hace mucha gracia, porque se queda mirándola como si fuese una aparición.


    Ella no le dice nada. Caitlín habla alemán con acento suizo, gracias a su padre, que la envió tres años a un internado en Basilea, pero no abre la boca. No debe hablar. No de momento.


    —Buenos días, Hermann —dice el señor Kavanagh desde el otro lado de la cama—. Guten whatever. Me gusta mucho esa camisola. Usted siempre tan elegante.


    Görtz da un brinco. El corazón se le sale por la boca. Es evidente que no esperaba que, al despertarse, estuviera sentado en un lado de la cama uno de los malditos agentes irlandeses que le hicieron la vida imposible siete años atrás. Debería haber tenido en cuenta que el pasado, de una manera o de otra, siempre acaba volviendo.


    Se le escapa un suspiro, mitad de furia, mitad de miedo: Görtz no tiene fuerzas para decir nada inteligible.


    —Recuerdos de Kathleen —dice el señor Kavanagh—. Al final no pudo ser. Lástima, era una buena idea.


    Qué Kathleen, piensa Görtz. Qué me está diciendo este. No conocía a ninguna Kathleen. Ah, sí. El nombre del proyecto de invasión de Irlanda. Oh, qué gracia.


    —¿Qué queréis? —se atreve a preguntar Görtz, con un hilo de voz, un acento embozado, el inglés, muy oxidado—. Ahora no tengo nada que ver con vosotros. Ya ha pasado todo, yo diría que quedamos en paz. Ninguna deuda pendiente, ¿verdad que no? ¿No podríais dejarme en paz?


    —Nein —dice el señor Kavanagh.


    Son así de lacónicos. Total, para qué hablar. Que Görtz proteste cuanto quiera, que se le vaya la fuerza por la boca, sin gritar: les dice que ahora se dedica a los negocios, tiene una pequeña oficina desde donde importa bicicletas y motos, lo pueden comprobar, tiene la documentación en el despacho, en el piso, siempre se lleva trabajo a casa, no sabe nada que les pueda interesar, no está en contacto con los antiguos compañeros, ni ganas. Intenta rehacer su vida, tan lejos del pasado como sea posible. Es perro escarmentado, un hombre de paz, un simple refugiado, etcétera.


    —Ya. Lo que pasa es que no nos lo creemos —dice el señor Kavanagh—. Venga, vamos, Hermann. Y basta de contemplaciones. Ahora no nos cuentes tu vida, que no nos interesa. Levántate, suénate, lávate la cara, echa una meadita y vístete. La señora enfermera te va a dar una pastilla para que te relajes. O, si lo prefieres, una inyección en tu culo peludo. Tú eliges.


    Görtz no es de los que esconden una píldora con veneno bajo la almohada, ni de los que saltan por la ventana al ver que no tienen ninguna otra salida honorable, pero no le quitan ojo de encima. Éamonn y Esteve registran el piso mientras Görtz se viste. No encontrarán nada interesante, pero tienen que asegurarse. Ahórranos trabajo, venga, hombre, le dicen. No nos hagas perder más tiempo, que acabaremos encontrándolo todo. Los malditos planos de la dichosa bomba, las direcciones de los socios, memorandos o mapas: cualquier cosa que les sirva para avanzar por aquel lodazal. Y no, no hay nada, ni en el despacho, ni bajo las alfombras, ni debajo de las baldosas, ni en los armarios, ni en las contraventanas de ventanas y balcones, ni bajo los periódicos que protegen el culo de los cajones, ni en el relleno de los sillones ni escondido bajo el empapelado de los tabiques. Lo revuelven todo, de arriba abajo, dos veces, por si acaso la primera inspección no ha sido lo bastante cuidadosa.


    La tapadera profesional de Görtz está muy conseguida: todos los papeles que encuentran son talonarios de pedidos, manuales, correspondencia de la casa madre, incluso un carburador que quizá sirve para ilustrar delante de los clientes las virtudes de la ingeniería alemana. La tapadera no tiene grietas, y habrían podido ser de la casa siendo propietarios de una flamante moto marca Kalkhoff. Tanta perfección es la prueba que necesitan, porque todo aquello no puede ser producto de una actividad normal, sino pura escenografía. No hay nada. A casa. Sobre todo, no te dejes el cepillo de dientes, Hermann.

  


  
    Consulado de mar


    El consulado del Principado y Valles Neutrales de Andorra en Madrid está en un entresuelo de la calle Espíritu Santo, esquina con la calle Marqués de Santa Ana. Comparte espacio y personal diplomático con la Oficina de Promoción Económica de la República Catalana. La protección de la Tercera Persona que invoca el nombre de la calle no es en absoluto baladí, y Esteve piensa que la elección del lugar ha sido obra de algún ideólogo de Unió, que no pueden ser más santurrones. A pie de calle no hay ningún signo externo de la existencia del consulado, obviamente, porque se habría interpretado como una provocación, una espina clavada en la memoria colectiva. De hecho, el consulado se creó en octubre del treinta y cuatro, en una de las primeras providencias del nuevo ministro de exteriores, Joan Lluhí, quien diseñó la red diplomática de la nueva República. Si alguna vez tenemos que volver a ser buenos vecinos con los españoles, mejor que comencemos enseguida, decía, que si no luego les costará más aceptarlo. Hagámoslo sin alharacas, una oficinita y punto, que alguien pueda ponerse al teléfono y contestar las cartas. Y solo funcionó dos meses: cuando en diciembre estalló la guerra de Poniente lo cerraron, pero el síndico general de los Valles, Cinto Riba, aprovechó el vacío para instalar en su lugar el consulado andorrano, que, en la práctica, representaba a sus hermanos del sur. La nueva legación diplomática fue muy efectiva a la hora de repatriar a los ciudadanos de la nueva República, bajo la supervisión de Cruz Roja. Lerroux, por indicación del ministro Franco, había ordenado el confinamiento de los ciudadanos residentes en Madrid en campos de refugiados. Tenían la excusa perfecta: querían protegerlos de las agresiones de la turba, que, oh casualidad, eran promovidas y orquestadas por ellos mismos y azuzadas desde los púlpitos de las iglesias y también desde la prensa radical —es decir, de todos los periódicos que se publicaban en la capital—. No lo consiguieron, porque los franceses pusieron el grito en el cielo ante la Sociedad de Naciones y los ingleses, tal vez por sentido de la vergüenza histórica —no, a ver, ahora no volveremos a dejar a los catalanes con el culo al aire, otra vez no— acabaron enviando un par de destructores para que bloqueasen los puertos de Cádiz, Cartagena y el Ferrol, como advertencia al régimen. Sed buenos u os minaremos los puertos. Una cosa era organizar una guerra para intentar recuperar la provincia secesionada, y otra muy distinta actuar de modo abominable con la población civil.


    Caitlín ha insistido en acompañar a Esteve, a toda costa. De ninguna manera le va a permitir que vaya solo, es demasiado arriesgado, y quién es él para oponerse. Se cubre la cabeza con un pañuelo que le apague la melena, para que pueda pasar por una señorita exótica pero normal. Puede que francesa, pero no española: le falta la sombra excitante del bigotito y ese ligero sentimiento sistemático de culpa católica. A las ocho en punto de la mañana, todavía con la legaña puesta, se plantan delante del edificio. El consulado lo comparte con el taller de un hojalatero en los bajos y una academia que lleva por nombre Academia ReCien, un acrónimo que unas letras más pequeñitas aclaran a los transeúntes no avezados: Religión y Ciencia, sí. Se sientan en un banco para hacer tiempo, es demasiado pronto, porque el consulado abre a las ocho y media. Esteve compra en un quiosco el Informaciones, por la curiosidad medio morbosa de ver publicada en la página diecisiete su tan elaborada esquela.


    El encargado de la oficina llega puntual. En cuanto lo ven avanzar desde la esquina saben que es él: un muchacho demasiado joven que va balanceando la cartera de mano con la alegría del niño aplicado que se dirige a la escuela. Sí, no cabe duda de que es uno de los retoños salidos de la Escuela Diplomática de Pedralbes, que ha encarado su primer destino con una ilusión injustificada, consciente de que es un trago indispensable, una penitencia impuesta antes de pecar. Tú vete una temporada a Madrid, le han dicho, coge experiencia y luego te buscaremos un destino como Dios manda.


    Nada más abrir la puerta de la calle, Esteve y Caitlín se levantan. En la finca no hay conserje, y mejor así: si hubiese uno, con toda seguridad sería un policía prejubilado, en el último destino de su vida activa. Pero están convencidos de que el consulado está vigilado o bajo control. Lo más probable es que haya micrófonos escondidos por todas partes, desde el despacho del señor cónsul hasta el aseo, que está en un rincón del patio interior, y que un pelotón de funcionarios aburridos estén a la escucha, no porque alberguen ninguna esperanza de escuchar algo interesante, sino para evitar cualquier tentación y, en última instancia, para tocar las narices.


    Suben detrás del cónsul, intentando no asustarlo, y Esteve se adelanta para poder aguantar la puerta de la oficina cuando la cierra. Se pone los dos dedos índices de ambas manos en las sienes: es la señal acordada para hacerle saber que son unos enviados de la metrópolis, dos ángeles, y que, a partir de aquel momento, deben ser especialmente cuidadosos a la hora de hablar. Este sistema de seguridad será, temen, un desastre. Si ya es un procedimiento justito desde el punto de vista teórico, su aplicación práctica se revela compleja y de resultados inciertos. Al verlos, la placidez del rostro del cónsul, casi un crío, se transforma en una mueca de terror. El momento, tantas veces imaginado y siempre temido, ha llegado. Existen, sí, no son un mito, una historia de monstruos para contar junto a la chimenea, una vaga instrucción revelada por un funcionario de la Oficina la víspera de viajar a Madrid. Han surgido de las sombras, tienen una presencia corpórea, y el cónsul no sabe qué va a ocurrir a partir de ese momento epifánico. Habla Caitlín, transmutada en estudiante de románicas que explora las posibilidades de conseguir un visado para hacer un curso en la Universidad de Barcelona, en la cátedra del maestro Coromines, por quien siente una admiración sin límites. Improvisa en su castellano de pacotilla, pero su discurso es impecable y lo defiende con convicción.


    —Oh, señorita, desde aquí es complicado —dice el cónsul—. Complicado no, casi imposible. El bloqueo, claro. Es mucho mejor que lo tramite desde su país de origen, que es…


    —Austria —dice Caitlín, con mucha flema.


    —Austria. Oh. Perfecto. Pues desde Austria no debería de haber ningún problema. Se puede hacer a través de su embajada aquí. Es un trámite un poco largo, porque desde aquí su solicitud debe viajar hasta Viena, de Viena a Barcelona, de Barcelona a Viena y de Viena aquí otra vez. Todo va en valija diplomática, pero, aun así, tendrá que dar unas cuantas vueltas. Cuente que serán un par de semanas, o tres. Un mesecito, como mucho. Pero si conoce a alguien en la embajada que lo pueda poner encima de todo de la pila, el proceso será más rápido.


    Es evidente que el cónsul no entiende nada de lo que pasa. Mientras explora con Caitlín las vías más eficaces para superar los obstáculos administrativos, Esteve le apunta en un papel y con letras mayúsculas las consignas que debe seguir, por si acaso no se acordaba. Esperan a un superviviente. Él tan solo tiene que limitarse a aplicar el protocolo previsto y, a partir del momento en que quien llegue confirme su condición, se ocuparán ellos. ¿Entendido? El cónsul dice que sí con la cabeza. Pasan cinco minutos de la hora fijada. Diez. La escasa coartada académica de Caitlín hace ya rato que está más que agotada, y ella y el cónsul siguen dando vueltas absurdas a los mismos temas.


    Y se abre la puerta. Entre sin llamar, proclama un cartelito en la puerta. Pues no llamo. Es una chica joven. Muy joven, y asustada.

  


  
    Permiso de exportación


    Ella se arrepiente nada más abrir la puerta de la calle. Se ha sentido tentada a no hacer caso de la consigna que le dio el agente Capmany: si la cosa se pone fea, Teresa, te escondes, esperas hasta que pase lo peor y te presentas en esta dirección el primer sábado después de dos semanas, a las nueve menos cuarto de la mañana, y ya veremos qué salida encontramos. Su razonamiento es otro: han tenido catorce días para localizarla, y si en ese plazo no lo han hecho, puede que haya un atisbo de esperanza. Y ella se dice: mira, Teresa, has malogrado tu vida, tu carrera, y ahora te empecinas en continuar estropeándola cuando puede que aún exista una oportunidad de rehacerla. Ve a la policía, les dices que te engañaron, que te obligaron, que amenazaron a tu familia, que no tenías otra opción y que ahora te sientes liberada, que te arrepientes y les ayudarás en todo lo que puedas. Pero no, son demasiados remordimientos, en algún rincón de la conciencia oye un runrún que le impide dar el paso equivocado, así que ha pasado unos días horribles hasta el momento del rescate. Pero aun así no está tranquila, por supuesto que no. Cuando comienza a subir la escalera se siente como el ratoncito que pone la cabeza en la trampa y está a punto de probar el trozo de queso que hace de cebo. ¿Qué otra cosa puede hacer? Esperar el clic, que se dispare el muelle y el alambre le siegue la garganta. Abre la puerta, entre sin llamar, cierra los ojos y pronuncia el sortilegio que le enseñaron pocos meses antes:


    —Buenos días os dé Dios. Vengo a tramitar un permiso de exportación.


    Se ve a la legua que Teresa no tiene ninguna posibilidad de exportar nada a ninguna parte. Tiene un acento que nadie esperaría encontrar en una espía, un castellano seco y melodioso del norte, de Valladolid o de Burgos. Al cónsul se le activa inmediatamente el modo galante: qué quieres exportar tú, guapa, con esos ojos que tienes como tizones, con esas caderas, piensa. A Teresa ya le ha pasado otras veces. Tú qué quieres estudiar, con esa carita de muñeca, le dijo una vez un catedrático en la universidad. Pero Esteve no está para gestos corteses: le hace una señal para que se calle o, mejor dicho, para que tenga cuidado con lo que dice. Que qué quería exportar, pregunta el cónsul.


    —Máquinas para hacer helado. No utilizamos ni hielo ni sal. Todo es eléctrico. Una patente americana, un invento revolucionario para fabricar mantecados y crocantis. Mi padre tiene los derechos de explotación para la península Ibérica.


    El cónsul, después del desconcierto inicial, recupera enseguida su papel, y revuelve los cajones en busca de un formulario y de una hoja de trámites, mientras recita una letanía interminable de obstáculos burocráticos. Caitlín, callada, la observa desde un rincón.


    Es una escena de cine mudo. Esteve le da los papeles que ha recuperado el cónsul mientras con gestos le indica que debe llevárselos consigo. Somos los buenos, los de tu bando, le dice con los ojos. Hemos venido a buscarte, no hace falta que el señor cónsul te dé la dirección, una dirección que, por otro lado, no tiene. Nosotros somos la dirección.


    Caitlín se levanta y con aquel castellano aproximativo se despide del cónsul, no quiere molestar más, muchas gracias por la información. Esteve agarra a Teresa por el brazo. Sin violencia pero con firmeza: ahora vas a venir con nosotros, y sobre todo no hay que entretenerse por el camino, nos largamos antes de que vengan a buscarnos, si es que no nos los encontramos en la escalera. El cónsul está desbordado por los acontecimientos. Teresa no tiene otra alternativa que dejarse llevar, suelta un vago agradecimiento por su colaboración, señor cónsul, volveré para tramitarlo todo. El cónsul se queda parapetado tras la mesa del despacho, con la boca abierta y la carpeta de los formularios en suspenso. Qué dura es la vida del diplomático en tierra de infieles.


    Salen escopetados. Puede que hayan sobreactuado, porque en la calle no hay indicio alguno de actividad sospechosa. A ver si es que nadie escucha, que nadie vigila, creen que la oficina comercial de la República es un objetivo tan insignificante o tan previsible que no es necesario que reciba atención especial. La hacen subir al Reinastella. Teresa va detrás, con Caitlín, que le coge la mano para tranquilizarla.


    Arrancan con prisa y tiran por la calle San Bernardo. Éamonn se confunde y entra en una calle en contradirección.


    —¡Pero gira por la Palma y baja por Fuencarral, rediós! —grita Esteve—. ¿Es que quieres volver a pasar por delante, por si acaso no nos han visto todavía?


    Teresa está muda, casi muerta. No esperaba aquel vodevil. Confiaba en que sus hipotéticos salvadores fueran eficientes, discretos y profesionales, que a partir del momento del rescate todo transcurriera por una senda plácida, sin sorpresas ni tropiezos. Y no. Se fija en el conductor, el pelirrojo de las patillas. Le faltan dos dedos de la mano izquierda y, mientras conduce, su expresión, que puede observar desde el retrovisor, oscila entre la locura y la preocupación, según las condiciones del tráfico.


    —Perdona la precipitación —le dice Esteve—. No contábamos con esto. Quizá deberíamos presentarnos. Como si comenzásemos de nuevo. Yo me llamo Esteve. Caitlín y Éamonn. Delegación irlandesa.


    No es que esté muy tranquila, no. Le parecen una cuadrilla de inútiles, que no pegan de ninguna manera.


    —¿Tú cómo te llamas? —pregunta Esteve.


    Teresa traga saliva. No le gustan los interrogatorios.


    —Teresa.


    Teresa, de acuerdo. Pero Teresa y qué más.


    —Madrigal. —Le gusta su apellido, y no puede evitar pronunciarlo con cierto orgullo dinástico.


    —Bien. Teresa. Madrigal. Muy bonito —dice Esteve—. Perdónanos por este descontrol. Estamos todos un poco nerviosos, ¿sabes? Nosotros no somos los titulares, somos el equipo suplente. Pero tú no te preocupes, con un poco de suerte saldremos adelante. Ahora deberías contarnos qué ha pasado.


    ¿Cómo que qué había pasado? Como si no fuera bastante evidente.


    —Ha caído toda la red.


    —Eso ya lo sabemos. Si no, no estaríamos aquí.


    Esteve se mete en el papel de fiscal perspicaz, del Gran Inquisidor.


    —Perdona la pregunta, Teresa. ¿Es posible que los hayas traicionado tú? Sin querer, me refiero.


    ¿Qué puedes responder cuando te preguntan algo así, a bocajarro, sin anestesia? Teresa no puede perdonarle la pregunta, y responde casi exánime, con una legítima indignación.


    —No. Por supuesto que no —dice, ofendida.


    —¿Ni de manera inconsciente? ¿Ninguna indiscreción, ninguna revelación a una amiga del alma? ¿Hablas en sueños?


    —No.


    Y a él qué le importa si habla en sueños. Esteve se vuelve hacia Caitlín, que ha estado observando a Teresa durante el interrogatorio, sin decir nada.


    —¿Caitlín?


    Asiente con la cabeza, como si tuviera que validar la calidad de la respuesta de Teresa. Es un medio sí, pero tampoco un estallido de entusiasmo. Puede que albergue dudas, no está convencida del todo, pero no se atreve a contradecir su versión y la da por buena. Teresa se asusta. ¿Quién es Caitlín? ¿La bruja celta? ¿Cómo sabía que había dicho la verdad? Pero Esteve parece conforme con su valoración. Se relaja un poco, se apoya en el respaldo.


    —De acuerdo. Tendremos que creerte, Teresa. Lo lamento, de verdad, pero tenía que preguntártelo. Somos así de maniáticos. Perdona.


    Esteve ha hecho sus cálculos de probabilidades. Imagina que si Teresa fuese la responsable de la destrucción de la red, los del CESIBE los habrían estado esperando en la calle Espíritu Santo, o los estarían siguiendo para ver hacia dónde iban, y obtener así una cosecha mayor. Es una posibilidad. Quizá no sea la única, pero sí la más plausible. Esteve no ha terminado el interrogatorio, pero utiliza otro tono.


    —¿Qué ha ocurrido, Teresa? ¿Cómo es que no te han encontrado?


    Teresa no lo sabe, no puede saberlo. Hacía muy poco que se había incorporado a la red, unas semanas, tres o cuatro, aún no estaba enterada de las vías para pasar mensajes y para organizar reuniones, apenas había logrado hablar un par de veces con su enlace, un muchacho joven del cual nunca supo el nombre. Y por casualidad hacía muy poco que se había mudado. Al descubrir que pasaba algo preocupante con la red, me escondí en casa de una amiga, con la excusa de que en el piso había habido un escape de agua y era necesario hacer obras.


    Esteve, de vez en cuando, mira de soslayo a Caitlín, que no pierde detalle.


    —Muy bien, Teresa. Teresa Madrigal. ¿Madrigal y qué más?


    —Bergara. Con be. Mi madre es vasca.


    La be de los vascos impermeables a los encantos latinos de la uve. Esteve piensa que en caso de que Teresa hubiese tenido un segundo apellido catalán, podría haber explicado algunas cosas. Pero no: ya estaban los vascos asomando la patita, como siempre.


    —Madrigal Bergara —dice Esteve—. Nos has convencido, Teresa. De momento. Ahora deberías contarnos tu historia. Dónde trabajas, qué podías aportar a nuestra red, por qué formabas parte de ella, cómo entraste, quién te contactó. Supongo que debías de ser de alguna utilidad específica, ¿no?


    Teresa intenta tomar aire. Los pulmones se le han encogido, son una esponja seca. Tos nerviosa.


    —Trabajo en la Junta de Investigación Atómica. Trabajaba, mejor dicho. Estaba destinada en el Instituto de Radioactividad.

  


  
    Junta


    —En primer lugar, las coordenadas básicas. Nací en Asturias, soy natural de Oviedo, pero me vine a vivir a Madrid siendo muy pequeña. Mi padre es militar. Coronel de artillería. Sí, luchó en la guerra de Poniente, como todos los de su generación: estaba a cargo de las baterías que había en Mequinenza. Todavía está vivo. Destinado en Zaragoza, ejerce de profesor en la academia. Yo estudié química en la universidad de Madrid, con el catedrático Lora-Tamayo. Era la única chica de la promoción, la rara avis, la cosita extraña, casi la mascota de la facultad. Y cuando me licencié quise huir, pasar un tiempo fuera para preparar el doctorado, y me quedé tres años en Göttingen, sí, nada más terminar la guerra. Puede que no fuera el mejor lugar del mundo ni el mejor momento para ir a una universidad que había conocido tiempos gloriosos, pero el doctor Lora-Tamayo me recomendó ante Fritz Houtermans, de quien era amigo desde hacía muchos años y con quien mantenía una correspondencia activa. No sé si os sonará el nombre, pero es de los físicos buenos que aún quedan en Alemania, discípulo de Hertz, de Von Weiszäcker. Había sido compañero de estudios de Oppenheimer. Una lumbrera. Estaba muy bien trabajando allí, teníamos proyectos muy interesantes. Controlados en todo momento por los americanos, sí, que después de depurar a los profesores, vigilando que no hubiera ninguno con un muerto en el armario, supervisaban las investigaciones que hacíamos.


    Hace una pausa y mira por la ventana, como si quisiera asegurarse de que aún reconoce las calles por las que pasan.


    —El año pasado me llamaron porque se creaba aquí la Junta de Investigación Atómica, y querían que yo formara parte del equipo. Les dije que no. Estaba bien en Alemania, tenía la tesis hilvanada y, francamente, la perspectiva de volver a España me causaba angustia, es un país de fanáticos donde no existe ningún futuro para un científico que quiera ser algo más que catedrático de instituto. Pero el doctor Lora y el general Vigón en persona vinieron a verme expresamente a Alemania, los dos. Insistieron una y otra vez, con un argumentario que no podía rebatir. La Junta era importante para España y vital para mi trayectoria profesional. No había ningún problema para que terminara el doctorado en Göttingen, siempre que pudiera asegurar unos meses de estancia en Madrid, sobre todo hasta que el laboratorio estuviera plenamente operativo. No se trataba de obligar, sino de convencer. Me insinuaron que, si no aceptaba, mis días en Göttingen podían terminar de la peor manera si a algún funcionario del Ministerio de Instrucción se le metía entre ceja y ceja, porque se acababa de aprobar el decreto de retorno, que ordenaba la repatriación de los investigadores en el extranjero. A las malas, podría suceder que me echaran de la universidad, y eso a ellos sí que les sabría mal, porque eran conscientes de mi valía y etcétera. Siempre podría volver al cabo de unos años, a Göttingen o donde me apeteciera, a América incluso, ellos me ayudarían, una vez que hubiera cumplido mis compromisos. Y, de rebote, el ascenso de mi padre se podría ver afectado. No, no era ninguna amenaza. Una advertencia. Que tenía que tomármelo como un servicio al país. Por supuesto no lo plantearon con esa crudeza, pero el mensaje era ese. O vienes con nosotros o te arrepentirás, es una oportunidad única, España te necesita, hemos invertido mucho en tu formación y ha llegado la hora de que devuelvas parte de la deuda. Entonces no lo entendí, lo viví más bien como un halago, no pueden hacer nada sin mí, fíjate, me necesitan. Quince días después abandonaba Alemania. La Junta tiene unos laboratorios en el antiguo Instituto de Radioactividad, en la calle Amaniel, detrás de la plaza de España. Cuando llegué estaba todo por hacer. En la fase teórica todo el mundo se sube al carro y circulan grandes ideas, grandes proyectos, pero a la hora de la verdad no sabíamos por dónde empezar. Las primeras semanas fueron complicadas. No había dinero para maquinaria, ni para minerales, ni para construir una pila-reactor ni para hacer lo más básico. No hacíamos otra cosa que reproducir los experimentos que Bothe y Joliot-Curie habían publicado hacía más de veinte años, para pasar el rato y para que no dijeran que no dábamos golpe. Y, de repente, en septiembre del año pasado, como si nos hubiese tocado la lotería, recibimos un montón de material, de primera, entre el cual había un precioso reactor, pequeño pero perfecto para lo que necesitábamos. Más tarde supimos de dónde venía: eran los restos del laboratorio que Walter Gerlach dirigía en Haigerloch. Cuando llegaron los aliados, lo desmantelaron y lo trasladaron a Dinamarca en secreto. Cuatro años después apareció en el centro de Madrid. El caso es que, de un día para otro, aquello parecía jauja. Debería haber desconfiado, claro, pero nos hacía tanta ilusión poner en marcha aquel juguete que no nos atrevimos a hacer preguntas. Un día, cuando ya estaba todo instalado, aparecieron unos asesores civiles. Se encerraban durante horas con el general Vigón y, cuando salían del despacho, se paseaban por el laboratorio como si fuese suyo. Es que era suyo: reconocí a Klaus Clusius, que había trabajado en Múnich y que cuando yo estudiaba había venido a Madrid a impartir un seminario sobre isótopos. Y entonces lo comprendí, era evidentísimo. Habían venido a acabar lo que habían empezado. En Haigerloch trabajaban en la construcción de la bomba. Había oído comentar a Houtermans que las últimas semanas habían sido frenéticas, y que el resultado final de la guerra se decidió por los pelos. Trotski confió desde el primer momento en los informes que decían que la bomba era viable y puso toda la carne en el asador. Un montón de gente manos a la obra y todos los recursos necesarios. Kurchátov y los científicos que trabajaban en la ciudad secreta de Arzamas se adelantaron al equipo de Clusius y compañía. Solo por quince días. Y en el laboratorio de la Junta yo iba atando cada vez más cabos. A nosotros no nos decían nada, pero era evidente que, entre todos, colaborábamos en terminarla. Yo trabajaba en el diseño teórico de un iniciador de berilio, dibujado a partir de las escasas noticias que teníamos de la bomba rusa, y que mejoraba el dispositivo que habían proyectado en un principio los alemanes y del cual no acababan de estar convencidos. Nuestro iniciador era mucho más seguro, estable y, sobre todo, fácil de construir. El iniciador de berilio permite que los neutrones desencadenen la reacción. Sin iniciador no hay bomba. De la fase teórica pasamos enseguida a la práctica. A partir del mes de marzo trabajaban con nosotros dos alemanes: Döpel y Clusius. En abril ya había tres ingenieros más, aunque destinados en otro proyecto, me parece que relacionado con un detonador barométrico, o puede que con un estabilizador de espoleta, o con las lentes explosivas que rodean el núcleo. Un montón de gente. Apenas había sitio para todos. No sé ni cómo se llamaban. A partir de ese momento del proceso, el general Vigón estableció un sistema terrible de control de seguridad. Interrogatorios constantes, venían a verme a casa; cuando no estaba, entraban y lo revolvían todo, pensando que no me daría cuenta. Me sentí violentada. Corría el rumor de que, para encarar la siguiente fase, el ensamblaje, trasladarían el laboratorio a un lugar más seguro y más discreto. La situación se me hizo intolerable, no podía contribuir a organizar una masacre que, cada día que pasaba, se veía venir con mayor claridad. A nosotros nadie nos dijo nada, pero el ambiente era opresivo y estaba bien claro que toda aquella operación tenía un propósito concreto, que si hacían una bomba acabarían lanzándola en algún sitio.


    Teresa tiene ganas de hablar, de explicarse.


    —Y un día recibí una carta de Lise Meitner. Lise era mi modelo, la científica que me servía de referente, la que el año treinta y ocho descubrió los mecanismos de la fisión. Yo había tenido la oportunidad de trabajar unos meses con ella, durante una estancia de un trimestre en Princeton, el año cuarenta y siete, y entre nosotras se tejió una sintonía especial. La carta no me llegó por la vía natural, sino que me la encontré encima de la mesa del comedor, en casa. Alguien me había hecho una visita. Pensé enseguida que habían sido los americanos, era imposible que no estuvieran al corriente, ni de lo que se estaba cociendo ni de mi participación en el proyecto. Lise me pedía que la ayudara en lo que pudiera para detener aquella locura, y que quemara la carta cuando la hubiera leído. Me afectó mucho. El cargo de conciencia no me dejaba vivir. No sabía qué hacer, hasta que un día, abrumada por los remordimientos, acudí a confesarme a mi parroquia, con don Julio, el cura de toda la vida. Él, horrorizado por todo lo que le conté, no dudó ni un momento. Debes impedirlo, Teresa, me dijo, es un imperativo moral; el pecado de omisión, y también el de obra, sería demasiado grande, mil veces mortal, imperdonable. ¿Qué buen católico podría consentirlo? Mosén Julio se ofreció a actuar de mediador. Que lo dejase todo en sus manos, él encontraría el modo y me descargaba de un riesgo añadido. No podía quebrantar el secreto de confesión, pero se las apañó para ayudarme. Conocía a un monje de Montserrat, amigo de antes de la guerra, que me puso en contacto con vosotros. Era la tapadera perfecta. Un par de veces por semana iba a la iglesia y allí nos fuimos conociendo. Nunca le vi la cara. Ni me dijo su nombre. Nos reunimos cuatro, puede que cinco veces. La última vez me explicó qué debería hacer en caso de que perdiésemos el contacto. No sé, quizá es que sospechaba algo. Al cabo de un par de días no se presentó a la cita. Yo me asusté, no me atreví a volver al laboratorio y me escondí en casa de una amiga. Hasta hoy.


    Caitlín ha estado escuchando con mucha atención. Su castellano no es lo bastante bueno para captar los matices de todo lo que cuenta Teresa, pero le da igual: ella tiene que fijarse en las inflexiones de la voz, en los tics, en las vacilaciones, en el parpadeo. El discurso le parece convincente, sin fisuras. Le hace un gesto discretísimo a Esteve. Dice la verdad, yo la creo. Callan un momento, para dejar que las palabras se sedimenten.


    —Muchas gracias, Teresa —dice Esteve—. Tengo que hacer otra pregunta. Es la pregunta principal, y, en función de la respuesta que me des, deberemos preocuparnos mucho, poco o nada. ¿Está preparada?


    Teresa se muerde el labio. Se hace daño. Siempre se puede hacer algo, la esperanza es lo último, la suerte está del lado de los audaces, etcétera. Teresa es una chica sincera, bien educada, de un catolicismo esencial, químicamente puro. No mentiría ni daría falsas esperanzas.


    —Está preparada. Creo. No lo sé a ciencia cierta. Diría que sí. Hasta donde yo sé, pura intuición, porque de estas cosas no se hablaba, o al menos no abiertamente. Pero por comentarios, y por lo que he podido deducir, el año cuarenta y cinco la bomba estaba mucho más avanzada de lo que nadie podía sospechar. Habían logrado lo más difícil, producir el plutonio suficiente, gracias a los tres grandes reactores que Kurt Diebner hizo construir a lo largo del año cuarenta y tres, dos en Austria y otro en Polonia, junto a la frontera, y que consiguieron desmantelar a tiempo para que no los encontraran. Como moderador de los reactores utilizaron el agua pesada que los franceses habían escondido en la cámara acorazada de un banco, en Clermont-Ferrand. No sé si os lo he dicho: la bomba es de plutonio. Como la de Kioto, no como la de Hamburgo, que era de uranio.


    ¿Qué diferencia hay? Ninguna. Todas matan. La de plutonio utiliza menos material fisionable. Con cuatro kilos es suficiente. Luego, para hacer que explote, es un poco más difícil. Pero no imposible, si sabes cómo. Y desde luego que lo saben. Ni siquiera harán una explosión de prueba. Los rusos tampoco hicieron ninguna, así que ya os podéis imaginar lo seguros que estaban. La tecnología ya se ha probado.


    Esteve insiste. Cuándo. El cómo, en estos momentos, les da igual. Teresa hace un esfuerzo para recordar. Es consciente de la importancia de los detalles.


    —Ahora que lo pienso, había un calendario en el despacho del general Vigón, de los de sobremesa. No estaba a la vista, pero una vez que me mandó llamar para preguntarme cómo iba nuestra parte, lo tenía al lado del dietario, y no se le ocurrió esconderlo. O no quiso. O le daba exactamente igual. Había una fecha marcada en rojo. Un domingo. Me acuerdo porque pensé, mira, rojo sobre rojo, pero no le di mayor importancia.


    —¿Era de este mes, noviembre?


    —No lo sé. ¿Cómo puedo saberlo? Me imagino que sí.


    Suspira. Una lágrima enorme, una sola, brota de su ojo izquierdo, supera el pómulo y se desliza mejilla abajo. Tanta tensión acumulada. No llores, Teresa, por favor, piensa Esteve, pero no se atreve a pedírselo.


    —Me habría gustado ayudar un poco más —dice—. Quizá si me hubiera dado cuenta antes…


    —No te preocupes, Teresa. A la hora de la verdad, la buena intención es lo que cuenta. Sabes que deben de estar buscándote, ¿verdad? Por muy valientes que hayan sido nuestros compañeros, siempre existe un momento de abatimiento.


    —Sí.


    —Ahora vas a venir con nosotros, si quieres. Vamos a ir al piso donde nos escondemos, de momento. Lo siento, pero no tenemos nada planeado para organizar tu huida. Vamos improvisando, siempre a ciegas. Te protegeremos hasta donde podamos. Haremos todo lo posible, aunque no es garantía de nada. Saben que estamos aquí y deben de estar buscándonos a la desesperada. Puede que si nos quedamos quietos aquí mismo vengan a cazarnos como conejos. O puede que no. Es una posibilidad real, me temo. No quisiera engañarte. Y si no es hoy, quizá sea mañana. Ya sabes cómo van estas cosas.


    —Me da igual.


    —Serás nuestra asesora científica, ¿de acuerdo? Si es que nos hace falta alguna. Yo diría que sí. Alguien que sepa qué demonios tenemos entre manos. Estamos un poco perdidos con todo este asunto. El día que nos explicaron cómo construir una bomba faltamos a clase.

  


  
    La bola del mundo


    De regreso hacia el piso franco de la calle Escosura, Esteve pide a Éamonn que se acerque al paseo del Prado, que suba por el lado del museo, despacio pero sin que parezca lo que son: un vehículo estrafalario cargado de elementos subversivos cometiendo un cúmulo de imprudencias, como gritando deténgannos, por favor. Pero Esteve tiene que comprobar el correo. Tiene que pasarse cada día, al menos una vez.


    La señal, una marca de tiza en uno de los plátanos del paseo, se ve desde bien lejos. Es un círculo coronado con una cruz y una cifra en el interior, un tres. El dibujo es enorme, como si quien lo hubiera hecho —Josep Pla, agente número tres— quisiera asegurarse de que no pasara desapercibido.


    El círculo, según la mitología del servicio, representa la pelota que aguanta la mano izquierda de la Moreneta, el símbolo de la bola del mundo. La cruz es un añadido, porque la bola del mundo montserratina no tiene ninguno, pero sí hay otras madonas con una cruz coronando la bola, lo que da al código, tan prosaico, una pátina de respetabilidad, como de sociedad secreta. Son tan poco originales a la hora de establecer códigos, tan rancios, tan meapilas, que se maravilla de que alguien pueda tomárselos en serio. A Esteve el dibujo le recuerda las marcas de las ovejas del rebaño del Palanca, a quien tenían de vecino en Tor. Pero el círculo con la cruz es la señal que convoca a un encuentro inmediato.


    —Para un momento, Éamonn, por favor.


    Salta del coche y se acerca al árbol. Hay un agujero justo encima del dibujo, y dentro encuentra un papelito enrollado, donde el agente número tres especifica cuál es el punto en el que tienen que encontrarse, y a qué hora. Tiene tiempo hasta la una.


    Esteve se dirige allí enseguida, a pie. No quiere que los demás le hagan de taxista por las calles de un Madrid cada vez más susceptible. La cita es en casa Motrico, una taberna que está en un callejón que da a la plaza Mayor, uno de esos establecimientos asquerositos que están llenos de cabezas de toros muertos y donde no puedes dejar los codos sobre la mesa si no quieres que las mangas se te queden pegadas. Son las doce y media del mediodía y el local está repleto de peñas taurinas integradas por gente ociosa y rentistas que discuten a gritos sobre las virtudes (muchas) y los defectos (escasos) del difunto torero Manolete. Todo el mundo está de acuerdo en las premisas básicas, es en los detalles más insustanciales donde reside la polémica. Las conversaciones saltan de mesa en mesa, y el efecto del conjunto es que aquello es una jaula de grillos. El techo es una selva de jamones aceitosos, estalactitas orgánicas que supuran gotas de grasa. Ese néctar, la esencial lluvia ibérica, cae sobre los parroquianos, que se la esparcen por la cabeza como si fuese brillantina, y según cómo caiga lo sorben, porque todo alimenta. Josep Pla está sentado al fondo, a cubierto de aquella tormenta dialéctica, protegido bajo la testa de un toro bizco que es muy famoso porque un par de años atrás había esparcido por el arenal de Las Ventas las tripas del Picapichas o el Pelapichas o el Sacapichas. Es, sin duda, el escondite perfecto para acoger una reunión secreta. A nadie con dos dedos de frente se le ocurriría ir a buscarlos a aquel antro.


    —Siéntate, hombre. Sin cumplidos —lo saluda, mientras llena un vasito de un vino con el color de un riñón enfermo, muy enfermo—. Ya ves que este es un espectáculo muy discreto. A mí me alimenta el espíritu.


    —Ni que lo jures —dice Esteve—. Sabes cómo tocarme la fibra sensible, con estas escenografías de navaja en el liguero. ¿Qué pasa, Pla? No me tengas en ascuas.


    Los ojillos le brillan con un centelleo travieso. Es el Pla de las grandes ocasiones, el agente excéntrico, el provocador, el que sale siempre por la tangente y te pilla con el paso cambiado, reconoce Esteve. Ha resucitado. El muy cabrón quiere hacerse de rogar, porque no le dirá nada hasta que se haya terminado el vasito de fino y la tapa de pescaíto, y aun así lo hace con una parsimonia exasperante. Comienza hablando bajito, mientras lía un cigarrillo. Es imposible que allí dentro pueda oírlos ninguno de los teóricos taurófilos, pero la pose de confidencia obliga a Esteve a estar más atento, a tratar de no perder ripio.


    —Esteve, tengo localizado un personaje que nos podrá ayudar. Lo conocí en la recepción del doce de octubre de este año, en el Palacio de Oriente. No sé si te haces una idea de cómo son esos saraos. Hay montones de generales con fajín y sable de cortar el bacalao, con aquel despliegue de quincalla colgando del pecho. Sanjurjo y sus turiferarios, que lo tratan como si fuera la reencarnación de Alejandro Magno y besan el suelo que pisa. Falangistas de armas tomar, con el uniforme de gala, el blanco, pero con las gafas oscuras, el rostro cerúleo y esas caras de estreñidos crónicos que ponen cuando desfilan. José Antonio el primero: levitando a dos dedos del suelo, repeinado y magnético, de aspecto ofuscado, la sonrisa gélida, los ojos de loco. Lo mejor de cada casa. Monjas y curas, todos los que quieras, revoloteando alrededor de las bandejas de bizcochos como las moscas acechando la mierda. Banqueros vascos, flacos y petulantes, un poco distantes. Académicos de la lengua, vestidos con frac, cuello rígido de celuloide, dejando un rastro visible de caspa a su paso. El cuerpo diplomático al completo, dos docenas de embajadores cautivos del protocolo, con cara de circunstancias y tratando de escabullirse a la mínima que lo permita la buena educación. Y, para acabar de rematarlo, un montón de invitados de lo más variopinto. Toreros y tonadilleras. Carmen Polo, viuda de Franco, y el conde de Romanones. Tu amigo de Camposagrado y una legión de moscardones hidalgos que no saben ni hacer la o con un canuto. Jaime de Borbón, un muñeco que sacan de la vitrina una vez al año y lo pasean en público para que el populacho vea que Sanjurjo lo tiene domesticado y que, el día que tenga un achuchón, lo hará rey y todo el mundo a tragar. Ortega y Gasset, el gran pensador de Occidente. Don José María Pemán leyendo un pregón en verso, de vergüenza ajena, la poesía más espantosa que he escuchado nunca. ¿Quién más? Sí, un ruso blanco al que invitaron en calidad de representante de la colonia de exiliados de la Madre Rusia, que son poquitos pero muy vistosos y exóticos. Aleksandr Karpets. Ese es nuestro hombre, Esteve. Acuérdate del nombre.


    Pues claro que se acordará, piensa Esteve. Recordar es lo de menos. Con todas las cosas inútiles que recuerda, solo faltaría que no pudiera hacerlo de un apellido tan ridículo.


    —Había oído hablar mucho de él, porque es una estrella ascendente en la escasa vida social madrileña, pero no había tenido ocasión de conocerlo. Te hago un resumen. Aleksandr es hijo de un aristócrata arruinado que se suicidó en Baden-Baden después de una mala racha en el juego, y de una bellísima bailarina valenciana que trabajó en el Bolshói, donde conoció al barón Konstantín Karpets. Flechazo fulminante, viajes por toda Europa, etcétera. Una fabulosa novelita romántica, el sueño de entreguerras. Después de huir de perseguidores y acreedores varios, saltando de país en país y evitando guerras y gobiernos hostiles, Aleksandr y su madre se trasladaron a Madrid. Su idea era quedarse para gestionar las magras propiedades de la rama valenciana de la familia: un par de pisos no sé dónde, una casita en Legazpi y unas fincas de poca renta en el pueblo de la madre, lo suficiente para ir tirando sin penurias pero sin grandes lujos. La madre, la célebre Amparito Selma, es una vieja decrépita y cascarrabias, instalada en un mundo evanescente de recuerdos y fastos pasados, que Aleksandr soporta con una paciencia ejemplar.


    Esteve resopla, con una punzada de desesperanza. Tiene la sensación de que están perdiendo el tiempo con las vicisitudes de un aristócrata cutre, y no ve adónde quiere ir a parar.


    —Esteve, no te enfurruñes, que entonces vas a tener dos trabajos —dice Pla—. La paciencia es la madre de la ciencia. Las historias potentes necesitan grandes prólogos. Verás. Karpets no es Karpets. Al principio, en la recepción de la Raza, no lo reconocí. Era un personaje peculiar, llevaba un parche negro en el ojo izquierdo, de un accidente de esgrima, la cabeza afeitada y la calva reluciente, como encerada, e iba de tiros largos. Y el acento: tenía un acento ruso muy leve, levísimo, como tamizado. No sé por qué, me pareció demasiado perfecto para ser real. Me dio mala espina, me produjo una impresión extraña: yo a este lo conozco de algo, me dije. Lo había visto antes, seguro. Puede que por el aspecto no, pero sí por la voz. A veces te quedas más con la textura de una voz, que no suele cambiar, que con las facciones, que sufren, se estiran y se arrugan con la gravedad y los años. No se me ocurría dónde podía haberlo visto. ¿Berlín, quizá? O Berlín o París, pensé, en Madrid seguro que no, y también podía ser que hubiéramos coincidido en algún descansillo de nuestras vicisitudes vitales. Es lo que pasa cuando has viajado por el mundo más que el cerdito de san Antonio. Si solo hubiese sido una impresión mía, no le habría prestado atención, Esteve. A veces en la mollera pasan cosas extrañas, se mezclan recuerdos y te falsean el pasado. Pero tuve la sensación de que él también me reconocía. No dijo nada, claro, solo percibí una pizca de temor en su mirada, que borró enseguida, pero eso solo ya fue suficiente para que me fijara más. Cada vez estaba más convencido, y acabó por demostrármelo cuando huyó en cuanto pudo, discúlpeme, me reclaman. Con mucha discreción, sin que se notase apenas. Me ha reconocido, me ha reconocido. Vámonos discretamente, no sea que me ponga en evidencia. Hasta que me marché estuvo rehuyéndome. En aquel momento no le di mayor importancia, era solamente una sospecha, no estaba seguro de nada. Habría podido seguirle la pista e intentar averiguarlo antes, pero qué puñetas, yo soy un simple reportero que haría bien en no meterse en camisas de once varas.


    Dos parroquianos se pelean y uno le rompe una botella en la cabeza a otro, con gran desangramiento y consternación general. Uno de los camareros se acerca con una ración de pescadito frito no solicitado y un culito de vino, invita la casa. Pla lo ahuyenta con la mano.


    —Pero ayer, al salir de la barbería, volví a sentir la misma punzada. Hasta entonces no le había dado crédito. Era solo una sospecha, un chisme madrileño más. Aunque no lo parezca, en esta ciudad hay muchos líos. La de veces que han pasado cosas de estas. Es como cuando te encuentras a esa señorita tan querida, con la que incluso habías llegado a intimar, pasa por tu lado y finge que eres un perfecto desconocido. Y también podía haberme equivocado, por supuesto. Una percepción errónea, un déjà-vu. Pero no podía dejarlo correr. Actúa, coño, me dije. Si tienes una duda, la resuelves de una puñetera vez. Y yo diría que la he resuelto. No sé si lo lograremos, pero al menos nadie podrá decir que no lo hemos intentado. Venga, levanta, que nos está esperando.

  


  
    Karpets


    Esteve tiene la incómoda sensación de que Pla va a acabar metiéndolo en un lío. Y todo por seguir una pista absurda, como si no tuvieran ya bastantes frentes abiertos. Pero Pla no le ha fallado nunca antes, y no tiene motivos para suponer que con los años haya perdido facultades. Muy al contrario, Pla sube los escalones de dos en dos, con la misma expresión de secreta confianza que exhiben los jugadores con cartas buenas. Llama al timbre. Nadie viene a abrir. Joder, Pla, no me la juegues, piensa Esteve, y él lo mira como diciendo es que no lo entiendo, hemos quedado a esta hora, a ver si ha huido, a ver si nos lo encontramos encerrado en su despacho con la cabeza reventada por un disparo, por fin la liberación.


    —Vuelve a llamar, venga, una vez más, y si no abren enseguida nos largamos, que ya hemos perdido bastante tiempo —dice Esteve.


    Y es como si alguien hubiese estado detrás de la puerta todo el rato y los hubiera estado observando por la mirilla, porque abre justo cuando ya se marchan. El señor Karpets, traductor jurado, según reza la placa de la entrada, los saluda con tono seco pero amistoso, los hace pasar sin decir nada y cierra la puerta con llave. En el recibidor hay un icono enorme con una madona tristona acompañada de un puñado de santos difíciles de identificar, un díptico que, abierto de par en par, ahoga y resta aire a la habitación. El anfitrión está nervioso, la cabeza afeitada, perlada de gotas de sudor. Lleva un parche de terciopelo en el ojo izquierdo, y un traje negro, de enterrador.


    Josep Pla considera que ha llegado el momento de hacer las presentaciones. Nunca hay que ser maleducado, piensa. Seremos asesinos, espías y traidores, según se mire, sí, pero hay que mantener las formas.


    —A ver cómo lo hacemos. Esteve Farràs, Andreu Nin. Andreu Nin, Esteve Farràs. A todos los efectos oficiales, no obstante, Andreu se llama Aleksandr Karpets. No lo olvides, Esteve. No vayamos a cagarla ahora.

  


  
    Na Zdorovie


    Si llegan a pinchar a Esteve en ese momento, le sacan suero en vez de sangre. Nin estaba muerto, ejecutado por agentes soviéticos el año treinta y siete por orden directa de Stalin, una víctima más en la guerra civil entre comunistas. Si de verdad era Nin aquel personaje, era un fósil, una sombra del pasado. Esteve jamás lo habría reconocido, con la cabeza rapada y ese parche en el ojo. Pero enseguida encuentra parecidos con aquel joven enérgico, de rizos negros, que había escuchado en algún mitin, el treinta y tres o treinta y cuatro, y había visto docenas de veces en noticiarios y fotografías. Y Nin se desprende completamente del disfraz cuando abandona aquella impostura de castellano rusificado para hablar en un catalán del Vendrell, un poco oxidado después de años de poca práctica. Lo tienen desarmado, vencido. Es quizá el único comunista vivo de todo Madrid y provincia, después de doce años intensísimos de persecuciones, purgas, cárceles y fusilamientos.


    Los conduce a la salita de las visitas, presidida por un retrato enorme del pobre zar Nicolás, el mártir de Ekaterimburgo. Sirve unas gotas de vodka en unas copas ridículas.


    —NKVD, supongo —dice Esteve, con el tono con que un viajante de comercio pregunta por la empresa para la cual trabaja un colega.


    Ene Ka Uve De. Los temibles hombres del servicio secreto soviético, dirigidos por Lev Sedov, el hijo del dueño. Nin asiente con la cabeza, como avergonzado. Vaya pregunta. Para quién si no.


    —Y ese Karpets ¿de dónde sale?


    Andreu Nin se deja llevar. Siente la liberación de los militantes de la clandestinidad cuando los descubren, o les parece que los han descubierto, o creen que aquellos que los han descubierto saben más cosas de las que manifiestan: hablan y hablan de ellos sin ambages, porque saben que, hasta que no se llegue a un cierto nivel de confidencia, todo lo que digan obedecerá a la pura lógica de la vida escondida. Sabiendo bajo qué tapadera vives, con qué identidad te presentas frente al mundo, es relativamente fácil reconstruir tu biografía falsa, de manera que hablando no es que comprometan gran cosa. Empieza por el nombre. Karpets por Nin. Muy fácil. Los antroponomistas de la Lubianka se pasaron una semana entera buscando un nombre muy ruso y que al mismo tiempo no fuera impronunciable, conscientes de las dificultades congénitas que tienen los españoles a la hora de enfrentarse a los idiomas ajenos. Karpets. Suena bastante exótico, tiene una K muy bien puesta y la letra final, la ц transliterada en el dígrafo ts, aporta el punto preciso de dificultad para que sus interlocutores hagan el esfuerzo de pronunciarlo bien. Nin-Karpets tiene un perfecto pasaporte apátrida, emitido por la Sociedad de Naciones, y se ha construido un pasado tan improbable y rocambolesco que ha logrado resistir a todos los intentos de investigación a los que ha sido sometido por las autoridades y por la competencia. Los especialistas soviéticos habían construido hace años, paso a paso, una realidad alternativa para blindar las coartadas imposibles del camarada Nin. Falsificaron periódicos, fotografías, programas de mano y carteles de ballet, genealogías, expedientes académicos, documentos oficiales, cartas íntimas. Incluso llegaron a imprimir libros enteros con páginas corregidas de cabo a rabo, y los fueron repartiendo por bibliotecas y librerías, sustituyendo a los originales. Los Karpets, al final del proceso, había acabado teniendo una existencia mucho más real y demostrable que la mayoría de los exiliados que formaban parte de la colonia rusa en la capital de las Españas. Los Orlov, los Klimiuk, los Kovalenko, todos habían acogido a Aleksandr y a su madre con los brazos abiertos. Los invitaban a fiestas, les presentaban a herederas casaderas, acudían a misa de vez en cuando en una iglesia medio clandestina que la madre Rusia mantenía en el barrio de Chamberí, comían piroshkis y participaban en inofensivas conspiraciones de salón.


    Esteve no tiene tiempo que perder. Debe negociar con Karpets, saltar de un edificio en llamas con la confianza ciega de que en la calle están esperando los bomberos con la lona extendida. Odia a Josep Pla por haberlo puesto en esa situación, pero al mismo tiempo le agradece que haya abierto un flanco inesperado. Pero se siente tan solo, tan desprotegido… Para ser justos, debería pedir conformidad a Barcelona. Escuchad, chicos, ¿qué os parece si intento fichar a un agente soviético para que nos eche una mano? Solo para este trabajito. Nos vendrá bien. Es un compatriota, le tocaremos la fibra sensible, no podrá negarse, ya lo veréis. Le hacemos un contrato de prestación de servicios y cuando hayamos terminado la misión, adiós muy buenas, cada uno por su lado. Al fin y al cabo, sus enemigos son también los nuestros. Bueno, no exactamente, pero ya nos entendemos. Esteve pide a Josep Pla que se vaya un rato, que los deje solos cinco minutos. Lo hace a regañadientes, claro, y es evidente que a Pla le molesta que lo aparten, después de todo lo que ha hecho por la noble causa, pero a veces cuantos menos testigos estén presentes en las conversaciones, mucho mejor. Mascullando, se levanta y va a echarse un cigarrillo a la galería.


    Andreu Nin tiene una bola en el estómago que lo corroe. En solo cinco minutos se le han fundido todos los fusibles. La vida, que tiene estos giros inesperados, cambios de rumbo repentinos. No es la primera vez que le pasa algo así: el asesinato de Stalin, el año treinta y ocho, lo rescató del exilio y de la persecución, cuando más inmortal y poderoso parecía. Nadie en su sano juicio habría podido imaginar que Borís Skósyrev, el jardinero mártir del Kremlin, le clavaría un escardillo en el occipital.


    —Te voy a hablar con toda la franqueza, Andreu —dice Esteve—. Entre colegas. Dejemos a un lado servidumbres y lealtades por un momento, si es posible, sabes que siempre es posible. Tan solo hay que pensar un poco, sopesar los riesgos y tratar de neutralizarlos. Si en Barcelona supieran lo que estoy haciendo, enviarían a dos compañías de escultistas para liquidarme. Imagino que tus superiores harían lo mismo. Pero resulta que tanto los tuyos como los míos están lejos y no tienen modo de saber hasta dónde nos llega la mierda, y no pueden calibrar hasta qué punto una simbiosis sería beneficiosa. Nos jugamos mucho, y me parece que nos podemos ayudar el uno al otro. Puede que más a uno que a otro, no lo sé, es difícil valorarlo. Pero te pido que me escuches, por favor.


    Se aviene a ello. Otro sorbito de vodka para calentar la garganta. Empieza a relatar una letanía de fantasías tan delirantes que Andreu llega a la conclusión de que solo pueden ser ciertas. Esteve le propone una alianza temporal. Sin contrapartidas. Se nota que está improvisando, que avanza a ciegas, estudiando segundo a segundo la reacción de Andreu. Reconoce que no sabe muy bien qué podrá aportar. Con cualquier cosa será suficiente. Material, puede que un canal de salida, informaciones complementarias. Lo que sea. Esteve cuenta con que Andreu estará de acuerdo en colaborar, aunque sea por pura filantropía, para preservar la frágil paz del mundo.


    Pero Andreu Nin no puede aceptar su oferta. Si de él dependiera la decisión, ningún problema, de acuerdo. Sin más opciones a la vista, es un trato bastante razonable, piensa. La bomba es una excusa perfecta para la motivación, y todos los datos que le han facilitado parecen bastante creíbles. Sin embargo, lo mires por donde lo mires, es un suicidio, y ni la oficina de París, que coordina las operaciones de todo el sur de Europa ni la central en Moscú lo aprobarían. De ninguna manera. Es una norma inamovible, que no admite excepciones de ningún tipo: trabajan solos y con sus fidelidades, que bastante tienen con mantenerlas. Andreu necesita regresar a Moscú con el expediente limpio, intacto, sin una sombra de sospecha. Sedov no admitirá un paso en falso, y menos aún un fracaso. Es más humano que el bestia de Beria, pero, aun así, todo el mundo sabe que no le temblaría el pulso si tuviera que enviar a su tía al gulag, tan solo por contemplar el más tenue indicio de deslealtad. Por suerte, la estructura del NKVD en Madrid es embrionaria, y es solo Andreu quien controla los contactos con la casa madre.


    —Lo siento —dice—. De momento no es posible. No me casaré con nadie, no hasta que haya hecho una consulta, pero no la haré si no tengo la absoluta confianza de que me darán luz verde. Si no, más vale no intentarlo. De verdad que lo siento. Tenéis mi discreción y simpatía. Cuento, ni que decir tiene, con la vuestra. Todos tenemos mucho que perder si esta alianza, que soy consciente de que es raquítica y poca cosa, se rompe.


    Esteve insiste. Tiene la sensación de que Andreu se oculta detrás de una norma no escrita: responderás que no la primera vez, para ver si puedes arañar alguna ventaja, alguna concesión, conseguir que la otra parte te acabe suplicando.


    Ay, Farràs, no soy una chica fácil.


    —¿Estás seguro, Andreu?


    Pues claro que estaba seguro. Cómo no iba a estarlo, con aquellos dos espías de pacotilla, con ese aire tan sospechoso, tan provinciano y tan amateur que está convencido de que los detendrán antes de cenar. No se atreverá a hacer un triple salto mortal, acrobacias en el aire sin red alguna que pueda amortiguar el batacazo. Es una de esas encrucijadas vitales en las que tienes que decidir hacia dónde vas, y tiene la certeza de que, tome el camino que tome, todo irá de mal en peor. Hace un tiempo que desde Moscú le llegan mensajes contradictorios, rumores de purgas, de reorganizaciones profundas, un zumbido disonante que no le gusta nada. No tiene indicios claros de cuál será su futuro, y los silencios y las evasivas con los que responden a sus demandas no son un buen presagio que digamos. Ha pensado muchas veces en volver a casa. Le cansa la clandestinidad, es como un castigo. Una vez disipada la excitación de los primeros años, cuando todo era nuevo, efervescente, estaba pasando por un momento en que la rutina lo dominaba todo. Escribir un informe era una tortura, y cada día tenía que enviar dos, como poco. La oferta —la súplica, para ser más exactos— de Esteve era sin duda un revulsivo, pero también la soga de la que lo colgarían.


    Josep Pla deambula por el pasillo rasgando una balalaica desafinada que ha encontrado en un rincón, mientras canturrea una melodía rusa que había aprendido vete a saber dónde y cuándo.


    Venga, Pla, que ya es mayorcito para ir haciendo el tonto con la guitarrilla de los cojones, hombre, déjala ya, que no estoy de humor porque nos acaban de dar calabazas, piensa Esteve, sin atreverse a torcerle el gusto. Andreu Nin / Aleksandr Karpets ha terminado con sus razonamientos, ha quedado muy claro que la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas está al margen, de momento, del conflicto, pero todo puede cambiar si se produce una petición formal por parte de los gobiernos, una petición que ambos saben perfectamente que no se producirá. La postura de Karpets, por tanto, no puede ser sino la prudencia, y, en la esfera personal, la máxima simpatía, que espera que se pueda traducir en un auxilio concreto en cuanto compruebe que pisa terreno firme. Agradece que lo hayan intentado y quiere sellar el encuentro, que, aunque improductivo, ha servido para establecer una relación imprevista, que son las buenas, con un na zdorovie, un brindis por una buena suerte que esa tarde ni siquiera asoma y que tanta falta les va a hacer. Pero ha plantado una pica precaria y temblorosa sobre un río de aguas turbulentas, apenas un tablón cimbreante con el cual intentarán pasar al otro lado, procurando no caerse al agua. No tienen claro cuál debe ser la estrategia a seguir a partir de aquel momento, pero ese vodka de estraperlo les ha calentado un poco el alma y no lo ven imposible. No más que antes.

  


  
    El traductor


    Andreu no dice la verdad. Aguanta el andamio de las mentiras como nadie, y mentir es la mejor opción que tiene para apagar la mecha de ese barreno humeante. Puede hacerlo mirando a los ojos al interlocutor, sin vacilaciones. Y puede hacerlo pese a que en el cajón del escritorio tiene la confirmación candente de que esos inútiles que han ido a verlo no andan descaminados.


    Su principal ocupación en Madrid consiste en ofrecer servicios como traductor jurado. Es una ocupación honorable que le proporciona escasos beneficios y una pátina de honorabilidad: no es un mamarracho exiliado e improductivo, sino un respetable trabajador intelectual. Gracias a los contactos de la diáspora rusófona ha conseguido que, de vez en cuando, los memos del CESIBE le encarguen traducciones y resúmenes. Generalmente le hacen escribir reseñas de libros publicados en la URSS, artículos de revistas y recortes de prensa que los agentes españoles destinados en Moscú no han tenido tiempo ni ganas de traducir. Todo inofensivo, literatura gris sobre la reforma agraria y los planes de industrialización de los Urales, un material que Andreu procura traducir con precisión y solo modifica, muy de vez en cuando, con un ligerísimo sesgo que lo haga más favorable a las intenciones de la causa. Sabe que a veces le han pasado unos textos de carácter más sensible para ponerlo a prueba, pero, como es perro viejo, siempre ha podido detectar la maniobra a la legua y ha cumplido con la tarea encomendada con la discreción y eficacia que se le suponen. Y más aún: ha aprovechado sus contactos con la inteligencia española para hacerles llegar alguna información relevante que les convenza de que es una persona fiable y de utilidad. Pero el último encargo fue muy distinto. Vino un ujier con una nota del agente Garcicastillo, que era generalmente quien le hacía los encargos. Le pedía una traducción con la máxima urgencia. Estaba bien claro que aquel no era un trabajo para el secundario Karpets, al fin y al cabo, una rueda de recambio, pero Andreu sabía muy bien el porqué: el traductor titular del CESIBE, un tal Celestino Pellejo, hacía días que no estaba muy católico. Tenía el hígado medio podrido a causa de una cirrosis irreversible y los médicos no acababan de averiguar la causa. No podían sospechar que uno de los camareros de la casa de comidas donde el señor Pellejo almorzaba cada día le había estado poniendo unas gotas en el café durante el último mes y medio, atendiendo la petición desesperada de una muy distinguida dama que un día, en un mar de lágrimas, se le presentó a la hora de cerrar diciéndole que era esposa del traductor, de ese señor que se sentaba siempre en el mismo sitio, cerca de la ventana, sí, uno calvo y con bigote, sí. Le daba vergüenza decirlo, discúlpeme si me embarullo, señor camarero, pero es que esto es un sinvivir. Mi marido me engaña con una golfa, con una furcia, con una zorra, con una pelandusca, ¿sabe? No lo puede controlar, es más fuerte que él, ya sabe cómo son estas mujerzuelas. Mire, le daré una buena propina si me ayuda a calmarlo con estas gotas, que le templarán esa ansia sensual que tiene, pobrecito mío, que sería el esposo perfecto si no fuera por esta enfermedad tan terrible, usted me entiende, ¿verdad? Hágame el favor, salve a nuestra familia. Tenga: cinco duros, por las molestias. No, por favor, solo faltaría. Acéptelo, haga el favor. Y la medicina. Con cuatro o cinco gotas cada día será suficiente. No, no se dará cuenta, por eso no sufra lo más mínimo. No sabe a nada. Hasta que se acabe el botecito y ya está. Es lo mismo que ponen en los depósitos de agua de los cuarteles, ¿sabe? Bromuro, sí. Infalible.


    El documento que le llevaron para traducir era un memorando redactado en el despacho que el NKVD tenía en Londres, fechado tan solo una semana antes. No estaba cifrado y, por tanto, Andreu pensó que era un papel que no había salido de la embajada. No tenía ni idea de cuál había sido el camino que había seguido hasta llegar a las manos de los esbirros del general Yagüe, pero era evidente que en algún punto del proceso, seguramente al inicio de la cadena, había habido un fallo de seguridad imperdonable que comprometía toda la estructura del espionaje soviético en Inglaterra y exigiría una investigación implacable y que rodaran algunas cabezas. Pero ese no era su trabajo. Claro, pensó, ¿qué se podía esperar de un incompetente como Sorkin? Qué digo incompetente, un cretino, un enfermo, que nadie se explicaba qué méritos habría hecho para ocupar una plaza tan delicada y de tanta responsabilidad. El documento era un breve, apenas una docena de líneas, que recogía las observaciones de un agente soviético infiltrado en el MI6. A mediados de septiembre, los hombres del servicio secreto inglés habían localizado un almacén secreto en Tønder, un pueblecito danés casi en la frontera con Alemania. Era un depósito clandestino donde, según todas las evidencias y la radiación residual, se había guardado material nuclear, con toda probabilidad procedente de uno de los laboratorios nazis del norte de Alemania, desmantelado deprisa y corriendo en las postrimerías de la guerra. No sabían hacia dónde lo habían trasladado, pero los registros del puerto de Esbjerg, el más cercano a Tønder, revelaban que un barco con bandera española, el Covarrubias, había zarpado con destino a Bilbao el diecisiete de agosto con un cargamento declarado como chatarra.


    Andreu tradujo el texto, pero obvió cualquier referencia al material nuclear. Era un hallazgo sospechoso, sí, que había violado todos los sistemas de control portuario, pero se atrevió a sugerir en su versión que los ingleses pensaban que se trataba de una partida de motores diésel de contrabando, una irregularidad absolutamente inofensiva pero que exigía control y soluciones. El texto final era un aviso para que se reforzara la vigilancia del tránsito de mercancías por el canal de la Mancha, más que una señal de alarma. Se atrevió a alterar el contenido porque quedaba claro que, por la propia excepcionalidad del encargo, no podía tratarse de otra trampa. Pasó mucho tiempo trabajando en su primorosa adaptación, un ejercicio notable de escribir mucho sin decir apenas nada, pero aparentando que las revelaciones eran lo bastante importantes como para justificar aquel dispendio de recursos humanos, gasolina y papel carbón. Daba cuartelillo, dejaba que se le viera la puntita del plumero. Cruzó los dedos por que los analistas del CESIBE no tuviesen la tentación de someter el material a una segunda traducción, y, antes de devolver el original, lo fotografió.


    Hasta aquí lo fácil. Después Andreu estuvo pensando en qué debía hacer. Tarde o temprano tendría que pasarlo a Moscú, por supuesto, pero prefirió mantenerlo una temporada en barbecho. Si lo hubiese enviado enseguida, habría tenido que dar un montón de explicaciones a un buen número de funcionarios que no estaban preparados para escucharlas y menos aún para entenderlas. En vez de recibirlo con educación y agradecimiento, habrían contraatacado con preguntas impertinentes. De dónde ha salido, cómo es que había llegado a sus manos, cómo podía estar seguro de que no era el cebo perfecto para desenmascararlo. Y Andreu no tenía respuestas convincentes, ni ganas ni tiempo para elaborarlas. De modo que se lo guardó, esperando el momento propicio. Era como si en algún recoveco de su mente supiera que aquella información estaba coja, que necesitaría que un día acudiesen a verlo un periodista desaliñado y un viejo héroe de guerra a enseñarle el cromo que faltaba para completar la colección. Quizá había llegado el momento de escribir un informe nuevo, y de hacer algunas preguntas.

  


  
    Insituto


    Éamonn y Séan tienen una misión nocturna: acercarse al Instituto de Radioactividad. Son conscientes de que allí ya no trabaja nadie, pero nunca se sabe. Con lo bien que estaban en el pisito, junto al brasero, sin hacer nada, solo con la tarea de comprobar de vez en cuando qué hace su amigo Hermann, y no hace nada. Está como un pelele de carnaval esperando el juicio, sentado en una silla y mirando la pared. No dice ni pío, ni come ni bebe.


    —Mirad, olvidaos un rato de Görtz —les pide Esteve—. Vamos a dejar que se acabe de ablandar esta noche y cuando volváis lo haremos cantar entre todos, ya veremos si tiene algo que contarnos.


    Esteve se quedará para vigilarlo. Con Caitlín. Teresa ha preferido volver a la casa donde se ha escondido los últimos quince días, es un lugar seguro, no tienen que preocuparse por ella.


    Sí, ya te digo yo el tipo de vigilancia que vais a hacer, piensa Éamonn, mientras sale de casa con Séan. Que no nos chupamos el dedo, hombre, que ya somos mayorcitos y a vosotros se os nota a la legua que estáis liados. Si os queréis quedar solos un rato, nos lo decís tranquilamente, que no haremos muchos aspavientos y nos largaremos. Y si resulta que no podéis esperar, que Caitlín cuelgue las medias del picaporte y nosotros entenderemos que queréis un poco de intimidad. Y sobre todo estad tranquilos, que no se lo vamos a contar a McAihoda. Les tenemos mucho aprecio a nuestras vidas, aunque no lo parezca, visto el modo en que las estamos echando a perder.


    Se dirigen al laboratorio de la calle Amaniel, que tiene nombre de ángel de segunda categoría. Y es que hay que tener narices para montar una bomba atómica en el mismo centro de la noble villa de Madrid. Aunque solo se haya utilizado una temporada. No se trata de un laboratorio clandestino, porque no se esconden. Si hasta tiene un cartelón en la puerta, que proclama la pertenencia al Centro Nacional de Investigación de la Energía, subsección del Insituto —los pintores se olvidaron de poner la te— de Radioactividad, con el añadido obligatorio del yugo y las flechas. Ninguna señal de actividad ni vigilancia de ningún tipo.


    No les cuesta nada entrar. El laboratorio es un semisótano, y acceden por el muelle de carga que hay al final de una rampa, en un lateral. Ya lo saben, pero tienen que comprobarlo: dentro no hay nada. Está vacío. Rastros de actividad, sí, los que quieras: agujeros en el pavimento de anclajes de maquinaria, cartones, restos de embalajes, un montículo de paja para rellenar, cajas vacías que no había hecho falta llenar, papeles quemados, suciedad, bidones medio llenos de líquidos que no saben identificar. No está por ninguna parte el cartelito mágico que les habría gustado encontrar. Eh, que nos hemos trasladado a tal sitio. En el altillo, que es una oficina con vistas a la calle, está el despacho del general Vigón. También vacío. Se han llevado el canterano y el archivador con los proyectos y la documentación sobre la operación que Teresa les había descrito. Quedan restos evidentes en la pared. Ni siquiera había dejado el calendario con una foto de la sierra de Guadarrama con la fecha marcada.


    Antes de abandonar el laboratorio les entra el antojo de robar una moto, una BMW de las que circulaban durante la guerra, reconvertida para el servicio civil. Se halla en muy buen estado y está guardada en el almacén, como si alguien la hubiese dejado aparcada porque ya no fuera a necesitarla durante una temporada. Allí metida —bajo una manta polvorienta— es poco probable que alguien la eche de menos y denuncie el robo. Creen que a Esteve le va a hacer ilusión, y, por otro lado, puede que así se ahorren servicios de taxi. Salen por donde han entrado, contentos, aunque solo sea por el botín conseguido. Como han tardado menos de lo previsto, se van a dar una vuelta, porque Esteve y Caitlín estarán vigilando a Görtz y mejor no molestarlos. El Madrid eucarístico tiene un interesante contrapunto pecador, y los dos irlandeses comienzan a contar con elementos para cartografiarlo. Es aquello de que el bien no se puede entender sin el mal, señor Agnew, le decían en catequesis. Desde luego que no.

  


  
    Victoria


    Cada noche que Esteve y Caitlín pasan juntos es una victoria. Una victoria sobre la muerte, sobre el olvido, sobre la resignación. Cada noche que pueden pasar juntos es un triunfo sobre el pasado. Las pequeñas muertes los distraen, aunque sea un momento, de las grandes, de las reales, de las que de verdad cuentan y son las definitivas. Logran torcer las vías paralelas de un ferrocarril que los separa, crean una realidad alternativa. Caitlín se encarna en una nueva mujer, libre, luminosa, sin cargas, capaz de recuperar un hilo que hacía tiempo que se había cortado. Esteve, por un momento, es capaz de superar el rosario de dudas y heridas que arrastra desde hace demasiado tiempo, deja atrás el disfraz del cínico, del que aparenta que el fracaso no solo no le afecta, sino que ni siquiera admite que está presente. No existe nada más, pese a que son conscientes de que, separados tan solo por un tabique, aunque grueso e insonorizado, el prisionero Görtz los espera, cuenta las horas, que pasan lentísimas, o dormita entre pesadillas, mientras ellos, carceleros de amor, construyen su palacio efímero, hecho de gemidos, de pasión y de deseo, de humedades absolutas y humedades relativas.

  


  
    Interrogatorio


    —Buenos días, Hermann —dice Éamonn—. Bueno, buenos días, no. Son las tres de la madrugada. Un poco pronto, lo reconozco. Pero tenemos prisa. Esperamos que hayas tenido tiempo de recordar. Sabes que valoramos muy positivamente tu espíritu de colaboración, pero resulta que tenemos la habitación realquilada y tendremos que echarte antes de mediodía, si puede ser. Y nos gustaría mucho que volvieras a casa con todos los huesos en su sitio.


    —Maldito irlandés —masculla el prisionero.


    —Huy, fíjate, el mequetrefe, qué miedo me da. Séan, ¿qué te parece? Hoy estamos valientes.


    —Me cago en los calzones, Éamonn —dice Séan.


    —La madre que te parió, Hermann. —Éamonn empieza a enfadarse de verdad—. Hemos estado despiertos toda la noche, tocándoles el culo a unas amables señoritas y bebiendo unos destilados de consideración, y hemos tenido que volver justo cuando empezábamos a pasárnoslo bien. Que sepas que estoy de muy mal humor, porque he dejado a una rubia que me gustaba mucho por venir a verte. Espero, por tu bien, que lo que nos tengas que decir merezca la pena.


    —Ich weiß von nichts —dice Görtz.


    —Haz un esfuerzo y háblanos en ese inglés tan divertido que tienes, hombre —se le encara Éamonn—. Ten un poco de consideración con los viejos camaradas. No nos hagas ir a buscar a la señorita McLaughlin para que te traduzca. Está aquí al lado, pero preferimos que no venga. No querrás que esa preciosidad te vea llorar, ¿verdad?


    —No sé nada. Dejadme en paz.


    No sabe nada. Poquita cosa. Es enternecedor ver cómo un hombre puede ir deshaciéndose como una barra de hielo. Poco a poco, gota a gota. Lo deja todo perdido y, total, para no poder aprovechar nada. Agua sucia. Cuanto más duro e impenetrable pueda parecer en un principio, más deprisa se va licuando cuando alcanza la temperatura de fusión.


    —Mira, Hermann, si sigues así vamos a tener que arrancarte las uñas —dice Éamonn—. Y que sepas que a nosotros nos duele más que a ti.


    En media hora consiguen que Hermann articule un discurso bastante coherente. Görtz, el superviviente, el espía cenizo al que siempre le acaban tomando el pelo, ha ayudado a la sección alemana de los científicos contratados por el Ministerio de la Guerra en cuestiones de intendencia. Después de la capitulación se dedicó a colocar a los viejos colegas donde no molestasen mucho o no los pudieran encontrar. Los hacía circular por las sentinas de Europa y, en los casos más flagrantes, los enviaba a Argentina o a Chile, donde podrían comenzar una vida nueva. Les proporcionaba pasaportes falsos, salvoconductos, billetes de tren, pasajes de barco, cartas de recomendación, expedientes académicos, un pasado libre de mácula. Tenía a su cargo a una pequeña célula de ayudantes, gente de absoluta confianza, especialistas a los que les podías pedir, de un día para otro, que reprodujeran los papeles más complejos, que alterasen la siempre elástica realidad por la vía documental. Había sido una operación complicada, no era nada fácil trasladar a tanta gente de un modo discreto, hay muchos ojos vigilando. Moverlos y, sobre todo, que pareciera que seguían viviendo donde uno pensaba que vivían. Todo ello quería decir que había media docena de impostores esparcidos por el mundo, un Von Ardenne de pega, un Hertz más falso que un duro sevillano, y así. Una operación muy audaz, sí, pero que podía funcionar siempre que a los impostores no les pusieran un examen de física teórica. Görtz se sentía orgulloso del trabajo hecho. Pero una vez que los tuvo a todos desplazados en Madrid, cortó el contacto. Mission erfüllt. Lo bien hecho, bien parece.


    Para Éamonn no es suficiente. Quiere saber más.


    —Y Chesterton, ¿qué pinta en esta fiesta que has organizado?


    Chesterton va por libre, les dice. No está relacionado. Es un lobo solitario. Un buen día llegó a Madrid con una carta de recomendación de Fritz Todt —¡Fritz Todt, el ministro de la bomba!— y la cabeza llena de pájaros. Una noche se encontró con Görtz y se pegó a él como una lapa, quería entrar en contacto con el general Vigón, el coordinador del proyecto, al parecer pretendía llegar a acuerdos con él, tenía una carpeta llena de proyectos absurdos, hablaba de la reconstrucción de los viejos imperios de Europa, y que había que darse prisa, antes de que los comunistas dominasen el mundo. Pero poco a poco su entusiasmo se fue enfriando, visto que nadie le hacía mucho caso y, lo más importante, no iba enseñando el dinero. Además, bebía más de la cuenta, organizaba unos escándalos tremendos que hacían quedar mal a sus compañeros de fiesta. Y aquí tampoco lo veían nada claro. Era como un Hummel. Cómo se dice en inglés, es una palabra divertida… Un bumblebee, ahora. Un abejorro, eso. Y hace tres o cuatro días, cuando vio que aquí empezaban a arrugar la nariz, se volvió a casa, antes de que lo invitaran a marcharse. Dejó un montón de facturas sin pagar. Muy típico, vamos.


    Ah, la vieja táctica de los ingleses. Éamonn tiene una teoría, fundada en la experiencia. Todo el asunto apesta a los procedimientos del MI6. Se ve a la legua, son especialistas en eso. Cuando una cosa funciona, sobre todo no la toques. La vieja táctica: envían a un pelele, un estorbo, alguien tan inútil y tan indiscreto que parezca imposible que tenga un propósito inteligente detrás. Es una situación temporal, y toda la táctica se basa en esta premisa: conseguir tanta información como sea posible en poco tiempo, aunque sea a cambio de una retirada precipitada y dejándolo todo patas arriba.


    —Lo estás haciendo muy bien, Hermann —dice Éamonn, y es sincero—. Hay que reconocerlo, las cosas como son. Los tienes bien puestos y eres un hombre inteligente, cosa que en nuestro oficio no se ve todos los días. Pero no nos has dicho lo más importante. ¿Quién te paga? Porque no trabajabas gratis et amore, ¿a que no?


    —No. Para el Papa de Roma, si te parece.


    A Éamonn no le gusta que le tomen el pelo cuando trabaja. Y ya es hora de mostrar su cara feroz.


    —Dame las tenazas, Séan. Agárralo bien.


    Mira, esta uñita por el Santo Padre, Hermann. Para que aprendas a no metértela en la boca, luterano. Que veas que las sabemos arrancar con la máxima profesionalidad. Y qué bien que tuviéramos aislada la habitación. Yo también gritaría como un cerdo degollado. Me imagino que tiene que doler. Un poco de yodo, sí, Séan, vaya a ser que se le infecte. La gangrena es mala cosa. Consuélate pensando que, de momento, te quedan nueve. Diecinueve, contando las de los pies.


    —He trabajado para el Ministerio de la Guerra —murmura, entre sollozos—. Para un tal Rufiandes. Deben de estar buscándome por todas partes. Ayer tenía una reunión con gente del CESIBE y se les habrá encendido la lucecita de alarma. Querían encargarme algo más.


    Éamonn da vueltas por la habitación. Sí, se marea. Cuando la sangre aparece en los interrogatorios es un momento un poco perturbador. Después, qué remedio, te vas acostumbrando. Hace una seña a Séan, que sale a buscar a Esteve y a Caitlín, que están en la cocina.


    —Ay, Hermann —se lamenta—. Nos sabe muy mal que llegaras tarde a la cita, con lo puntuales que sois los jodidos nazis. Pero es que aún no hemos terminado. Ahora que ya nos vamos entendiendo con el procedimiento, te presento a un amigo. Te suena, ¿no? Sí, también vino a buscarte a casita. Y no, no hace falta que te digamos su nombre. No es que queramos ser más maleducados de lo que somos, no. Por pura precaución, son las normas básicas de seguridad. La señora Caitlín nos ayuda a averiguar si la pifias. Por tu bien, esperemos que no.


    Esteve habla con un tono monótono, como de funcionario de ventanilla, papel secante y manguitos. Prosigue con las preguntas. Son, en principio, cuestiones sencillas, que se pueden contestar con un sí o con un no. Mayoría de noes. Y eso, generalmente, no es buena señal. Puede que Görtz no sepa nada más, y hayan sobrevalorado su participación en el proyecto. Ni un dato relevante sobre el laboratorio de Madrid, sobre el origen del equipo ni sobre su desmantelamiento, y menos aún sobre la situación del laboratorio grande. Cero. Null.


    —A mí no tenían por qué contarme nada —se excusa—. Yo hice mi trabajo, y en parte consistía en no hacer preguntas.


    —Venga, Hermann, que tú puedes —insiste Éamonn—. No querrás que nos acabemos enfadando, ¿verdad? Haz un esfuerzo más, por favor. Te lo digo por tu bien. Queremos irnos a dormir.


    Y no dice nada más. Todo son círculos, rodeos, distracciones. Görtz está amortizado. Ya hace rato que ha atravesado la línea, el punto de no retorno. No hay esperanza, y es consciente de ello. Le resta saber cómo va a terminar todo, pero sabe que la calidad del final solo dependerá de él. Sus interrogadores tienen un pequeño dilema moral durante unos segundos. De hecho, no, no lo tienen, pero los escrúpulos siempre están presentes, laten en un segundo plano y se manifiestan precisamente cuando más molestan.


    —Y ¿qué vamos a hacer contigo ahora? —dice Éamonn.


    Görtz es un despojo humano. Durante la guerra, cien mil Görtz llevaron el mundo al abismo, a un horror sin precedentes. El mundo sería un lugar un poco mejor si él no estuviera, aunque se les podría echar en cara, con toda la razón, que habían llegado tarde y que, puestos a eliminarlo, hacerlo el año cuarenta y ocho habría sido más provechoso. Pero, ay, las cosas son como son. Y, para rematarlo, les pesa el mandato del quinto mandamiento. Clarísimo y contundente: eh, no matarás. Poco importa que sea, con toda seguridad, el mandamiento más incumplido de todos. Desde el momento en que Caín mató a Abel, todo el mundo se ha pasado el quinto por el forro de los cojones. No debemos matar, Señor, ya lo hemos entendido. Pero es que a veces no queda más remedio. Si no matamos nosotros antes, nos matan ellos luego. Solo es cuestión de saber escoger.


    —Séan, si me haces el favor —ordena Éamonn—. Sabes que no te lo pediría si no fuera por tu bien, tú que eres el nuevo. Supongo que ya lo habrás hecho antes, ¿no? Entonces qué importa uno más. Y, si no, no pasa nada. Considéralo como si fuera la novatada. Es como todo en la vida: la primera vez es la que más cuesta. Luego te puede dar cosa, pero es un sentimiento que se puede superar con un poco de fuerza de voluntad. Sin sangre. Sin heridas. Te han enseñado cómo se hace, ¿no?


    —Naturalmente —dice Séan, pero está bien claro que es la primera vez.


    Éamonn está agotado. Pero no se ha acabado. Tienen que rematar la faena, eliminar el cuerpo, y Esteve insiste en que deben hacer el seguimiento del hallazgo. Del mismo modo en que los forenses deducen cuánto tiempo hace que un cadáver está muerto por el tipo de moscas y arañas que viven en él, Esteve confía en poder saber y entender más cosas cuando vea quién hace acto de presencia en el momento en que encuentren al difunto.


    —A ver, Esteve —pregunta Éamonn, que quiere acabar con nota la operación—. Si tú fueses un madrileño con mal de amores, ¿desde dónde te tirarías?


    —Desde el viaducto de Segovia —dice, sin dudarlo un instante—. Se llega sin problemas. Es ridículamente fácil. Vas de Bailén a Segovia en dos segundos. A las calles, quiero decir.


    —Sí, claro. Farràs, no hagas bromitas que no podamos entender —dice Éamonn, que no está para hostias.


    —¿Es lo bastante alto?


    —Te sobra —dice Esteve—. Con menos también nos serviría. Antes de que se haga de día. Yo iré en la moto y vosotros me seguís.

  


  
    El cebo


    Esteve recuerda que cuando era pequeño iba a pescar con su abuelo al río de Tor. Era una lucha desigual: su abuelo emborrachaba a las truchas con flor de gamón, una planta que crecía en los márgenes del huerto de casa. Las esparcía por la superficie de la poza y, en solo cinco minutos, las truchas iban subiendo desde el fondo, medio aturdidas, y las sacaban del agua con una red. Más tarde, cuando Esteve vivía en Barcelona, se maravillaba ante la paciencia que tenían los pescadores del muelle y del espigón, que se pasaban las tardes de los domingos aguantando la caña y observando el mar, para pescar, con suerte, cuatro pececillos raquíticos y deslucidos. Pero le fascinaban los botecitos con cebo vivo, gusanos de tierra que se enroscaban con una contorsión agónica en cuanto los ensartaban en el anzuelo, momentos antes de tirar la caña. Era más valioso el cebo que la captura, porque el balance final de la operación era de dudosa rentabilidad. Görtz, aparte de las cuatro vaguedades insustanciales que les había contado, podría abrirles alguna puerta. Su sacrificio los ayudaría a iluminar, aunque fuera con una bombilla de quince vatios, la oscuridad del hangar por donde pululaban a ciegas. Era su cebo.


    A Esteve le toca hacer el penoso papel del pescador embobado que espera y vigila. Son las seis menos cuarto de la madrugada del domingo más negro del mundo cuando un transeúnte, que arrastra los pies por la calle Segovia en dirección al centro, tropieza con el cuerpo descoyuntado de Görtz. De inmediato se da cuenta de qué ha pasado, porque mira hacia arriba y sacude la cabeza, otro que se ha tirado, esto no terminará hasta que no pongan en el puente unas barandillas más altas o hasta que la gente deje de tener ganas de tirarse. Sale corriendo en busca de un sereno, vaya manera de empezar el día. Una vecina piadosa lo ha cubierto enseguida con una manta, pero es corta y deja los pies al aire. Naturalmente, como hacen todos los suicidas, Görtz ha hecho su último viaje descalzo. Tiene un agujero en el calcetín, lo que les parece de una gran falta de recato. No lo han detectado antes: nadie se mata por un tomate en los calcetines. Empieza la función, que Esteve contempla al abrigo de un quiosco y, en cuanto abre, a las siete, desde un café cercano, compartiendo la actitud curiosa con el dueño y un par más de clientes, que no quieren perderse ningún detalle del operativo, escasos como están de espectáculos gratuitos. Podrían haber dejado el cadáver en el piso de al lado, que saben que está vacío. Se habrían ahorrado unas cuantas operaciones delicadas: envolver y arrastrar el cuerpo, bajarlo a la calle, meterlo en el Reinastella, convertido en un improvisado coche fúnebre, aparcarlo en la acera de la calle Bailén, esperar a que no pasara nadie, descargar el saco de patatas, desenvolverlo y colocarlo por encima de la barandilla procurando que la postura fuera creíble y, en una última maniobra, hale, un empujón final y abajo. En cualquier momento la cosa se podría haber torcido: una patrulla madrugadora, un vecino indiscreto. Si lo hubiesen dejado en el piso, para cuando los vecinos lo hubiesen encontrado, atraídos por la pestilencia de los procesos de descomposición, ellos habrían estado lejos de su escondite, y ya les podrían ir detrás con una flauta sonando. Eso si todo iba bien, claro. Pero han preferido hacer las cosas con cabeza. Ha quedado en evidencia que Görtz es una parte secundaria y prescindible de la operación, una pieza menor pero que ocupa su sitio en el organigrama y, por tanto, debe de tener superiores que reaccionen al saber que lo han encontrado descoyuntado —pero debidamente identificado con la cédula de refugiado— en el pavimento de la calle Segovia.

  


  
    El aparecido


    El teléfono suena y suena y suena. Una mano lo busca a tientas, hasta que se da cuenta de que no está en la mesilla de noche. Esto no es América, en donde en todas las casas hay un supletorio en la habitación. Entre blasfemias, el comisario Creix se levanta, se pone las zapatillas en los pies equivocados y sale del dormitorio. Por el rabillo del ojo mira la hora en el despertador. Las seis y media. El ring del aparato llena el recibidor de urgencia.


    —Ha aparecido. Muerto.


    —Joder. ¿Dónde?


    —En el viaducto de Segovia.


    —No lo toquéis. No se va a escapar. Que esperen el juez y el forense. Id a buscar al invitado. Que no se entretenga. Que venga alguien a recogerme, rápido.


    Cuelga, sin dar ninguna otra instrucción. Creix no está de buen humor. Tiene muy mal despertar.

  


  
    Presentimiento


    —Mira, tendrías que hacernos un favor, Caitlín, cariño —ha dicho Éamonn—, ve y vigílalo, tú vienes con nosotros, no hace falta que mires, y cuando te enviemos el paquete, bajas del puente y estás pendiente de lo que pase. Sobre todo, que no te vea Esteve, que se pondrá como una furia y nos vendrá con el sermón de siempre, que si la confianza da asco, que si ya es mayorcito para ir solo al colegio y atarse los zapatos.


    —Yo qué coño lo voy a vigilar —objeta Caitlín.


    —Estate alerta —insiste Éamonn—, que nosotros tenemos trabajo, hemos quedado a primera hora con el señor Kavanagh, que tendrá noticias frescas sobre el cabrón de Chesterton, hay nuevos datos. Tú ve allí, noto una vibración que no acaba de gustarme. Serás la red del Gran Esteve, el funambulista más tonto del mundo. No me fío. ¿Tú no tienes un presentimiento?


    Deberían saber que ella nunca tiene presentimientos. Certezas e impresiones, sí, todas las que quieras, pero no presentimientos. Nunca.


    Y qué otra cosa puede hacer sino ir, esconderse en un portal y esperar a que se haga de día. Habría sido capaz de reproducir la secuencia de los acontecimientos antes de que se produjeran: las carreras, los chillidos, la resignación y el misterio casi morboso que despiertan los suicidas —o los supuestos suicidas—. También podría prever el delicado ballet de los agentes de la policía, el despliegue de una coreografía perfecta y universal: aquí el inútil, aquí el que parece el más listo de todos, aquí el que intenta esconderse, más cerca el que quiere hacer méritos y ascender en el escalafón. Una danza de insectos que se prolonga hasta que aparecen, en un segundo turno, los oficiales, los que de verdad mandan, y todo el mundo se asusta, en proporción inversa a su grado de competencia.

  


  
    El anzuelo


    Creix llega a las siete en punto. Esteve nunca lo ha visto en persona, pero es clavado a la fotografía que guarda en la memoria, un poco demasiado joven, con una nariz ambiciosa, ojos pequeños y crueles. Lleva un sombrero de ala ancha y un abrigo de piel largo hasta los pies, que le da un aire de agente de la Gestapo. Avanza decidido, aparta a empujones a los mirones y policías de uniforme que se interponen en su camino. Las farolas todavía están encendidas, pero dejan de ser necesarias.


    Al llegar al cuerpo, el comisario retira la manta, descubre el cadáver y hace una mueca, a medio camino entre la repugnancia y el enfado. Trabajo. Un policía le enseña la documentación. Ni siquiera la mira. Sabe que es él. Se aparta unos pasos e intenta encender una pipa. Creix observa al difunto como si se tratase de un sofá abandonado, sin ningún indicio de emoción. Un muerto más, ya ves tú qué novedad. Comienza a darse la vuelta, despacio, como si quisiera tener una visión de trescientos sesenta grados sobre el entorno. Levanta la cabeza, y a Esteve le parece que husmea el aire, a la manera de los perros perdigueros. Él está a unos veinte metros de distancia, mezclado entre el número cada vez mayor de espectadores, pese a la hora intempestiva y el día festivo. Sus miradas se cruzan durante una fracción de segundo. Nota un escalofrío, un cubito de hielo que le recorre el espinazo, arriba y abajo. Un escalofrío que se transforma en presión. De repente, Creix se va. Ha llegado otro coche, que aparca en primera fila. Uno de los ocupantes del asiento de atrás baja la ventanilla y el comisario se inclina para hablar.


    Cada vez hay más gente. El corrillo se mueve, se comprime. Durante un minuto, Esteve no piensa en nada y pierde de vista el centro de la acción. Podía haber aprovechado para ir a buscar la moto, no debería haberse fiado de pasar ni un segundo más en aquel ambiente enrarecido, eléctrico. Cuando se decide a largarse lo agarran por detrás. Es alguien que sabe cómo hacerlo, una presión férrea, que no le deja opción alguna a la resistencia activa.


    —Mosén Farràs. Qué sorpresa. Qué pequeño es el mundo.


    Se lo dice en catalán. Creix tiene una voz profunda y un tanto ronca, con un acento extraño. Y es que el comisario Creix no puede hablar de ninguna otra manera. Padre andaluz, madre catalana, nieto del demonio. Le habla al oído, con un murmullo apenas audible. Percibe su aliento, caliente, pegajoso.


    El cebo de Esteve, gusano de tierra, a punto de ser ensartado en el anzuelo, en sacrificio.


    Nada más. Ni un escupitajo de menosprecio al suelo. Es como si, una vez que lo han atrapado, Esteve no tuviera ningún interés. Un niño que, al desenvolver el juguete que le han traído los Reyes, ha perdido toda ilusión.


    —Lleváoslo —dice a los policías de paisano que lo acompañan.

  


  
    Mo chuisle


    Caitlín lo ve todo, a cámara lenta. Tres hombres surgen de la nada, agarran a Esteve y lo levantan del suelo con brusquedad, uno de los que dirige la orquesta se le acerca y le habla al oído, Esteve no dice nada; sorprendido y resignado, sabe que es inútil la oposición, lo suben a empujones y sin contemplaciones a uno de los coches que rodean el escenario, ante la indiferencia general del resto de espectadores, que saben que ante una escena como esa lo mejor que pueden hacer es ignorarla. El hombre de la pipa se sube a otro coche. Arranca con un chirrido furioso de neumáticos y sigue al primero, que le ha tomado la delantera.


    Y en ese momento se da cuenta: idiota, idiota, mil veces idiota, Caitlín, cómo puedes haber sido tan imprudente como para dejar en la americana de Esteve una notita propia de una adolescente con la cabeza llena de pájaros, con un corazón dibujado, una repetición exacta del ritual que tantas veces habían seguido en los meses en que convivieron durante la guerra de Norte: un recordatorio, un ancla en momentos difíciles, te quiero. Pero esta vez la ha dibujado en el primer papel que ha encontrado, una cuartilla con el membrete de la Alianza para la Amistad Hispano-Irlandesa, calle Escosura, 15. Lo primero que harán, puede que incluso dentro del coche mismo que se lo ha llevado, es registrarle los bolsillos. La única esperanza que tiene es que Esteve se haya dado cuenta antes y haya roto la nota, pero es una hipótesis improbable, en la cual no puede confiar en modo alguno. Debe actuar como si se enfrentase a la perspectiva más funesta posible.


    Con un poco de suerte, Éamonn y Séan aún están en la embajada, despachando con el señor Kavanagh. Si Caitlín se da prisa puede que todavía consiga avisarles. Va a buscar la moto: Esteve la ha dejado un poco más arriba, en la esquina con la calle del Rollo. Le cuesta un poco arrancarla, la palanca va dura, pero al final el motor ronca con una muy regular cadencia alemana. Algunos de los transeúntes que los policías han dispersado para que no se arremolinen alrededor del suicida la miran con un semblante de clara censura: es insólito ver a una chica con falda subirse sola a una motocicleta, pero en esa hora terrible Caitlín no observa los usos y costumbres del último Estado fascista de Europa, sino que arranca a toda pastilla y obliga a apartarse a un par de despistados que se interponen en su trayectoria. Conducir por ese entramado urbano prácticamente desconocido no es lo mismo que correr con la vieja Norton 18 del parque móvil del ejército irlandés por las pistas y los caminitos de la frontera en el sector que le habían asignado, entre Castleblaney y Armagh, haciendo de enlace entre las posiciones republicanas durante la guerra del Norte. Aquel maldito trasto la había dejado tirada en más de una ocasión, a merced de las patrullas unionistas. Allí aprendió rudimentos de mecánica y, sobre todo, a salir por piernas en la buena dirección cuando la reparación se preveía más complicada de la cuenta. Esa sensación de libertad, circulando arriba y abajo por aquel mar de drumlins, las suaves colinas glaciares que dibujan el paisaje del Ulster, no tiene nada que ver con la angustia que le cierra el estómago y no la deja respirar. Va en dirección a la Gran Vía, a toda castaña por las callejas de la parte antigua de Madrid, con aquellos edificios de ladrillo rojos y enlosados germánicos, de una austeridad casi enfermiza, los decorados de fondo de aquellos actos sacramentales de la Santa Inquisición que le habían explicado en la universidad. Todo el rato teme que alguien la pare.


    Cuando llega a la altura de Callao tiene que decidirse: si va hacia la embajada irlandesa, en la calle Alcalá, con la esperanza de encontrar a los chicos, o bien se dirige hacia el piso de la calle Escosura para comprobar —está más que segura— si los están esperando. Las dos opciones son arriesgadas, puede que más la segunda que la primera, pero opta por regresar al piso.


    Deja la moto dos calles antes de llegar. Habría sido una temeridad acercarse más. Se aproxima con cautela, intentando rastrear indicios de asedio. Y vaya si los hay: enfrente del portal hay un par de coches que supone que son de la policía: grandes, del mismo modelo, aparcados sin miramientos encima de la acera, con matrículas casi consecutivas. Dentro no hay nadie, y las llaves están puestas en el contacto. Es una mala señal. Caitlín se asusta, piensa en lo peor. Debe entrar, con mucha precaución. Ya en el portal, saca el arma que le ha dado Éamonn, una pistolita ridícula con la que ni siquiera podría ganar un muñeco en una caseta de feria.


    El olor picante a pólvora inunda toda la estancia. Ni gritos ni carreras. Quita el seguro, y tiene miedo de que el clic retumbe por el hueco de la escalera, pero se da cuenta de que ya lo había quitado y que ha estado paseándose por Madrid con una pistola lista para usar en el bolso. Arriba no se oye nada. La puerta del piso está entornada. La abre con mucho cuidado, pero no puede evitar que chirríe ligeramente. Sí, al otro lado hay una presencia.


    Es Paddy. La está esperando detrás de la puerta y la agarra por la cintura. La sujeta en vilo como si fuese una cría.


    —Pero, mo chuisle, ¿dónde vas con ese juguete? —dice—. ¡Oh, qué miedo me das! La próxima vez acuérdate de arrimarte bien a las paredes, que hace una hora que te he visto.


    A Caitlín se le escapa un tono de reproche, de hermana mayor. Se ha asustado de verdad.


    —¿De dónde sales, Pádraig McAihoda? No te esperábamos hasta mañana. ¿Cómo se te ocurre presentarte así?


    —Sabes que no puedo vivir sin ti, querida —dice, mientras la besa.


    Paddy lleva en la mano un pistolón extraño, que parece un tubo grueso de plomo con un gatillo. Está caliente.


    —¿Qué es esto?


    —¿Te gusta? —dice Paddy—. Es una pequeña maravilla que hacen los británicos. La Welrod. Tiene una especie de disipador incorporado en el cañón. Una pistola perfecta para tareas de limpieza y trabajos discretos. Pim pam: precisa y silenciosa. Suena suave, como si te dieran un beso, pero en cuanto te despistas te mete una bala del treinta y dos en la mollera. Los colegas de la resistencia danesa me la estaban guardando, en reconocimiento a un favor que les hice hace ya tiempo, no te diré cuál. Tus amigos habían organizado un pequeño comité de recepción. Eso sí, en mi vida he visto policías más chapuceros que estos. Se nota que han liquidado a toda la oposición y que se han relajado, porque han cometido errores de párvulos.


    —¿Qué ha pasado?


    —Verás. He llegado en el expreso de Lisboa, a las seis y media, y me he encontrado con que aquí todo el mundo se había largado. Me he quedado bastante sorprendido, porque pensaba que me estaríais esperando con chocolate caliente y esa masa tan aceitosa que se come aquí, los churros. Como estoy un poco cansado, me he tumbado un rato, y aún no había cerrado los ojos cuando han llegado tus amigos. Os querían pillar por sorpresa, los muy ilusos. Serán chapuzas. Primero han subido tres, y luego, al ver que sus compañeros no bajaban, se han presentado los dos conductores.


    —¿Y?


    —Están en el comedor, en un estado lamentable. Espero que esta mañana, antes de irse a trabajar, hayan ido a comulgar y a confesarse, aprovechando que es domingo, porque si no, mal vamos. Lo lamento, pero eran ellos o nosotros. Ha sido ridículamente fácil, me temo. Ningún mérito, no me felicites. Tienes cara de cansada. ¿Te invito a desayunar? Yo tengo hambre. Ya recogeremos después. O mejor nos largamos, antes de que mamá eche de menos a sus benjamines. Habrá que ir pensando en buscar otro escondite, aquí ya no podremos volver.


    Caitlín tiene noticias peores.


    —Han cogido a Esteve. Hace media hora. Se lo han llevado, no sé dónde.


    La noticia desconcierta a Pádraig. Eso no lo esperaba.


    —Hostia. ¿Y Éamonn? Me han dicho que hay un pájaro nuevo que no conoce nadie.


    —Séan —dice Caitlín—. Están con el señor Kavanagh, de la embajada. Hemos quedado aquí a partir de las nueve. Están a punto de llegar.


    Caitlín recoge lo imprescindible. Un poco de ropa, la cartera que Esteve tiene en su habitación y, sobre todo, las sotanas de los chicos, porque sospecha que volverán a necesitarlas muy pronto. Con un bote de aguarrás y una funda de almohada, Paddy improvisa una pequeña bomba incendiaria que arderá en unos minutos, y que confía en que ayudará a crear un poco de confusión. Salen del piso arrastrando la maleta con su arsenal.


    En la calle se encuentran con los chicos, que regresan de la entrevista con Kavanagh y se quedan mirando con suspicacia los dos coches aparcados en la acera.


    —¡Fíjate, pero si son los Macs! —saluda Éamonn, antes de notar sus caras de preocupación—. Esto es lo que se llama una familia bien avenida. ¿Adónde vais tan cargados?


    —Chicos, nos ha mirado un tuerto. Larguémonos.

  


  
    Guindalera


    Las dependencias de la Puerta del Sol están destinadas a los ladrones de poca monta y a los presos comunes. Después del golpe de la Purísima, el ocho de diciembre del treinta y cuatro, el edificio de la Dirección General de Seguridad, la antigua Casa de Correos, se convirtió en el principal centro de la represión contra los disidentes. Centenares, miles de prisioneros fueron retenidos e interrogados en los lóbregos sótanos de la casa, después del proceso sumarísimo que acabó con el fusilamiento público, en el Campo del Moro, de Azaña, Largo Caballero, Indalecio Prieto, Santiago Carrillo y la Pasionaria, y que dio paso a los meses terribles de la Gran Purga, coincidiendo con la ofensiva militar para recuperar las provincias segregadas. Por la DGS desfilaron todos los republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas que pudieron atrapar, con algunos carlistas de propina y para dar ejemplo. Durante aquel larguísimo invierno, cada madrugada salían diez o doce camiones cargados con prisioneros con destino a las fosas que, durante el día, los batallones de trabajo habían excavado cerca del arroyo de San José, en Paracuellos, y a las afueras de Torrejón de Ardoz. Los ejecutaban con una lluvia de ametralladora, después de un patético simulacro de juicio. Franco estaba decidido a eliminar físicamente cualquier rastro de oposición, porque de ningún modo quería enviar a los opositores al exilio, donde no harían más que conspirar y molestar.


    Con Esteve, por lo que parece, tienen una consideración especial, y quieren ahorrarle el trance de ir a parar a unas mazmorras tan distinguidas. El coche donde lo han metido va dando tumbos por el centro de Madrid durante dos horas. El conductor no ha recibido instrucciones precisas. Tú ve dando vueltas y ya te avisaremos. Creix tiene total autonomía a la hora de gestionar sus capturas y puede organizar los interrogatorios como le dé la gana. Hay maniobras que con cuanta más discreción se hagan, mejor. Cuando los interrogadores hayan terminado el trabajo, ya habrá tiempo de trasladar al detenido a una comisaría convencional o, según cómo, dejarlo en la puerta de Carabanchel, donde los carceleros lo estarían esperando con impaciencia. Y eso si el detenido no tiene que pasar antes por el hospital o, directamente, ir a la morgue. Ocurre a menudo. Fíjate, ha saltado por la ventana mientras lo interrogábamos, qué lástima.


    El coche hace una escala técnica en Alcalá con Recoletos. Más céntrico, imposible. Nadie se ha tomado la molestia de taparle los ojos. El copiloto se baja, y Creix, que está esperando en la esquina, ocupa su sitio. Con un gesto brusco, ordena al conductor que continúe. Habla en castellano. El catalán que ha empleado en el momento de la detención ha sido puramente ornamental, una deferencia cínica.


    —Te llevo a la Guindalera, Farràs. No sé si has oído hablar del sitio. Veo que no. Qué decepción. Verás. Es un chalecito muy bonito, de un empresario amigo de Millán-Astray, que nos lo dio para que hiciésemos con él lo que nos diera la gana. Oh, la Guindalera es un buen barrio.


    Esteve no dice nada. No tiene que decir nada, no puede decir nada.


    —¿Sabes qué es una guindalera? —continúa Creix—. Una especie de cerezo.


    No contesta pero piensa: te las puedes meter en el culo, las cerezas de la maldita guindalera, hijo de la grandísima.


    Creix se ríe y enciende un purito apestoso. Es parte del pequeño ritual que acompaña a las victorias. El purito. Y luego se irá de putas y les pegará o las penetrará con el cañón del revólver.


    —Me has decepcionado, Farràs —dice Creix—. Te tenía por más listo. Has caído de lleno en la trampa. Ha valido la pena sacrificar un peón para atraparos a todos. Bueno, era un peón abandonado. No uno de los nuestros, lo que aún es mejor para los balances. Si te soy sincero, empiezo a estar harto de esta plaga de alemanes que tenemos. Y tus otros amigos caerán, si es que no han caído ya, porque sabemos dónde está vuestro escondite. Es una táctica curiosa. ¿Acaso los catalanes no tenéis a nadie más, que os veis obligados a buscar gente de fuera? Puede que no, ahora que lo pienso.


    Que pase todo cuanto más deprisa mejor. Esteve intuye cuál va a ser el procedimiento, pero ignora los detalles y no puede ni imaginarse cómo lo van a hacer. Cada maestrillo torturador tiene su librillo. Görtz, unas horas antes, no había aguantado mucho. Esteve desconoce cuál es su umbral, porque nunca se ha encontrado en esa situación. Sospecha que muy bajo. Recuerda un par de interrogatorios brutales. El primero en el año treinta y tres, en los calabozos de la Via Laietana, donde un policía hijo de puta con bigote de morsa peló el extremo del cable de una lámpara de escritorio y se entretuvo chamuscándole los testículos. Sí, dolía mucho, pero el que encarnaba el papel de policía bueno conservaba algún escrúpulo y lo detuvo antes de que Esteve acabara con los huevos fritos. La otra vez fue en enero del cuarenta y tres, en plena guerra, cuando, por culpa de un delator, los alemanes detuvieron en la casa de Juncàs a la mayor parte de los oficiales de la cuarta sección de las Milicias de Interior, reunidos en asamblea. El delator no sabía exactamente qué estaba delatando, y los soldados que los atraparon —por lo menos no eran de las SS— estaban convencidos de que eran unos milicianos rasos concentrados en la casa para atacar un convoy de transporte de municiones que pasaría aquella misma noche. No tenían especial interés en obtener información, porque les parecía cristalino, y se decantaron por un interrogatorio rutinario antes de fusilarlos. Nombres, edades, procedencias, como si quisiesen llevar una estadística. Creían, por un fallo en la inteligencia, que eran los miembros de un pelotón de saboteadores. Carne de cañón, soldaditos a los que no merecía la pena destinar esfuerzos para obtener nombres y ubicaciones de depósitos de armamento y explosivos porque no sabrían dónde estaban, y si les daban alguna indicación sería solo para desviar la atención y hacerles perder el tiempo. Una sesión colectiva de tortura, sin ninguna concesión. Los habían encerrado en un establo, cerca de la fonda nueva de los Esplovins, junto a la carretera. Un capitán que tenía prisa aceleró el proceso. Basta de torturas. Pegaba gritos a los soldados, venga, vamos, señoritas, que es tarde y están a punto de cerrar. Acabemos de una vez con el trabajo, que en Oliana nos están esperando para cenar. Es difícil fusilar a tanta gente al mismo tiempo, siempre hay uno que recibe menos cera que el resto. De uno en uno la tarea queda más pulcra, casi no hay margen de error. A granel, la cosa cambia. En principio, el capitán debía rematarlos con una carga de ametralladora, pero se le encasquilló a mitad del repaso, Scheize, y consideró que de eso nada, ahora no me voy a poner a desmontarla, que es casi de noche y llevamos prisa. Venga, despejando, los dejamos aquí y ya los encontrarán. Y a Esteve le resultó fácil hacerse el muerto cuando ya estaba medio muerto y pensaba que aquello era el purgatorio, los cuerpos vecinos enfriándose mientras el suyo aún conservaba una pizca de calor, un débil latido. Pasaron horas o días o años hasta que el ermitaño de Castell-llebre bajó con unos sacos de cal a sepultar a los muertos, y vio que había uno moviendo una mano, lo sacó de aquella pila de compañeros difuntos, lo curó como pudo de dos heridas de bala feas pero ciertamente no definitivas, contactó con la Milicia para que lo evacuasen a Andorra por los peores caminos del mundo y permitió, con su esfuerzo y arriesgándolo todo, que la vida continuara.

  


  
    Varsovia


    A las once y media Caitlín se decide a llamar a Teresa desde un locutorio. Le cuesta explicarse de manera coherente. Habla un castellano imposible pero voluntarioso, aunque se hace entender como puede, y Teresa se da cuenta de que han llegado los problemas. Sin ni siquiera consultarlo con la madre de su amiga, la señora Trinidad, se atreve a decirle a Caitlín que vayan todos a su casa, sin perder más tiempo. La protección de la madre Higgins ya no es factible, y después de la escabechina de la calle Escosura, la embajada irlandesa estará bajo vigilancia, eso si no la han cerrado directamente y han expulsado a toda la legación. Teresa le da la dirección de su refugio, un pisito en los bajos del número 16 de la calle Ibiza, cerca del Hospital Provincial. Nada más colgar, improvisa una buena excusa para convencer a la señora Trinidad: veréis, es que se ha incendiado la chimenea de la residencia de los hermanos maristas, y las habitaciones donde se alojaban unos cuantos congresistas han quedado cubiertas de un dedo de hollín. Y mosén Julio, el rector de mi parroquia, ha hecho una llamada a los buenos samaritanos para que acojan a algunos durante los pocos días que faltan para que se acabe el congreso. Es la única solución: en Madrid no cabe una rata eucarística más.


    Ni la señora Trinidad ni su hija, Elvira, ven ningún inconveniente, todo lo contario. Están emocionadas por poder colaborar, en la medida de sus posibilidades, en el éxito del congreso. La señora Trinidad es una viuda piadosa, y se lo traga sin reservas. Por tanto, no tiene ningún inconveniente en acoger a tres curas ahumados y fastidiados, y —eso ya no le cuadra tanto, pero quién es ella para cuestionar nada— a su traductora rubia, que es la primera en llegar, a la que un simulacro de velo improvisado con una cortina no consigue transformar ni en broma en la monja que pretendía ser.


    El resto de la cuadrilla llega a la hora de comer y por caminos diferentes. Teresa conoce por fin al famoso Paddy, el marido de Caitlín, un individuo de aspecto más vikingo que irlandés, con unas manos como palas de panadero, que ni harto de vino puede pasar ni por cura ni por diácono, ni siquiera por monaguillo, y aún menos disfrazado con la sotana de mosén Esteve, que le va un palmo y medio corta, y tan estrecha que parece una morcilla. Éamonn y Séan ha retomado, no sin pesar, su increíble tapadera como respetables presbíteros, y tienen un aire profundamente desgraciado. A pesar del ambiente de velatorio, la señora Trinidad insiste en darles la bienvenida, los obsequia con chinchón seco y confites petrificados, y, finalmente, los deja en paz para que se repongan del susto del incendio y se acomoden.


    Se instalan en el comedor, constituidos en cónclave para hacer recapitulación de daños y recuento de bajas. El ambiente es de derrota, cubierto de nubes grises. Sin Esteve, sus compañeros no saben qué hacer. Teresa tiene la sensación de que todo es tan improvisado, tan precario, que es increíble que hayan tenido la confianza para que, incluso con Esteve plenamente operativo, todo aquel delirio haya podido llegar a buen puerto. Pero no pueden dejarlo correr, porque la resignación es peor que la derrota. Caitlín decide tomar las riendas de la crisis. Es una mujer osada, y lo disimula muy bien bajo su apariencia frágil, de mosquita muerta. Cerrado cualquier acceso a la legación irlandesa, la prioridad absoluta es contactar con Barcelona.


    —El periodista ese… ¿cómo se llama? —pregunta Caitlín.


    —Pla —dice Éamonn.


    —¿Sabemos dónde encontrarlo?


    Éamonn hace un gesto vago con las manos, antes de contestar.


    —Supongo que sí. Trabaja siempre en el mismo café, en Sol.


    —Pues tendremos que ir a buscarlo. ¿Qué os ha dicho el señor Kavanagh?


    —Chesterton ha vuelto a casa —dice Séan—. Los chicos de la estación de Londres han ido a verlo, en cuanto les han dicho que estaba de nuevo por Inglaterra. Vive en Salisbury. Se ha encargado Spallen, ¿te acuerdas?


    No, por la cara que pone, Caitlín no se acuerda. Pero les dice que sí.


    —Ah, Spallen. Bien.


    Le da exactamente lo mismo quién haya ido.


    —No han sacado nada en claro. Estaba borracho o fingía que lo estaba, y le ha puesto la cabeza como un bombo. Pero Spallen ha vuelto con la sospecha de que Chesterton trabaja para los británicos. El señor Kavanagh está de acuerdo.


    —¿Están seguros?


    —No, no están seguros —reconoce Séan—. En cualquier caso, es una hipótesis bastante razonable. El discurso de Chesterton es confuso, delirante. Pero Spallen ha sido capaz de detectar una vibración de impostura: una pequeña vacilación en un trabajo impecable de actor. Es una impresión de perro viejo.


    Poco a poco, el rompecabezas perfila una escena. Por lo menos empiezan a reconocer que el dibujo existe.

  


  
    Anticipación


    Hacia mediodía, Antonio Juan Creix y su prisionero llegan al Castillo, que es como llaman al chalé de la Guindalera. Es un caserón que, en otras circunstancias, resultaría bastante bonito, porque el barrio es de gente de posibles y el vecindario inmediato se ve muy finolis. Entran directamente en el garaje, a cubierto de las miradas indiscretas de los vecinos.


    Quizá la mejor manera de prepararse para la tormenta es la anticipación, piensa Esteve en aquel compás de espera. Sacar el paraguas de pastor, aunque luego una racha de viento lo convierta en inútil y le dé la vuelta, con las varillas absurdas apuntando al cielo, la tela rajada. ¿Por dónde empezarán, por ahogarlo, por los electrodos, por el puñetazo directo, por troncharle los dedos, una operación que tal vez sea más sutil pero que resulta extremadamente dolorosa? ¿Lo colgarán por las rodillas, o por los hombros, en una postura indigna y extenuante? ¿Le pondrán la corbata, ese siniestro sistema de nudos que, a medida que te vas moviendo, aprieta cada vez más, sin que luego se pueda aflojar? Esteve sabe, por experiencia, que los prolegómenos deben ser contundentes, para demostrar que los interrogadores estarán dispuestos a todo, pero tampoco excesivamente invalidantes. Son un aviso: sabemos cómo hacerte daño, mucho daño, y tenemos las herramientas para regularlo como nos parezca, con la cadencia necesaria para lograr los objetivos, y contra eso no podrás hacer nada, ni quejarte ni gritar, tan solo explorarás los límites de tu sufrimiento, que siempre están más cerca de lo que en un principio piensas, porque todos con los que tratamos aquí dentro se creen que son héroes.

  


  
    Quimeras


    Josep Pla quiere morirse al ver entrar en el café a aquella especie de mosén con aspecto de cura trabucaire. Los camareros del Levante se dan codazos y los parroquianos abandonan, por un momento, su estado habitual de ensimismamiento para mirarlo por el rabillo del ojo. Pla debería echar a correr hacia el servicio, buscar una ventana que dé a la corrala y desaparecer con destino desconocido. ¿Es que no hay nadie en Irlanda capaz de decirle que el último presbítero católico que llevó patillas en España fue el cura Merino?


    Séan le hace un resumen ahogado y fragmentario de lo sucedido en las últimas horas. Dios santo, no los puede dejar solos, piensa, en cuanto te distraes te la meten doblada. Pero con Esteve detenido, es solo cuestión que tiempo que caigan las columnas del templo. Se ha quedado con el culo al aire. Pero de ninguna manera está dispuesto a dejar que lo atrapen, porque supondría una derrota inadmisible. Que no se lo cargaran durante las semanas increíbles de la Purga es señal de que ese gobierno de zarzuela, integrado por un hatajo de enfermos sociales, no podrá matarlo ahora.


    —O sea, que me voy contigo, chico de las patillas, llévame donde sea que os escondéis y hacedme hueco, que yo como poco y puedo llevar una vida discreta. No seré un estorbo, os lo prometo. No sé cocinar y ronco como un tuberculoso, pero, por lo demás, no soy un huésped conflictivo, todo lo contrario, me gusta conversar y, si es preciso, pongo la mesa y lavo los platos. Con lo bien que estaría en París.


    Puede que si consiguiera salir de esta estuviera en condiciones de solicitar otra corresponsalía. O puede que no. En cualquier caso, sus días en Madrid se acababan. Bien o mal, aún no se puede decir. Quién puede saberlo, en ese momento extraño, crepuscular. El paso repentino a la vida clandestina es, en cierto modo, excitante. Tiene mariposas en el estómago y un poco de acidez. Pla, te estás haciendo viejo para según qué quimeras.

  


  
    Gueto


    Josep Pla no dice ni pío en todo el viaje. Observa, discreto y melancólico, por la ventanilla y, de vez en cuando, suelta un suspiro. Séan no sabe interpretar si es de enfado o de pena, o de ambas cosas. Durante el trayecto, Pla piensa en qué debe hacer, cuál será el siguiente paso, cómo encajará en esa estructura tan precaria, tan improvisada. Ese peso le viene grande, no lo ha buscado y se siente fuera de lugar, porque sospecha que ahora tendrá una gran responsabilidad. Mira, muchacho, lo siento, te ha tocado, piensa. A partir de ahora, eres el elegido. El resto son músicos, comparsas, vicetiples de café concierto, los actores secundarios que acompañan a la estrella. Harán lo que haga falta, lo seguirán y opinarán, pero no tienen iniciativa, no la pueden tener. Les da lo mismo que Pla no sea el concertino habitual, pero debe ponerse al frente.


    Séan también suspira, porque aquel es el último viaje que hacen con el Reinastella, que es un vehículo indiscreto y, a esa hora, quién sabe si objeto de deseo de miles de guripas y delatores que se pasean por todo Madrid y alrededores con su descripción. Es imposible conservarlo, una verdadera temeridad circular con él, y ese último trayecto en el corazón de la capital es un desafío a la fortuna, pero no pueden perder tiempo buscando alternativas, y de coger un taxi, ni hablar. Con gran pesar, lo dejan aparcado de cualquier manera cerca de la estación de Atocha y acaban por dirigirse a pie hasta la calle Ibiza, pasando por las vías menos transitadas. Cuando lo localicen, tal vez piensen que han huido al ver que la célula había sido descabezada. Pero se trata de una suposición de un optimismo exagerado. Ellos no se lo habrían tragado.


    Cuando llegan al piso los compañeros se relajan. Al menos podrán contar con alguien que se puede mover por Madrid con cierta naturalidad, que conoce los procedimientos y las claves ocultas de aquella gente. Presentan a Josep Pla a la dueña: es, a partir de aquel momento y hasta nueva orden, el redactor jefe de L’Osservatore Romano, delegado especial en el congreso, que les va a hacer un reportaje. Pla se siente muy cómodo en el papel que le han atribuido, como si hubiesen acertado de lleno con su vocación secreta, y habla con la señora Trinidad en un italiano amanerado, como de cardenal camarlengo, que, pese al momento difícil que atraviesan, los hace partirse de risa.


    La casa de la señora Trinidad es como una caja de galletas: una vivienda de burgueses en principio enorme que, después de diversas herencias, ha sido dividida en pequeñas cápsulas hasta llegar al límite de la habitabilidad. Allí se sienten seguros, sí, pero están tan apretujados que aquello parece un piso del gueto de Varsovia durante los últimos días, lleno de judíos refugiados que se esconden de las SS. Pero, eso sí, en el piso hay una diferencia esencial con cualquier otro de la calle Nowolipki: hay tantas imágenes de santos en los estantes y tantas estampas enmarcadas en las paredes que los refugiados están convencidos de que, esa noche, todos acabarán rezando el rosario por ósmosis. La señora Trinidad se desvive por agasajarlos, primero con el almuerzo, encadenándolo con la merienda, después con la cena. Dado que no hay vida espiritual que pueda funcionar sin vida material, prepara un montón de platos calóricos con nombres terribles: duelos y quebrantos, olla podrida, migas, gachas y matambre.

  


  
    Escrutinio


    Después de cenar, Caitlín propone repasar los documentos de Esteve, los cuadernos y las notas, por si acaso encuentran alguna pista que les indique por dónde tirar, algún mecanismo de huida. Teresa ha acudido por la tarde a tantear la opción Gemis, pero unos vecinos le han dicho que el viernes se presentaron muchos policías, tiraron la puerta abajo y se llevaron una máquina extraña. ¿Y Gemis? No saben nada. Ni rastro. Huido, probablemente. En el mejor de los casos. O detenido: para el caso, es lo mismo. La posibilidad de ir a buscar al señor Kavanagh, que intentaría repatriarlos tan pronto como pudiera, se contempla como última opción, porque implicarían directamente a la embajada, regresarían a casa con un fracaso humillante a cuestas y sobre todo dejarían abandonado a Esteve, cosa que no están dispuestos a hacer. La opinión es unánime: no tirarán la toalla a la primera dificultad, por grande que esta sea.


    No esperan hallar nada aprovechable en los papeles de Esteve, por supuesto, pero tienen que comprobarlo, aunque solo sea para asegurarse. Terminan pronto. En su maleta no hay más que un cuaderno con algunas notas técnicas, diagramas, unos apuntes tomados con su impecable caligrafía de rector de pueblo. Cómo funciona una bomba, qué pensamos que se necesita para construirla, qué aspecto puede tener, cosas así. Vaguedades del Reader’s Digest. Y ¿qué más? Muchos folletos con propaganda de tractores ingleses y artilugios similares. Enternecedor. Pla no encuentra nada de particular. Pero Caitlín quiere repasarlo todo, una vez más. Lo analiza con otra intención, sin tratar de leer lo que está escrito, sino estudiando el cuaderno con la actitud del arqueólogo que quiere descifrar un fragmento de cerámica con inscripciones cuneiformes, buscando cambios en las texturas o interrupciones para detectar sus particularidades. Tampoco encuentra nada. Todo es mucho más fácil: en la guarda de la cubierta hay una media cuartilla doblada en cuatro, que Josep Pla ha pasado por alto. Caitlín la desdobla. Es un número de teléfono: seis cifras separadas en tres grupos de dos, una eme mayúscula al final. Hay también una anotación a lápiz, con la letra de Esteve: «Cardona».


    —¿Qué es esto?


    —Yo qué sé —dice Josep Pla—. En Cardona hay un castillo. Y minas de sal muy curiosas. Y el día de la fiesta mayor encierran a un mozo en una cesta enorme para caracoles y sueltan un toro.


    —¿Y este número?


    Pla coge el papel y lo observa con detenimiento.


    —Diría que es de la provincia de Madrid —dice—. A lo mejor ahora es demasiado tarde para llamar. No podemos usar el teléfono de la señora de la casa, y a esta hora los locutorios están cerrados. Pero hay que llamar. Es lo que hay que hacer cuando tienes un número misterioso, ¿no? No me miréis así. Ya me encargaré yo. Mañana, a primera hora. Y ahora, si me lo permitís, voy a encerrar a los patos. En este sillón estaré bien, sí. Ay, mis huesos.

  


  
    Todas hieren


    Esteve no sabe quién se encargará del interrogatorio. En el fondo debería darle lo mismo. ¿Qué diferencia puede haber si la determinación es firme? Pero dispone de tiempo para pensar y la mente, tozuda, se entretiene en elucubraciones. Seguramente el comisario Creix no se manchará las manos. Se lo encargará a algún aprendiz igual de hijo de puta, al que dejará que se ensucie hasta donde sea necesario. Él actuará como director de orquesta, ahora aprieta por aquí, ahora aprieta por allá, y luego recogerá los frutos.


    Se equivoca, pero a medias. Antes de dejar el Castillo, el comisario Creix entra en el calabozo y se lo suelta. Su tono está a mitad de camino entre el odio y el asco.


    —Yo ya me voy. No nos veremos nunca más, Farràs. No quiero perder más tiempo contigo. Como comprenderás, tengo otras cosas que hacer. No me interesas lo más mínimo. Eres una concha vacía. Todo lo que necesito que me digas lo acabarás diciendo; dos horas después de que lo vomites, me lo encontraré en el despacho, pulcramente escrito a máquina y bien atado. Sin salpicaduras ni faltas de ortografía. Púdrete en el infierno, Farràs.


    Esteve tiene sueño, mucho sueño, un sueño urgente, como de bebé, pero no puede dormir. El tiempo es de goma. En esa celda todo está pensado para que nadie que entre pueda liberarse durmiendo.


    Bendito sea el ruido de las cadenas. Al menos, pasa algo.


    —Míralo, el mosén.


    Esa voz sí la conoce. Quién si no.


    Justo Bueno.


    Ni que lo hubiera planeado Satanás, tan previsible era, tan perfecto en su maldad esencial. De este modo se cierra el círculo de la venganza, en un acto irónico de justicia histórica. El vengador se venga del vengador. Ojo por ojo por ojo, el viejo precepto bíblico elevado a la tercera potencia. Justo Bueno tendrá la gran satisfacción de hacerlo sufrir, de sacarle todo el jugo posible y, para terminar, poner punto final a la función de la manera que le dé la gana; si conviene, rompiendo la promesa hecha mil veces durante el proceso de ser capaz de detener el sufrimiento en cuanto haya obtenido lo que busca. Le deja a Esteve el dudoso privilegio de poder modular, hasta cierto punto, cuáles serán las intensidades del dolor. De suplicar, se llorar, de pedir clemencia o de rezar por que acaben de una puta vez. De humillarlo, de hacerle masticar el mal, de conseguir que escupa el alma. Lo hará despacio, recreándose, volviendo a insistir en lo que ya se ha dicho, no para asegurarse de que no hay versiones distintas, sino para hurgar una y otra vez en la herida, para hacerle ver tantas veces como le apetezca que la traición se ha consumado, que Esteve ha roto los juramentos, la norma básica, que es no hablar hasta que no haya más remedio, y, una vez que empiezas a hablar, ocultar, hasta donde sea posible, la verdad, intentar resistir hasta donde sea humanamente posible.


    De vez en cuando, alguien observa por la mirilla. Con dos días de privación de sueño, el interrogador tendrá media tarea hecha. Pasan las horas y Esteve no tiene modo de controlar el paso del tiempo. Todas son bastante malas. Como reza la leyenda de aquel reloj de sol que había en la fachada principal del seminario, recuerda, «Omnes vulnerant, ultima necat». Todas hieren, la última mata.

  


  
    Castellana, 3


    El Palacio de Comunicaciones, paseo de la Castellana, 3, es la tercera casa madrileña de Josep Pla, la tercera estación de su viacrucis cotidiano. Se lo imagina como el castillo de Nosferatu, con aquellos torreones, aquellas agujas que pinchan el cielo cristalino y tornasolado de la capital, un meteoro glosado por todos los poetas manchegos sin nada más que hacer y que, como dice Pla para escandalizar, se han cansado de hacerse pajas. Pasa por allí casi cada día, para dictar las crónicas a la redacción de Le Figaro en París, desde donde las rebotan luego a Barcelona, en aquel juego de la oca absurdo, concebido no tanto para superar el bloqueo de las comunicaciones como para tocar las narices y hacerles perder la paciencia. El ritual era siempre el mismo: pasaba la crónica por censura, aguardaba el visto bueno, si había algún problema, lo corregía allí mismo, de pie, hasta que le daban luz verde y dejaba una copia para el archivo. Después se dirigía al mostrador, solicitaba el establecimiento de la conferencia y esperaba con santa resignación a que las señoritas telefonistas le indicasen que ya podía pasar a la cabina asignada para hablar con el mundo exterior, una vez hechas las siempre difíciles conexiones y las maniobras complejas de cobro en destino. Allí metido, en aquel ataúd de madera de nogal con barnices oscuros, hallaba la sensación de una falsa intimidad. Podía hablar con el exterior, sí, pero sabía muy bien que en alguna cámara de los sótanos alguien tenía la oreja puesta y se aseguraba de que no se desviase ni una coma de la noticia previamente validada.


    Pero ese día no tiene ninguna crónica que enviar, y entra en el Palacio con la despreocupación del turista. Duda un instante. Qué es mejor, acercarse a una de las amables señoritas y pedirle que lo ponga en comunicación con ese número misterioso o bien intentar aprovechar que se encuentra en el sanctasanctórum de las comunicaciones hispánicas para hacer uso del único contacto que tienen allí, que no es otro que la señorita Diosdado, a quien Pla tuvo el placer de conocer dos días atrás. La primera opción tiene sus riesgos. ¿Y si ese número está vigilado? Le cuesta poco imaginar que las señoritas tienen en cada centralita un listado de números prohibidos, sobre los cuales deben dar la alarma inmediata si alguna vez alguien los solicita. La segunda opción parece más segura. Y mejor hacerlo bien. Sale un momento a la calle y regresa al cabo de cinco minutos con un ramo de flores. Esconde la barriga y se peina el flequillo con los dedos, esperando poder pasar plausiblemente por un pretendiente. Se dirige a una de las recepcionistas. No las conoce porque siempre acude directamente al mostrador de conferencias. Su comportamiento no puede ser más excéntrico, y nota el peso de todas las miradas.


    —¿La señorita Diosdado, por favor, amable operadora?


    Durante unos instantes terribles repara en que no ha calculado que tal vez sea una mujer casada y que lo van a echar a patadas. De hecho, no tiene ningún elemento objetivo para saber que es moza. Solo la vio aquel momento en la peluquería de Gemis, pero sí que le gustó, y por eso le preguntó a Esteve cómo se llamaba y qué hacía. Esteve, ya fuera porque tuvo un momento de debilidad o porque consideraba que, después de tantos años, se lo podía permitir ya y se merecía un poco de información, se lo dijo. Diosdado. Trabaja en el Palacio. Eso sí, no se fijó en si llevaba o no anillo. Pero se habría jugado cualquier cosa a que era soltera. Lo dedujo al observar aquel punto de serena languidez que poseen las señoritas de una cierta edad que han resistido las tentaciones matrimoniales. El caso es que la amable señorita recepcionista lo repasa de arriba abajo con la mirada. Es evidente lo que piensa: se ha presentado en el Palacio un personaje tan ridículo como temerario, y con ese aspecto de agrimensor no tiene ninguna posibilidad de triunfar. Pero ella no es nadie para cortar las alas del amor y de la seducción, y, con una mirada conmiserativa, lo atiende. Es la distracción del día.


    —¿Qué nombre?


    Todos los agentes de Esteve tenían un nombre comodín, al cual debían recurrir en caso de emergencia y ante la improbable situación de que tuvieran que ponerse en contacto dos agentes que no se conocieran. Si ese no es un caso de emergencia, que venga Dios y lo vea, piensa. Es un nombre absurdo, y, por eso mismo, está libre de toda sospecha.


    —Marcelino Poch. Ce hache.


    La chica acciona las clavijas de la centralita y, cuando consigue que contesten al otro lado, habla en voz baja al embudo de baquelita, con un tono de voz a mitad de camino entre el del confesor cuaresmal y el de la Celestina.


    —El señor Poch Marcelino pregunta por usted.


    Un silencio soportable. Todo en orden.


    —Cuarta planta. Despacho Trece B.


    Pla saluda con una sombrerada galante a la recepcionista y al guardia civil que ronda por aquel sector del vestíbulo, que le indica muy amablemente el camino de los ascensores. La gomita del esfínter, que se le había comenzado a relajar, recupera en el acto su confortable tensión natural. De momento.


    En la cuarta planta se pierde en un dédalo de pasillos proyectados exprofeso para la confusión de los forasteros. Un bedel es estado de semimomificación lo manda en la dirección equivocada, y trabajo le cuesta recuperar el camino bueno. Son cinco minutos de desconcierto, tan solo, pero al final se planta frente a la puerta correcta. Trece B.

  


  
    Raya


    Justo Bueno se ha acicalado antes de entrar en la sala, tratando de asegurar la estabilidad del tupé con una generosa capa de fijador. Esteve ha perdido la noción del tiempo. Quizá es el día siguiente por la mañana, o el otro, o puede que solo hayan pasado dos horas, si es que Justo tiene prisa. Bueno no es un hombre joven, y a su edad resulta extraño que conceda tanta importancia al peinado. Pero Justo Bueno se ha hecho la raya como si tuviera que ir a ver a la novia, para salir a pasear a las afueras de Munébrega, provincia de Zaragoza, sin tocarse, mirando los secarrales y el cielo encendido del atardecer aragonés. La precisión de tiralíneas con que se ha dibujado la raya contrasta con la mirada oscura, con las bolsas hinchadas de los ojos, las arrugas, que son surcos. El peso de sus crímenes ha hecho que se encoja un poco.


    —Mosén Farràs.


    Pronuncia el nombre despacio, escupiendo las cuatro sílabas una a una, como si decirlas de ese modo tan forzado le proporcionase un extraño placer.


    —Mosén Farràs, ay. Me habría gustado atraparte en Barcelona, ¿sabes? En casa. Aquí, no te lo negaré, me siento un poco asfixiado, todos nuestros esfuerzos se percibirán a la sordina, e incluso se colgarán las medallas los hijos de puta de los fascistas, y no sabes la rabia que les tengo. Pero ya ves. En Barcelona habríamos tenido publicidad, cinco columnas en los periódicos, el monopolio de las conversaciones de café. Incluso podríamos haber ido a tu entierro, a quitarnos el sombrero cuando pasase el carro con los caballitos emplumados. Me imagino bajando por la Via Laietana con una multitud de chicas llorosas al paso de la comitiva. Y habrían colocado una placa para recordar el lugar donde te despellejamos. Aquí todo será, forzosamente, más discreto, pero mi satisfacción será la misma que si te hubiese liquidado en mitad de la plaza de Sant Jaume a la hora del vermú.


    Enciende un cigarrillo. Ni siquiera hace el gesto hipócrita de invitar a Esteve. Le lanza el humo a la cara.


    —Los de ahí fuera están preocupados por tu salvación. Chico, es todo un detalle, no siempre lo tienen. Debe de ser porque eres medio cura. Pero como veo que no te dignarás abrir la boca, les diré que no necesitas confesarte. Que has perdido la fe, que me has recibido con unas blasfemias tan retorcidas que incluso a mí, que para ellos soy un hereje descreído, me han hecho sonrojar. Tal vez así no lo lamenten tanto. Es una manera de hablar: no lo lamentan en absoluto. Yo ahora me voy a desayunar. A ti no te ofreceremos. Espero que no te sepa mal. No es que queramos hacerte pasar hambre, pero total, para acabar vomitando, nos lo ahorramos, ¿no te parece? Que tenga un buen día, mosén.

  


  
    Fusible


    Las normas internas del Palacio de Comunicaciones son como las de los cuarteles: la visita llama a la puerta para anunciar su presencia y, a continuación, abre y asoma la cabeza, sin esperar que desde dentro la inviten a pasar. Y la señorita Mariví oye la llamada, tímida, dos golpecitos, del señor Marcelino Poch, el apellido secreto: desde que se lo ha oído pronunciar a la telefonista, tiene un nudo en la garganta. Y la puerta se abre y asoma la cabeza el periodista, Pla, se llama, de manera que este es Poch, hace tan solo dos días que lo conoció en unas circunstancias excepcionales y pensaba que después de aquel insólito encuentro no lo volvería a ver nunca más. Pla se ha quedado en la puerta, blandiendo un ramo ridículo de crisantemos, como si fuese a dejarlos en la tumba de su tía. Mariví piensa que lo peor siempre puede pasar y que hay que estar preparados para cualquier eventualidad, y más aún cuando has estado jugando con fuego: nos han pillado, lo que podía haber pasado diez años antes y no pasó ha aguardado hasta ahora, y ese hombre un poco estrafalario es la avanzadilla o, en el mejor de los casos, el que viene a avisarme, corre, Mariví, coge el abrigo y lárgate enseguida, que los malos están subiendo por la escalera.


    —¿Puedo pasar?


    No es en absoluto el tono del trujamán que llega con las malas noticias. Tampoco el del pretendiente que ha quedado deslumbrado y ha perdido el mundo de vista y se presenta con flores en el lugar de trabajo de la enamorada. Es otra cosa, Mariví no sabe qué.


    —Adelante. Cierre la puerta.


    De pie, delante de la mesa, le cuenta una historia inverosímil pero que, una vez relatada en orden, resulta la mar de lógica y previsible.


    —Y ¿qué puedo hacer yo, pobre de mí? —exclama Mariví.


    Josep Pla extrae del bolsillo el papelito con el número de teléfono, y lo mira como si fuese el viático que se lleva de urgencia a la cama del moribundo. Quiere saber si es posible saber a quién pertenece y también si se puede hacer una llamada con la seguridad de que no habrá ningún esbirro del CESIBE escuchando al otro lado. Para la segunda pregunta, Mariví no tiene respuesta. En principio están las escuchas de oficio, no solo contra todos los disidentes del régimen, sino contra los tibios o indiferentes, que son objeto de una atención especial. De eso se encarga un negociado separado, sin vínculo alguno con los pobres funcionarios de la cuarta planta, como Mariví, que se dedican a la gestión de las centralitas y a la expansión de la red. Desde su despacho, Mariví no tiene modo de saber si ese es uno de los números controlados, cosa que es competencia de los herméticos compañeros del sótano y de los oficiales del CESIBE que los controlan. Y luego hay que contar con los pinchazos aleatorios. Los capitostes del régimen saben que la mejor manera de tomarle el pulso al país y controlarlo es mirar por la cerradura y escuchar las conversaciones domésticas por el patio de vecinos. El azar y un sistema muy bien engrasado son capaces de garantizar que no haya modo de asegurar que no escucharán una conversación tuya. ¿En qué porcentaje? Difícil de precisar. En cualquier caso, es una mala idea mantener una conversación comprometida por teléfono.


    —Ya.


    —Como si no lo supiera. Pla, hombre de Dios, baje del guindo, por favor, sea realista. Cualquiera diría que somos unos pardillos y nos chupamos el dedo.


    —Pero podemos comprobar cuál es la dirección —dice.


    —Eso sí. Podemos.


    —¿A qué esperamos?


    Mariví avisa a una de las chicas del negociado de al lado. Una secretaria discreta y eficiente, que no hará preguntas. Que lo comprobase, por favor, por asunto de un recibo defectuoso. Es una operación fácil, pura rutina. Casa particular. Barrio de Lavapiés. Calle Salitre, en el corazón del Madrid más castizo, el del Agua, azucarillos y aguardiente.


    El recibo está a nombre de un tal Pedro Poch. Poch con hache.


    Se quedan mudos, pálidos, con la sangre concentrada en los pies hasta que sus corazones, una vez repuestos de la impresión, vuelven a bombearla. El Poch del apellido es una señal inequívoca. Una bandera en lo alto del cerro. No, si al final en Madrid habrá más Poch que Rodríguez.


    —¿Y si se tratase de una válvula de seguridad? —aventura Pla—. ¿Un teléfono de emergencia, el último recurso? ¿Quién más podía saberlo?


    —Alguien en Barcelona, me imagino —dice Mariví—. Alguien de confianza. Puede que Esteve tuviera el teléfono pero no supiese nada más. Puede que le dijeran que, si la cosa se ponía fea, llamara.


    —Pero no debemos tener nunca teléfonos apuntados. Ni nombres.


    No, por supuesto que no. Pero las normas se relajan, se desobedecen. Solo hay un modo de averiguarlo.


    —Llamemos —dice Mariví—. No será para tanto.

  


  
    La fe


    En esas condiciones, Esteve no puede permitirse tener fe. Le haría falta la de los que tienen madera de mártires. La fe que ha visto en las escenas de los retablos, que representan con una inocencia infantil los detalles de la tortura: los hierros candentes, el cuerpo descuartizado, la emasculación, la lapidación, la mutilación. Y los protagonistas —san Lorenzo, san Sebastián, san Bartolomeo, santa Lucía, san Vicente, tantos otros— lo soportan con una fuerza sobrenatural alimentada por la fe. Y más cerca y más hacia aquí: los dominicos degollados por los cátaros de Castellbò, como les recordaba el doctor Martí cada vez que les señalaba sus sarcófagos, colgados en los muros de la catedral.


    Él no tenía tanta. Ni mucho menos: tan solo la mínima, la residual, una ristra de convicciones difusas, incorpóreas, el poso de una formación en el seminario repleta de lecturas de los padres de la Iglesia, y luego los textos herméticos pero tan reveladores de los tomistas. Lo había olvidado casi todo. Mantenía el rescoldo de una fe justita, a la medida de las necesidades de una vida pequeña y sencilla, pero inútil para circunstancias excepcionales, que requerían convicciones de piedra labrada, indestructibles, que se volvían aún más fuertes cuando se ponían a prueba. Nada de todo eso. Un gran vacío, una duda monumental. Esteve nota en el pecho el contacto suave del escapulario que le entregó el presidente Carrasco, gentileza de la comunidad de Montserrat, inundado de bendiciones y buenos propósitos, una muestra de la magia blanca que sabían hacer los curas. Sabe que se lo arrancarán en cuanto comience la función, y que probablemente se mofarán de él. Fíjate, este, que lleva protección. No cree en los amuletos, pero le habría gustado conservarlo. Tiene muy vivo el recuerdo de las historias de los curas que hacen magia a los vecinos de los pueblos para atemorizarlos. El viejo Sansa le contaba que, cuando era joven, había visto al rector, mosén Maura, leyendo el libro de responsos del revés, y que las dos marranas de casa enfermaron y se murieron, y todo porque el abuelo Sansa no había querido ceder un derecho de paso para hacer una entrada nueva en el huerto de la rectoría. Más aún: los primeros años del seminario, Esteve albergó la secreta esperanza de que alguno de los profesores —el principal candidato era el doctor Marquès, el de teología— los introdujera en la asignatura dedicada a los encantamientos y los sortilegios, hasta que, ya más mayorcito, se dio cuenta de que aquello nadie se lo enseñaría.

  


  
    Poch bis


    Siempre que estás esperando que suene el teléfono sin otra cosa que hacer te quedas mirándolo, como si estuvieses convencido de que con la sola presión mental serás capaz de desencadenar el truco. Pero ni siquiera el profesor Mir es capaz de activarlo con el pensamiento, tal vez porque depende de la voluntad de los demás y, a distancia, es más difícil de controlar. Pero al final se oye el ring, y es como si el martillito que repica la campana lo hiciera con una angustia añadida, corre, cógeme, no hay tiempo que perder. Esteve Albert, que lee medio aburrido unos episodios nacionales que estaban por el piso, contesta.


    —Allô?


    Le gusta decir allô. Al otro lado alguien duda un instante. A lo mejor se han pensado que estaban llamando a París.


    —Allô. Digui’m? —insiste.


    No puede ser que quien llame no hable catalán, pero se percata de que ha sido un desliz. Ya es tarde para rectificar. Un carraspeo nervioso.


    —¿Con quién hablo?


    La voz que formula la pregunta es de un hombre, fumador. Como todos, por otro lado. Esta conversación no va a ser nada fácil.


    —¿De dónde ha sacado este número? —pregunta Albert, con un tono quizá demasiado impertinente.


    —Me gustaría hablar con el señor Poch —responde la voz.


    A Albert no le gustan los interlocutores que no responden las preguntas que se han hecho con toda educación.


    —Soy yo. ¿Con quién hablo?


    Más dudas.


    —Con Marcelino Poch.


    Buen intento.


    —Muy divertido, sí —dice Albert—. ¿Qué tal si cuelgo y lo dejamos correr, señor Poch bis? No estoy para tonterías, no sé si se ha dado cuenta.


    —Y ¿cómo lo hacemos?


    Podrían pasarse horas con esa memez, como dos perros que se disputan la posesión de un palo. Hace una semana que están allí encerrados, mirando el maldito teléfono y releyendo los cuatro libros apolillados que hay en el piso, sin ni siquiera atreverse a salir a la calle, esperando la puta llamada.


    —Supongo que no quiere decir su nombre.


    —Naturalmente que no.


    —Bueno. Es posible que tengamos amigos comunes. Un amigo común, de hecho, que era el que tenía este número. Tal vez sea usted. Yo digo el nombre y usted el apellido. Como si fuese la postal cortada de los bailes a ciegas de fiesta mayor, ¿entendidos?


    —De acuerdo.


    —Esteve.


    —Farràs.


    —Correcto. Ahora empezamos a entendernos. No es usted, ¿no?


    —No. No soy yo.


    —Él no sabe quiénes somos ni qué estamos haciendo en Madrid —dice Esteve Albert—. ¿Tiene problemas?


    —Sí.


    —Bueno. Estamos aquí para ayudarle. Debemos quedar para vernos, pero no podemos hablar por teléfono.


    —Por supuesto. Tengo su dirección. Es el número 8 de una calle que empieza por la letra ese. Cuarto piso, izquierda.


    Y ¿cómo coño ha conseguido la dirección?


    —¿Es correcta? —pregunta Pla-Poch, con una insistencia un pelín impertinente.


    Albert hace memoria de cuál es el número de su escondite. Pero es el 8, sí. El nombre de la calle empieza por la letra ese, también. Esto simplifica las cosas. Un procedimiento irregular, sí, porque se supone que nadie debía saber dónde estaban. Pero, como dice su vecina, doña Mercedes, que es un refranero con patas, no hay mal que por bien no venga y no sé qué de los renglones torcidos. No tienen nada que perder.


    —Venga enseguida. Estaremos esperando.

  


  
    El cojo


    Esteve mató al Cojo. Y se lo va a confesar a Justo. Está orgulloso de ello. Se cargó al hijo de su madre de Antonio Martín Escudero, alias el Cojo de Málaga, aunque en Málaga no había estado nunca, que era de Cáceres. Se los cargó. Al Cojo, a Arenas y a Ballester. A los tres. Pero Justo no estaba presente, y eso que sus informadores les habían asegurado que sí, que bajaban de San Gervasi hacia la Barceloneta a pegarse una buena comilona. Habría sido un póquer de ases, y tuvieron que conformarse con un trío. En la Oficina sabían a ciencia cierta que ellos tres —y Justo, que se había bajado del coche a la altura de la calle Córcega para ir a ver a una amiguita— habían sido los ejecutores del ministro Dencàs. Esteve no sabía construir bombas, más allá de los principios generales, aunque no tenía manías a la hora de colocarlas. Garriga sabía mucho, porque aprendió con los anarquistas en aquel taller que tenían en Hostafrancs: la Fábrica de Pus. La especialidad de Garriga eran las bombas de tubo. Fáciles de construir, efectivas y razonablemente seguras. Una tubería de plomo o de cobre rellena de dinamita. Un mecanismo con cuerda, que conectaba a la pila que encendía la chispa. Y bum. Tienes entre diez y doce segundos de margen antes de que estalle. No fue una operación fácil. Verdú, que era el conductor, se cruzó en la trayectoria del coche, color verde botella de champán, que conducía Ballester. Muntaner, esquina Consejo. Emili, que era el copiloto, salió con un mazo y rompió el cristal de la puerta de atrás. Diez, nueve, ocho. Yo, mientras tanto, activé la bomba y la arrojé dentro. Siete, seis, cinco, y nos subimos corriendo a nuestro coche y Verdú arrancó, cuatro, tres, y el Cojo, que iba detrás, no tuvo tiempo de entender qué coño estaba pasando, dos, uno, y cuando finalmente pudo reaccionar, ya fue demasiado tarde. Cero. Y la explosión nos dejó aturdidos, por un momento pensé que me había quedado sordo, pero no, Verdú observaba la humareda desde el retrovisor, a los transeúntes, que, espantados, dudaban entre acercarse a la chatarra en llamas o quedarse en la acera, hasta que llegasen los bomberos. Que tú no estuvieras allí, Justo, fue una lástima.


    Los minutos transcurren lentísimos. La celda tiene los muros pintados con figuras geométricas, escaques y trampantojos, concebidos para hacer perder al prisionero la sensación de tiempo y realidad. De nada sirve cerrar los ojos: es un recurso que solo es efectivo al principio, porque tarde o temprano los acabas abriendo, con la convicción estúpida de que ya no verás aquellas formas, pero solo con que contemples durante un segundo aquella pesadilla geométrica, cierras los párpados y lo tienes tatuado en la retina. Pero lo que es insoportable de verdad es el silencio. Las paredes están recubiertas con corcho y placas de madera acanaladas, que matan la expansión del sonido. El único que puedes oír es el que genera tu propio cuerpo: los movimientos de los intestinos, el aire entrando y saliendo de los pulmones, los latidos del corazón.

  


  
    Mir & Albert


    La señorita Diosdado se ofrece a acompañar a Josep Pla a casa de Poch. Es todo amabilidad, una tacita de chocolate con nata montada. Quizá lo que pasa es que sospecha, piensa con desconfianza, que él solo no lo conseguirá. Y con toda la razón. Pero en ese caso —y esta es la perspectiva más sombría— sabe que, puestos a perderlo todo, cuanto antes ocurra mejor, que la incertidumbre es una sensación peor que el cosquilleo del riesgo.


    Ella no tiene problemas para salir del trabajo. Se acerca la hora del aperitivo, que empalma con la de comer y es de observancia general. El cumplimiento del horario establecido —en el Palacio de Comunicaciones y en el funcionariado madrileño en general— es una cuestión meramente potestativa. Pla pasa muy ufano por delante del mostrador de recepción, con aires de gallito —un Casanova resucitado—, del brazo regordete de la señorita Mariví. Pero su gozo se desvanece cuando ella le dice a todo el mundo que Pla es su primo de Logroño, que ha viajado a Madrid para unas visitas médicas. Lo dice con tal despreocupación que a Pla, de manera automática, se le pone cara de tísico. Si llega a toser, habría expulsado alguna gotita de sangre enferma. Para desgracia de su ya baqueteada autoestima, la coartada expuesta por la señorita le resulta admirable, ajustadísima.


    El taxista es un ejemplo perfecto del pensamiento castizo madrileño. Se dirige hacia los barrios del sur con el arrojo de Shackleton camino de la Antártida. Amos p’allá es su grito de guerra, y los lleva a trompicones por las calles del centro. Los deja al principio de la calle Salitre, que es, para los usos de la capital, bastante empinada. El número 8 corresponde a una casa de cuatro plantas, invisible, estrecha, donde en los bajos hay encajado un minúsculo taller de calzado. Cuarto izquierda. Pla llama a la puerta con los nervios del enamorado, y es la segunda vez en un día que nota lo de las mariposas, ya no tiene edad para ir haciendo papelitos de galán de teatrillo. Les abre un hombre escuálido, la nariz larguísima y la mirada de hurón. Treinta y pocos, gasta un acento pintoresco de origen geográfico indeterminado.


    —Pasad, no os quedéis ahí plantados como estatuas —dice—. El vecino de al lado no puede ser más chismoso. Dos minutos más y la calle al completo sabrá que hemos recibido la primera visita.


    La puerta da directamente al comedor. Dentro, de cara al balcón, sentado en un sillón orejero, hay otro hombre, más o menos de la misma edad, que mezcla, con una depuradísima técnica de tahúr, una baraja de cartas francesas. Su mirada tiene una rara intensidad: unos ojos como ascuas que, por otro lado, dan la sensación de que pueden encenderse más. Sin decirles ni buenos días, los repasa con la mirada. Pla se siente desnudo, como si le hubiese levantado la tapa de la olla para ver qué se cuece dentro. A Mariví, a su vez, se le encienden las mejillas: ella también se ha quedado desnuda.


    —Yo soy Albert —dice el hombre que ha abierto— y él es el señor Mir.


    La figura del sillón, que no hace gesto alguno de levantarse, mueve un dedo, displicente. ¿Albert y Mir son nombres o apellidos? La ambigüedad los incomoda, y Pla paga con la misma moneda.


    —Hm, Mariví. Josep.


    Albert no reacciona de ninguna manera especial.


    —Bien. Mucho gusto.


    Es evidente que la tensión que antes percibió por teléfono no se ha apaciguado, sino todo lo contrario. Están a la defensiva. Mir, parapetado en su trona, se decide a hablar, con una voz que parece surgir del fondo de un pozo. Se ha puesto unas gafas ahumadas.


    —Señorita Diosdado, señor Pla, ¿me equivoco?


    Ahora resulta que en Madrid son más conocidos que la Moños.


    —Somos de los vuestros, no os preocupéis —dice Albert, al ver que empiezan a asustarse de verdad—. A ver, cómo os lo explicaría. Somos, por decirlo de algún modo, los fusibles de la misión, los que saltan cuando ha habido una sobrecarga e impiden que el contador se queme o pete toda la instalación y la casa salga ardiendo. Quizá pensabais que os dejaríamos en manos de Esteve, expuestos a cualquier eventualidad. Un poco inocentes sí que somos, pero no hay que exagerar. En Barcelona, los responsables ya contaban con que habría dificultades, y bueno, aquí estamos, facturados de contrabando a Madrid, para ser vuestros ángeles de la guarda, dulce compañía.


    —Lástima que Mills no haya podido venir —se lamenta Mir—. Ese sí que es bueno. Nosotros, a su lado, somos unos simples aprendices. Pero hace una semana lo operaron de apendicitis y está convaleciente, fuera de combate precisamente cuando más falta nos hace.


    Josep Pla alberga la esperanza de que hayan venido para organizar su evacuación, aunque enseguida se da cuenta de que la cosa no va por ahí y que, en el fondo, su salvación no les importa especialmente. Albert los somete a un interrogatorio de médico, y anota, muy aplicado, las respuestas en una cuartilla, que rellena con una letra de mosca sin dejar márgenes, como si el papel estuviera racionado. Quiere saber. A ver, cómo había contactado Esteve con ellos, quién había participado en la reunión, dónde se había hecho, cuáles eran sus ocupaciones en la vida real. De vez en cuando, para que estén convencidos de que todos juegan en el mismo equipo, se adelanta a las respuestas. Deja claro que es alguien muy familiarizado con las rutinas y los procedimientos de la Oficina, mucho más que ellos, que no son más que parte de la tropa y los conocen solo de manera parcial. Luego se centra sobre todo en las circunstancias precisas de la detención de Esteve. Pla solo sabe lo que le ha dicho Caitlín, y tiene la desagradable sensación de que se deja datos importantes. Mir, desde su rincón, escucha con atención, sin mirarlos. De tanto en tanto sugiere que se modifique el punto de vista de una pregunta o solicita aclaraciones. La señorita Mariví no dice nada, se sienta a la mesa y se muerde las uñas, tan presumida ella.


    —Me imagino que lo habrán llevado a una casa de detención —concluye Albert—. Las llaman así, pero en realidad son centros de tortura industrializados. Hay una docena, repartidos por Madrid y alrededores. Es el procedimiento natural en este tipo de detenciones. Pero por la descripción de los personajes que nos habéis hecho, yo diría que en la detención estaba presente el comisario Creix. Un viejo conocido. Creix invita a sus detenidos a un chalé que llaman el Castillo. Es una manía como cualquier otra, pero allí se siente seguro, nadie le toca las narices y hace lo que le da la gana. Pero tendremos que confirmarlo. ¿Profesor?


    Mir se levanta del sillón, con pereza. Se acerca al tabique donde está colgado el teléfono, mientras se cruje las articulaciones de los dedos. Pide hablar con la operadora, con una voz suave y monótona, pero que desprende un magnetismo insólito, irresistible. Es como la serpiente que se esconde en una fuente y silba, hechiza a los pajarillos y luego se los zampa sin oposición. Convence a la telefonista para que lo ponga en comunicación con algún vecino de la calle Alonso Heredia. Números pares, el seis, el ocho o el diez. Por favor, señorita. Usted sabe cómo hacerlo, ¿verdad que sí? No, no tengo prisa. Bueno, de hecho, un poco sí. Si pudiera darse prisa… No quisiera abusar de su disponibilidad. Muchas gracias. Dios se lo pague. Muy amable.


    Medio minuto más tarde, el profesor Mir habla con una vecina, que a su vez confirma que el día anterior llegó al chalé de enfrente un pequeño convoy. ¿Dos coches dice, señora? Sí, dos coches. Directos al interior. Hacia las once de la mañana. Puede que las once y cuarto. Perfecto. Hacía una semana, o dos, que no había movimiento en la casa. Hay vigilantes, también. Vaya, vaya. Dios se lo recompense, una vez más.


    —Muy bien, Mir —dice Albert—. Eres una fiera.


    —Este trabajo es terrible y sufro muchísimo —contesta Mir, entre suspiros—. ¿Quieres que busque confirmación en la policía?


    No, no hace falta. Albert está seguro de que han llevado a Esteve al Castillo. No necesita más comprobaciones.


    —Ahora tenemos que ir al almacén —dice—. Está en Vallecas. Bueno, estaba la última vez que lo visitó uno de los nuestros, hará tres o cuatro años. Allí tenemos guardado un material que puede que nos haga falta. Esperemos que aún esté, porque hace tiempo que nadie ha echado un vistazo por allí.


    —Sí —dice Mir, que ha vuelto a ponerse las gafas oscuras—. Tendremos que darnos prisa. Sabemos dónde está Esteve, y eso ya es mucho. Ahora habrá que ver cómo lo sacamos de allí. Si es que podemos.


    Albert coge el abrigo. De repente, tiene prisa.


    —Tendremos que robar un camión. Iremos a un mercado, que allí siempre hay muchos disponibles. Aquí cerca está el de Antón Martín. Esto ya me gusta menos —confiesa—. Siempre me sabe mal tener que birlar algo. Llamadme escrupuloso: es que yo le tengo mucho respeto a la propiedad privada. Pero mira, si hay que hacerlo, se hace. A esta hora no será difícil, porque los dueños están comiendo. Señorita Mariví, vuelva al trabajo y olvídese de todo. Máxima normalidad. A usted, señor Pla, que es un bohemio y no lo están esperando en ningún sitio, le haremos un par de encargos, y si va a reunirse con el resto de la cuadrilla, perfecto.


    —¿Se puede hacer algo? —pregunta Pla, con una pizca de ansiedad.


    Albert se lo piensa un poco.


    —Depende de si llegamos o no a tiempo.

  


  
    Las gracias


    El carcelero desliza la mirilla y, después de comprobar que Esteve no ha sido capaz de deshacerse de las cadenas que lo sujetan a la silla, abre la puerta.


    —De modo que fuiste tú.


    El general Sanjurjo está plantado en la entrada de la celda. Su llegada ha estado precedida por un contenido murmullo de expectación, taconazos y un coro general de entusiastas arribaespañas. Sanjurjo viste el uniforme de gala, el de capitán general del ejército de tierra, y ni siquiera se digna quitarse la gorra de plato que lleva encasquetada. Esteve piensa que es víctima de una alucinación. En su pecho brillan las dos Laureadas de San Fernando, el Toisón de Oro y una constelación de condecoraciones menores que Esteve no sabe identificar. Toda esa exposición de latón resulta grotesca, y alguien debería decírselo: mi general, dais pena. Ridículo. Parecéis una caricatura, sois peor que un sargento italiano. El resplandor del medallerío contrasta con la poca vida del bigote, color de pelo de rata triste.


    Sanjurjo se lo queda mirando unos segundos fijamente, antes de decidirse a hablar.


    —De modo que fuiste tú.


    Esteve no dice nada, porque no es una pregunta real y porque no le apetece contestar. Sí, fue él. El que puso aquel pequeño artefacto en el Dragon Rapide que debía llevar a Franco de Madrid a Santander, y que nunca llegó a destino, sino que se desintegró sobre los eternos campos de trigo de Castilla. Qué pasa. Lo volvería a hacer, una y mil veces, y lo único que lamentaba era no haber tenido la oportunidad de cargarse al desgraciado de Sanjurjo. Le sostiene la mirada, venciendo la tentación de cerrar los ojos. Sanjurjo posee una mirada reptil, acuática, de una extraña frialdad, que se contradice con el latido nervioso de una vena hinchada que le recorre la sien izquierda. Con la luz ambarina que ilumina la celda, parece un sapo.


    El general sabe perfectamente que Esteve no dirá nada, que no le dará ese gusto. Ni que sí ni que no. Tampoco el general cuenta con ello. Se le acerca un par de pasos, pero no se atreve a ir más allá. Puede que piense que Esteve le saltará al cuello, a pesar de las cadenas. Pero tan solo quiere comprobar que lo han pillado, quiere verlo atado al potro de tortura. Por fin se hará justicia y se restablecerá el equilibrio del universo. Esteve es una piedra en el zapato, una amenaza remota pero latente, un minúsculo resquemor en la historia gloriosa del régimen. Si lo consiguió una vez, ¿por qué no podría intentarlo de nuevo? Seguro que Sanjurjo sospecha cuál es la misión que ha vuelto a traerlo a Madrid. Ah, la bomba. Qué proyecto tan cojonudo, ¿eh? Esto no lo esperabais, ¿a que no? Ya veréis, ya.


    En el fondo, Sanjurjo le está agradecido. Con Franco fuera de combate, ni uno de los otros generales se atrevió a hacerle la competencia. Mola no quería el poder, solo tirar de los hilos que le interesaban dentro del ejército. Concedido. Solo la figura de José Antonio habría podido suponer una amenaza, pero Sanjurjo tuvo la habilidad de reconvertirlo en el ideólogo del régimen, en el oráculo, en el mantenedor de la ortodoxia, y lo tenía feliz y con la tripa llena, por encima de las miserias de la gestión. Esteve, visto con perspectiva, reconoce que tal vez sí se equivocaron de objetivo. Pero los militronchos españoles son como los melones: hasta que no los abres no sabes cómo te salen.


    No lo llevarían a juicio. Al menos no por aquello. No podían juzgarlo, ni hablar, porque eso habría sido reconocer que el atentado existió, que en aquel momento fueron capaces de darle un hachazo al corazón del régimen y que la muerte de Franco no había sido un acto al azar o, aún mejor, un capricho de la providencia disfrazado de fallo mecánico. Sin causa principal, el resto era accesorio. Una simple anécdota. Sanjurjo sabe que muy pronto podrán devolver el golpe, multiplicado por cien mil, restaurarán el honor perdido de la patria ultrajada. El rostro de Sanjurjo se medio ilumina con una sonrisa de hiena.


    —Ya tengo bastante —murmura, antes de salir.


    Entonces Esteve lo comprende. Sanjurjo ha ido a darle las gracias.

  


  
    Pescaderías Moa


    Por los pelos. Si hubieran llegado cinco minutos antes, su precioso camioncito Hispano-Suiza cargado con trescientos setenta y cinco kilos de trilita y olor a lubina habría pillado a Sanjurjo dentro del Castillo. Habría sido como ganar una mano de butifarra contrada. Como una carambola, como la lotería de Navidad. Dos pájaros de un tiro.


    —Corre, hostia, Mir, corre, date prisa, que me parece que es él —dice Albert, al ver la comitiva en la puerta del chalé, las banderas en los guardabarros.


    Pero tienen que esperar a que se marchen: los motoristas y el par de coches negros y larguísimos son un obstáculo para que el camión de pescado que ha robado pueda llegar hasta la fachada. También deben acabar de activar la carga. Falta una operación sencilla pero que requiere su tiempo: deben asegurarse de que los detonadores estén bien conectados y que el circuito continuo funcione, porque no pueden fiarse de que exploten por simpatía, cosa que a veces pasa y a veces no. Ceban el fulminante cuando ver salir a Sanjurjo, a quien saluda brazo en alto el responsable del chalé, al cual le tiemblan las piernas. Sube al Rolls-Royce blindado y sale pitando con un séquito encabezado por una ristra de motoristas. Oh, si ahora tuviera que volver: muchachos, parad y esperadme un momento, que me he dejado el fajín en el aseo. Entonces sí que estaría bien jodido.


    —Da igual —suspira Albert, con resignación, cuando ve que la comitiva desaparece al doblar la esquina—. No seamos acaparadores, dejemos algo para los demás. ¿Todo listo?


    —Todo listo —dice Mir—. Ahora sí. Me falta enroscar esto y ya está.


    —No nos habremos pasado con la trilita, ¿verdad?


    —Me parece que no. —Qué otra cosa va a decir—. Pero siempre existe la posibilidad del error.


    Por supuesto. Pero el profesor Mir ha estado un par de horas haciendo y rehaciendo los cálculos, consultando las tablas de un manual mecanografiado que les había pasado un contacto que tenían en el Lohamei Herut Israel y que es la biblia ilustrada del dinamitero moderno. Incluso ha tenido tiempo de pedir la opinión de un ingeniero químico y del catedrático de estructuras de la universidad politécnica, que, muy amablemente y de manera temporal, animados por su nunca suficientemente alabada capacidad de convicción telefónica, han accedido a trabajar para ellos y a despejar sus dudas.


    —Venga, métele, que son pocos y cobardes.


    Albert, siempre tan supersticioso, se persigna; el profesor no lo hace, porque tiene las manos ocupadas encendiendo el temporizador. Con veinte segundos debería de ser suficiente. Tienen la suerte de los que no están enamorados: ningún automóvil se cruza en el último momento, no aparece ningún transeúnte inoportuno en la esquina, el camino que debe seguir el camión está libre de obstáculos, el volante no baila mucho y pueden hacer que se embale en la buena dirección, gracias a un ingenioso sistema de contrapesos que asegura que el camión arranque en segunda, acelere progresivamente y llegue a su destino con la velocidad suficiente como para reventar la verja metálica que da acceso al recinto, ante el estupor de los vigilantes, que contemplan, estupefactos e impotentes (¿cómo detienes eso?), cómo avanza ese armatoste, un ariete de color beis que responde a la muy inocente razón de Pescaderías Moa, Vigo-Madrid, con unas sardinas risueñas pintadas en la caja. Todo lo que podía haber ido mal se congela durante un instante, los veinte segundos que necesitan.


    Bum y bum y bum y una bola de fuego y polvo y un silencio gris y pegajoso, cristales que caen, y a continuación los gritos y los ladridos de todos los perros del noreste de Madrid.


    —Oye, puede que sí hayamos calculado mal —dice Albert.

  


  
    Viejo olor


    Y la casa se mueve. Como si un gigante la levantase y la dejase caer suavemente desde un par de palmos. ¿Un terremoto? ¿En Madrid, que es un territorio perfectamente asentado de la era secundaria, un llano de una monotonía geológicamente exasperante? No puede ser. Esteve piensa, en un primer momento, que ha sido un delirio provocado por la decoración diabólica de la sala de aislamiento. Desde el interior de la cámara apenas se ha oído nada, tan solo un murmullo como de arrastrar un armario, pero los fragmentos de yeso que llueven desde el falso techo son la prueba evidente de que ha pasado algo insólito. Aguzando el oído, de fuera llegan más indicios: una agonía de tuberías, el ruido de un chorro de agua que brota con fuerza. Portazos, chirridos, algún grito ahogado. Pasan unos minutos. Continúan cayendo trozos del techo, como si este hubiese perdido su consistencia y se fuera deshaciendo poco a poco. En algún punto se desprenden fragmentos más grandes y asoma un trozo de cañizo, impúdico como el encaje del viso de una señorita. La bombilla, que en un primer momento no se ha visto afectada, comienza a desfallecer hasta convertirse en una luciérnaga, antes de apagarse del todo. Por debajo de la puerta se extiende un viejo y conocido olor, una mezcla ácida de polvo de ladrillo, yeso y trilita. No, no puede ser.

  


  
    Bomberos


    En mitad de aquel caos, a los vecinos que saltan a la calle les parece normal que los bomberos lleguen a pie, sin el camión ni anunciados por el tilín de ninguna campanilla. De hecho, si se hubiesen fijado un poco más, los habrían visto salir de un Peugeot aparcado dos esquinas más arriba, desde donde han bajado con una apariencia muy digna pero ciertamente insólita. Sí, lo han robado. ¿Qué pasa? Un espíritu observador habría reparado en que aquellos uniformes, pese a que no son del todo ridículos, puede que sí estén un poco pasados de moda. No es que parezcan bomberos de zarzuela, pero uno habría podido decir que surgen de un pasado incierto o bien de los almacenes de una casa de alquiler de disfraces. Les da lo mismo. La cuestión es que los vecinos de la calle Martínez Izquierdo respiran al ver cascos, botas, chaquetas rojas, tienen la confianza de que han venido a rescatarlos y que la autoridad en emergencias ha tomado las riendas de la situación. El caso es que los cuatro bomberos llegan al lugar del siniestro, donde se despliegan con una diligencia sospechosa, al tiempo que blanden hachas para reventar puertas y palancas para liberar a las víctimas que hayan podido quedar atrapadas bajo las vigas. Pasan junto al que minutos antes había sido la niña de los ojos del transporte de pescado fresco de la meseta, convertido ahora en una masa en llamas e irreconocible de hierros retorcidos. Suben al primer piso por los escombros de la fachada, que ha quedado destripada, con el impúdico interior bien visible desde la calle. No hay puerta principal, pues está sepultada por los cascotes. No se atreven a comprobar si la cabeza blanqueada de uno de los vigilantes que sobresale de un mar de ladrillos está o no adosada a su cuerpo, en conexión anatómica. Tampoco se detienen a socorrer a un par de hombres de uniforme que, con el rostro ensangrentado, andan a ciegas por los pasillos. Si se mueven, es que están vivos. Según sus suposiciones, fundadas en ejemplos conocidos, en el primer piso debe de haber una sala más grande, interior, y una celda perfectamente aislada, donde deberían de encontrar a su cliente. Avanzan hacia dentro. No hay luz y tienen que encender los carburos. La casa no es muy grande, y enseguida encuentran lo que buscan. La puerta está cerrada, sí, pero la llave está puesta en la cerradura. Claro, qué necesidad hay de quitarla si todos los de fuera eran los buenos y el enemigo estaba dentro, atado de pies y manos. Con la explosión, el bastidor se ha movido, y tienen que abrir a empellones.


    Con las luces enfocan a un hombre que no los espera.


    —Mosén Farràs. Habéis vuelto a nacer —dice Albert, con la mayor solemnidad.


    Esteve no lo reconoce, por supuesto. Con esas pintas es imposible. Son un conjunto de espíritus con luces de minero en la cabeza y un disfraz absurdo. Cuatro demonios surgidos de la oscuridad.


    Y aquí se topan con un problema en el que no han pensado, porque no han calculado los millones de obstáculos imprevistos con que podrían tropezar: las cadenas que lo sujetan a la silla metálica. No pueden desatornillar la silla del suelo y llevárselo a caballito. Tienen que encontrar, como sea, las llaves, o bien perder un tiempo del que no disponen serrando metal con una lima ridícula que han encontrado en el almacén.


    —Un momento, mosén, que volvemos enseguida. No se vaya, por favor —dice Albert.


    Recorren las estancias del primer piso. En algún sitio tiene que estar el custodio de las llaves. Ese desorden lo han creado ellos y no tienen derecho a quejarse. Se dividen la labor. En la cocina, nada. En los dos dormitorios del fondo, tampoco nada. Lo que había sido un baño, afectado de lleno por la explosión, es un montón de escombros, porque ha cedido parte de la esquina. Está ocupado, ya ves qué inoportuno. El profesor Mir los llama, que vayan a ayudarlo. Sacan cascotes hasta que logran extraer al desventurado caganer como quien arranca una cebolla del huerto. Y sí, tiene la llave del candado colgada del cuello.


    Mir se la arranca sin demasiados miramientos.


    El muerto es un muerto familiar.


    —Albert, ¿es que sabes quién es este tipo? —pregunta—. Como tú conoces a todo Dios…


    El difunto tiene la cara llena de tierra, y una expresión desagradable en el rostro, a medio camino entre la sorpresa y el desconcierto, porque a nadie le gusta irse de este mundo haciendo de vientre. Pero sí. A pesar de la mueca, lo conoce. De verlo mil veces fotografiado en los periódicos y las comisarías. También Mir debería haberlo reconocido, si no fuera porque se ha pasado los años más divertidos de la historia yendo de tournée por las Américas. Tanto magnetismo y tanta hipnosis y tanta puñeta y, a la hora de la verdad, el profesor no sabe quién es el Enemigo Público Número Uno.


    —Justo Bueno. Fíjate. Cómo nos tenemos que ver. Trae aquí las llaves, vamos.

  


  
    Último recurso


    Qué deprisa van las cosas cuando van deprisa. Esos dos bomberos de pacotilla le retiran las cadenas sin decir nada, lo cogen como haciéndole la sillita, con una profesionalidad que no podía ser ensayada, sino congénita, y lo sacan por el boquete de la fachada. Esteve debería haber desconfiado al ver que los uniformes eran franceses, como delata la plaquita —sapeurs-pompiers— del casco. Al pie de una rampa hecha con cascotes hay otros dos bomberos, ciertamente aún más difíciles de camuflar. A estos sí que los identifica enseguida. Son Éamonn —lo reconoce a la legua por las patillas— y un gigantón al que todo le va pequeño, y el casco le queda como una seta negra que le brota de la cabeza. Sí, claro: es Pádraig, y, por primera vez en la vida, Esteve está contento de verlo. Muy contento. Sin decir nada, lo cargan en una litera, lo tapan con una manta y los cuatro salen corriendo. Desde debajo de la manta oye que, unos segundos más tarde, alguien los obliga a detenerse, puede que los bomberos de verdad, o la policía, y la voz del porteador de delante a la derecha, una voz que Esteve no reconoce al principio pero que tiene un acento catalán de caricatura, dice que él y sus compañeros son voluntarios del cuartel de algún lugar inverosímil, como Ciempozuelos o Fuenlabrada, que han ido a Madrid a hacerse unas fotos al Estudio Amancio, de uniforme, sí, y que se han encontrado con todo el pastel y, movidos por una vocación que supera los límites del término municipal, se han puesto manos a la obra sin esperar a los titulares. Pese al despropósito total de la explicación, el bombero de verdad se lo traga sin mostrar indicio alguno de vacilación. En la litera, continúa diciendo la voz, hay una persona malherida y se la llevan enseguida al hospital provincial. Si no se apresuran, puede que no lleguen a tiempo. Por tanto, tienen un poco de prisa, ¿verdad que nos va a perdonar? Gracias por el interés. Buen trabajo, colega.


    Los esperan dos coches, aparcados de cualquier manera en un solar vacío. Al volante del primero está Séan. En el otro le parece ver a Caitlín en el asiento de atrás y una masa corpulenta con un sombrero extraño que no puede ser nadie más que Josep Pla. Vaya comité. No es, naturalmente, el momento de dedicarse grandes saludos ni de husmearse los traseros. Lo hacen bajar de la litera, venga, que no estás tan mal, y lo meten en el coche, en el asiento de atrás. Séan sale a toda leche y Paddy, que ha arrancado el otro coche, los sigue. Enseguida cruzan Francisco Silvela y luego Príncipe de Vergara, por donde ven subir tres o cuatro coches de la policía que van a toda pastilla hacia la Guindalera. Ellos continúan por calles secundarias en dirección sur. A partir de aquí la tensión se relaja un pelín. Si no cometen ninguna imprudencia y tienen un poco de la suerte que les corresponde a los audaces, puede que lo consigan. De momento.


    El copiloto aún lleva puesto el casco de bombero. Se lo quita y se vuelve despacio. Ha calculado perfectamente el tempo de la sorpresa.


    Desde luego que es él.


    —Hostia santa, Albert. ¿Eres tú? ¿Qué coño haces aquí?


    —Ya ves. ¿A ti qué te parece?


    No hay ninguna duda. Es Esteve Albert, con quien Esteve había coincidido durante unos meses del cuarenta y tres, cuando se ocultó en Andorra, y luego durante unas semanas más, combatiendo a los alemanes en el cuadrante que formaban la Seu, Sort, Tremp y Solsona, antes de la creación de la Sección Especial. Esteve Albert comandaba las Milicias en el Maresme. Cuando las desarticularon por una delación, huyó hacia el norte, hasta que lo volvieron a llamar para que reconstruyera su antigua unidad. Lo habría reconocido a un kilómetro: alto y delgado como un junco, un poco cargado de espaldas, siempre despeinado. Viéndolo vestido con uniforme de bombero, Esteve supone que aún conserva su zurrón mágico, del cual podía sacar medio kilo de mocosas, una granada rusa de fragmentación, un hacha neolítica encontrada en el suelo o un queso de tupí que le habían dado en alguna masía.


    —Esteve.


    —Esteve.


    Durante las semanas que compartieron en la sierra de Canalda, los compañeros de las Milicias los llamaban «los Estevets», sí. No hubo forma humana de convencerlos de que no les hacía gracia, que les erosionaba la moral de combate y que vaya mierda de resistentes eran si consentían un alias tan amariconado. Era su cruz, y cargaron con ella con resignación hasta donde pudieron. Esteve siempre decía que sus caminos se habían separado por eso. Estaban sometidos a demasiada presión, decían, medio en broma.


    Albert señala al individuo que está sentado a su derecha, que no ha abierto la boca en todo el rato y tiene los ojos cerrados.


    —Quiero que conozcas a un amigo. Lo he traído bajo mi responsabilidad. Que quede claro. De hecho, trabajaba en un café cantante y lo he llamado para que me eche una mano. Sobre todo, no te asustes. Esteve Farràs, Josep Mir. Profesor Mir, Esteve.


    No le da la mano que le ofrece Esteve. Ni la derecha ni la izquierda. Las lleva metidas en los bolsillos de la guerrera y no las saca de ahí. Su mirada le impresiona: tiene dos ojos como dos puñales, que dan un aire gélido a un rostro inquietante, la boca cerrada, con los labios casi soldados, más que pegados. Algunos cabellos grises en las sienes, muy ahuecados. No es precisamente joven, raya la cuarentena, pero parece haber vivido tres o cuatro vidas convencionales.


    —Mir era barbero en Sort antes de la República —dice Albert, obligado a dar explicaciones—. Josep Mir Rocafort. Lo llamamos Mir o, a veces, profesor Mir. Hace años que no trabaja de barbero. Ha pasado una temporada en América, haciendo números de mentalismo, hasta que logré convencerlo de que si regresaba a la patria sería más útil a la humanidad. Creo que puede ayudarnos. Tiene algunas habilidades, digamos, curiosas. Supongo que pronto tendrás alguna oportunidad de comprobarlo. Te has perdido, sin embargo, la exhibición que ha hecho desde esta mañana. Puede que sin él estuvieses ahora tomando café y pastas con Bueno. —Albert hace una pausa dramática, calculadísima—. Por cierto, no tendremos que volver a preocuparnos por él. Se ha muerto de un dolor de barriga. Traducido: nuestro pequeño petardo lo ha pillado cagando. Kaput. Que en paz descanse, el hijo de puta.


    A Esteve se le escapa un suspiro. Se le podrían haber ocurrido mil maneras más horribles o ridículas de morir, pero esa, en el fondo, le parece bien.


    —Y ahora ¿hacia dónde vamos, maestro? —pregunta Albert—. Somos demasiados para ir a nuestro pisito, y tenemos la sospecha de que el vecino del rellano está esperando que hagamos algo fuera de lo normal para avisar a las autoridades. El piso que tenéis alquilado vosotros se ha quemado con cinco picoletos dentro, y yo diría que es un pequeño inconveniente para volver allí, al menos en los próximos cincuenta años. Al escondite de vuestra amiga la física tampoco se puede ir, la hospitalidad de aquella buena señora tiene un límite. Y ni habar de la madre Higgins y las monjas irlandesas, que han cumplido con creces su función de acogida inicial, pero a las que no podéis pedir sacrificios extraordinarios. O sea, que tenemos un problema logístico.


    Sí, tenemos un problema logístico, piensa Esteve. Pero ya se sabe. Las soluciones a los grandes problemas deben tener justa correspondencia, igualmente grandes, magnánimas, de altos vuelos. Tienen una carta buena guardada, un último aliado en aquella ciudad opresiva, que a cada segundo que pasa se les subleva con una nueva dificultad. Le sabe mal por Madrid, porque es una ciudad que había llegado a querer muchísimo. Pero esa tarde la percibe perversa, más dura que nunca. No sabe si todos los transeúntes con mirada neutra con que se van encontrando podrían ser informadores en potencia. Todos tienen una actitud cómplice, natural o impostada, porque para aquellos que sostienen el régimen la indiferencia es aún peor que la disidencia. A esa hora, docenas, puede que centenares de agentes de la autoridad, uniformados y sin uniformar, los están buscando, removiendo cielo y tierra para encontrarlos. Esteve sabe que miles de ciudadanos podrían ser solidarios y ayudarles, eran amigos en potencia, pero es consciente de que nunca conseguirán atravesar la barrera que los separa. Piensa, y nunca lo había hecho antes, en los agentes de Sanjurjo, los compañeros de Creix, que, en ese momento, quizá tuvieran la misma sensación mientras circulaban por las calles medio desiertas de una Barcelona igualmente oscura y desapacible, cada uno de ellos prisionero en uno de los dos lados del espejo.


    —Venga, qué coño. El no ya lo tenemos. Da la vuelta en cuanto puedas —le dice a Éamonn—. Vamos a intentar una cosa. El último recurso.

  


  
    Casa Adela


    Josep Pla va en el otro vehículo, el que conduce la fiera irlandesa. De repente, ven que el Peugeot cambia de sentido, como si a la incertidumbre la sustituyera la determinación. Toman dirección norte, haciendo un giro de ciento ochenta grados, y a Josep Pla se le encoge el corazón cuando, al cabo de unas cuantas calles, topan con Nuevos Ministerios, el edificio más feo de Occidente, con esa fachada este que es la perfecta expresión arquitectónica de la grisura del alma del funcionario. El convoy, no obstante, evita la mole ministerial, tuerce por Ríos Rosas, sube enseguida por Alonso Cano y, finalmente, entra en un pasaje sin nombre que a Pla le resulta muy familiar. Hay allí un botones que abre la verja de un garaje cubierto por una pérgola con glicinias, y les indica con muchos aspavientos, como si trabajase en un portaviones, dónde deben aparcar. Oh, por supuesto, ahora cae. Oh, qué hijo de puta, Esteve, piensa. Es una jugada redonda, casi perfecta, de una astucia sensacional. Cómo no se le había ocurrido a él, que había sido un asiduo visitante de casa Adela, uno de los burdeles de más renombre de la capital. Los inviernos en Madrid son fríos, largos, antipáticos, y el calor erótico que necesita el alma puede hallar algo de consuelo con las cortesanas que la señora Adela pone a disposición de su distinguida clientela. La situación del local es perfecta, junto al gran complejo gubernamental, con un acceso fácil y al mismo tiempo discreto, al amparo del chismorreo local, ideal para escaparse después del café o durante el rato que dura un partido de fútbol. Y claro, la ecuación resuelve sus incógnitas, de una en una: la misteriosa señora, tan distinguida y tan esquiva, que había visto en casa del barbero Gemis era ni más ni menos que la mítica señora Adela, una de las leyendas del vicio capitalino, con la que, mira por dónde, había compartido doble vida, sin saberlo, en una demostración de la habilidad de Esteve a la hora de proyectar su red y gestionarla. Todo cuadra, con una lógica rutilante. Pla, dado que había sido un cliente pobre de la casa, esporádico, asustadizo, dubitativo y sin mayores pretensiones que la satisfacción urgente de las necesidades sensuales básicas, nunca tuvo el privilegio de conocer a la dueña, que casi nunca se dignaba descender al campo de batalla, sino que recibía a las personalidades importantes en un reservado. Fíjate tú. Qué minúsculo es el mundo conocido.


    Bajan de los coches. La pinta que tienen es indescriptible. Cuatro bomberos, obviamente disfrazados, en diversas etapas de descomposición. Un hombre harapiento, pálido y ojeroso, el retrato de alguien que ha sido arrancado de las garras de la muerte. Una señorita delicadísima, una florecilla surgida en medio de un estercolero. Un pistolero irlandés, vestido de pistolero irlandés con una sotana por encima. Un periodista pobre, a un paso de la evanescencia. Y menos mal que no están presentes la señorita Diosdado ni la señorita Madrigal. La combinación de esta panoplia de personajes tan heterogéneos resulta grotesca, y todavía más cuando organizan un desfile patético camino de la puerta del establecimiento. El muchacho que les ha abierto la puerta del aparcamiento se reprime para no tener que exteriorizar su desconcierto. Con el trabajo que tiene ya casi nada le sorprende, naturalmente, pero esa comitiva supera su capacidad de sorpresa. Tiene la gentileza, sin embargo, de sobreponerse a su prevención. Esteve, que ha vuelto a asumir el liderazgo de tal caterva patibularia, pregunta directamente por la señora Adela. El botones no halla motivos de peso para suponer que no tienen derecho a reclamar la atención de la madame. Los hace pasar a una salita de espera, una especie de dique entre el mundo real y el paraíso que se adivina escaleras arriba.


    —Esperen un momento, señores —dice.


    Se miran, sin decir nada. Están vendidos. Pueden pasar dos cosas. Que aquel chiquillo vaya corriendo a avisar a la policía —solo con subir al primer piso va a encontrar una docena— o que se fíe de sus buenos propósitos, les haga caso y vaya a buscar a la dueña. A cara o cruz.

  


  
    Limbo


    Se hace larga la espera. No se les ha ocurrido que lo más razonable habría sido que alguien se hubiese acercado primero a parlamentar con doña Adela para establecer las condiciones de su estancia, en vez de presentarse allí como una pandilla de maquis andrajosos, que es precisamente lo que parecen. La pérdida de reflejos es preocupante, un mal presagio, pero pueden alegar todo tipo de excusas creíbles. La primera de todas, la conjunción extraordinaria de circunstancias incontrolables. En aquella recámara se encuentran en el limbo: no totalmente perdidos, pero no totalmente salvados.


    El espejo de la pared es la evidencia de que, al otro lado, alguien se encarga de espiarles y de decidir cuál será su destino inmediato. Ellos son muy conscientes, no pueden hacer otra cosa que poner cara de buenos chicos e intentar evitar cualquier mal gesto que les haga caer en desgracia. Para matar los nervios, entablan conversaciones banales.


    —Venga, profesor Mir. Háganos una demostración de sus singulares habilidades. ¿Qué lleva el señor mosén Farràs en los bolsillos?


    —Ahora los lleva vacíos, no hace falta ser un visionario para adivinarlo —dice el profesor Mir—. Se le caen los pantalones porque le han quitado el cinturón. Pero antes, dos minutos antes de su detención, en el forro de la americana llevaba una navaja pallaresa, que tenía desde hace veinticinco años. En el bolsillo derecho de los pantalones, un pañuelo sucio, un billete de diez duros y trece pesetas en moneda pequeña. En el izquierdo, nada. Solo un poco de pelusa. En el del chaleco llevaba usted un reloj que, si nadie lo remedia, se quedará sin cuerda dentro de una hora. La pistola, bajo la axila izquierda. Sí que le puedo decir que es una Luger, y que tiene el cañón un pelín desviado hacia arriba, pero no tanto como para que no sea una buena arma. En cualquier caso, está usted acostumbrado y esa tara no supone ningún inconveniente. ¿Me equivoco? Josep Mir. Para servirle.


    No se equivocaba, por supuesto que no. Lo que les faltaba, piensa Esteve, cada vez más agobiado. Ahora tienen un barbero mentalista. Ya estamos todos. Lo mejor de cada casa, la tropa que debería salvarnos del fuego más brillante que mil soles. Solo echa de menos al general Prim, al Timbaler del Bruc, a Roger de Llúria y al general Moragues.

  


  
    Circe


    Julio, el-hombre-para-casi-todo, sale corriendo a avisar a la señora Adela, con esa cara avinagrada que pone cuando hay algún asunto que escapa a su autoridad. Ha sido avisado por el botones de la entrada. Entre la clientela de aquella noche hay dos subsecretarios, un director general, el inspector Aznar (en realidad este no cuenta, porque de hecho vive en el burdel) y, sospecha, un par de obispos de incógnito, que no han escarmentado con el mal final de su colega de Astorga. Es una noche para permanecer alerta, al tanto de todo lo que ocurre en la sala, y lo último que necesita la dueña es que se le abra otro frente.


    —Señora Adela, en la salita verde de abajo está el señor Poch con unos amigos —dice, con mucha ceremonia—. Yo ya lo habría echado, pero ha insistido en que la avise personalmente, que usted ya sabe quién es y que la está esperando, pero yo, si me lo permite, se lo advierto: todos tienen muy mala pinta. Un servidor, y perdone que me meta donde no me llaman, no se fiaría del todo. ¿Los echo?


    Y qué puede hacer la pobre señora Adela sino tragarse la inquietud, tranquilizar la zozobra de Julio, improvisar una respuesta coherente y decirle que no pasa nada, que sobre todo no se preocupe, que el señor Poch es un cliente un poco excéntrico, sí, pero un elemento completamente inofensivo y, más que nada, buen pagador y con buenos contactos, aunque no lo parezca. Ya se sabe, la gente de posibles y de farándula. Que los haga subir a todos por la escalera de servicio al reservado de arriba, y que muchas gracias, que del resto ya se encarga ella. Julio no se atreve a presentar ninguna objeción, pese a que resulta evidente que el señor Poch y su camarilla son exactamente lo que parecen: una cuerda de holgazanes, elementos disolventes, carne de presidio.


    Esteve es, de toda esa tropa, el que tiene mejor aspecto, a pesar de ir vestido con el mono caqui de prisionero. Es la viva imagen del hombre derrotado, del que está gastando su último cartucho. Lo lamenta, dice, nunca se habría atrevido, etcétera, pero se le ve en la cara que miente. No tienen otro sitio adonde ir y claro, la señora Adela puede proveer. Por supuesto. Como alguien llegue a ver a esa pandilla de zarrapastrosos le va a traer la ruina. A la señora Adela le ha costado mucho hacerse un nombre, que en este mundo nadie te regala nada y tienes que matarte a trabajar, y en un pispás se va todo al garete. Eso sí, con la chica rubita podrían llegar a algún acuerdo, porque es resultona y tiene el punto exacto de exotismo: podría pasar perfectamente por gallega.


    ¿Qué puede decirle a Esteve? ¿Que se vaya? La madre de la señora Adela, Dios la tenga en su gloria, siempre le decía que el pasado vuelve, es tozudo, es una brasa que nunca llega a apagarse del todo. Aunque parezca que ya no arde, basta un soplo de aire para reavivarla. Cuando Esteve los resucitó hace tres días, la señora Adela pensó que aquello era un epílogo, el último coletazo de una relación que había sido muy intensa, un pecado de juventud. Fue muy emocionante, sí, pero entonces ella tenía treinta años, pensaba que era un servicio al país de su madre, al de los abuelos que tanto había querido. Entonces todo era muy fácil. Fotografiar documentos de la cartera del ministro de Fomento, que había pasado por la casa para relajarse antes de volver a la oficina, cosas así. Saber cuáles eran los puntos débiles de la gente. Actuar de correo, pasar mensajes, dar cobijo a alguien por una noche. Con ello se sentía bien, en paz con el mundo.


    Ahora el pasado vuelve, siempre tan testarudo. No puede decir que no y, qué coño, en el fondo nota aquel cosquilleo de los viejos tiempos, la atracción del riesgo. Y lo organiza todo. Los esconderá en el piso de arriba, en las habitaciones que tiene cerradas desde hace tiempo, donde disponen de un comedor pequeñito y una cocina. Allí nadie les molestará. ¿Condiciones? Solo dos: lejos de las niñas y que no hagan ruido. Puede que con eso sea suficiente. Serán sus invitados, hasta que Esteve diga. Entonces se marcharán todos, en orden, y aquel episodio habrá sido tan solo un paréntesis en la trayectoria sin mácula de casa Adela. En el fondo le gusta esa transgresión. Siempre con buena intención. Piensa que puede que algún día, para resarcirla de tantos sacrificios, le dediquen una calle en Cervera, el pueblo de mamá. Si pudiera verla, seguro que estaría muy orgullosa de la nena.

  


  
    Vida nueva


    De momento se ven a salvo, con la falsa tranquilidad que sienten aquellos a quienes les pilla la ventisca pasando un puerto y se duermen pensando que alguien los rescatará antes de morir congelados como pajaritos y con una sonrisa inocente en el rostro. A esa hora están peinando medio Madrid buscándolos. Tienen algunas descripciones más o menos precisas, han podido reconstruir las últimas horas de sus correrías, han descubierto el regalo de bienvenida que Paddy les ha dejado en la calle Escosura. El comisario Creix está hecho una fiera, porque nunca antes ha pasado por una secuencia tan humillante como esa. Se lo ha tomado como una cuestión de honor, como una patada en el estómago. Ha quedado en ridículo delante del coronel Rufiandes y el ministro Yagüe, y eso, ciertamente, es lo peor que le puede pasar.


    Ni hablar de salir a la calle. Éamonn y Séan están planeando, como puro ejercicio teórico para estimular la imaginación, una excursión lúbrica al piso de abajo. Saben perfectamente que la señora Adela no les dejará ni olerlas. Pueden contar con la hospitalidad de la dueña para no morirse de hambre ni de sed durante unas semanas, pero eso significa la claudicación, abandonar a medias la misión y, lo que es peor, asumir que no pueden hacer nada contra el destino. Después de tomarse una sopa, deliberan. Qué deben hacer, como se preguntaba el viejo Vladimir Ilich. No hay muchas opciones. La rendición no se contempla.


    Toman una primera providencia: mañana temprano irán a rescatar a Teresa de esa especie de convento donde vive. Quizá no le haga ninguna gracia entrar en el gineceo de pelanduscas donde se esconden, por mucha categoría que tenga, con calefacción central, agua caliente, toallas limpias y almohadas de plumas. Pero la necesitan, y aunque Esteve no ve claro de qué manera puede ayudarlos, es prácticamente el único vínculo que les queda con su cada vez más diluida misión.


    Caitlín irá a buscarla, será como un paseo. Y si hay que correr, ella puede correr más deprisa que nadie. Ve tú, Caitlín, con mucho gusto te acompañaría, así dejaría de encontrarme todo el rato con el animal de tu marido, que me mira mal, como si tuviera la certeza de aquello que solo tú y yo sabemos. Puede que sea él el adivinador y no el profesor Mir, que se ha pasado la noche doblando cucharillas y tenedores con su fuerza mental, ante la estupefacción general y, en particular, la de doña Adela, que iba sacando la cubertería de plata, fascinada. Iría contigo, Caitlín, y si no fuera por este estúpido sentido del deber que tengo y que tú también tienes, te cogería de la mano, saldríamos a la calle por la puerta principal, nos olvidaríamos de Teresa, del resto de los compañeros, que ya son mayorcitos y se pueden apañar solos, y de la bomba, que estallaría o no independientemente de nuestros esfuerzos. Tomaríamos el primer tren a Lisboa y desde allí buscaríamos pasaje en un barco rumbo a Brasil.

  


  
    Recuerda


    Teresa está asustada, arrepentida mil veces de haber tomado el camino de la perdición. La señora Trinidad no entiende por qué aquel grupo tan simpático, la flor y nata de la catolicidad, ha desaparecido sin decir ni pío. La justificación que ha improvisado —han sido llamados con carácter urgente por Nunciatura— suena de todo punto inverosímil, pero la acepta con la fe de quien está acostumbrada a tragarse los dogmas más retorcidos. Volverán para despedirse como Dios manda, señora Trinidad, palabrita del niño Jesús, le dice, y le traerán una estampita de la Almudena, de quien es muy devota, bendecida por el Santo Padre o, si no fuese posible, por el nuncio apostólico.


    Y en estas se presenta Caitlín, sin su disfraz de monja carnal, corre, Teresa, haz el equipaje y nos vamos, nos reuniremos con los demás, no puedes quedarte aquí y te necesitamos. Y vuelve a atravesar Madrid. Esta vez se atreven a coger el tranvía, el de la línea del Hipódromo. El rumor popular dice que en cada vagón han destinado a un agente, pero en el suyo no se ha manifestado, por incomparecencia o por incapacidad. Bajan un par de paradas antes, solas, y se aseguran de que nadie las sigue hasta aquel edificio extraño que parece un hotel.


    Teresa se fija en los cuadros sugerentes del recibidor.


    —¿Dónde me has traído?


    —No hagas preguntas, por favor —suplica Caitlín—. Todo tiene una explicación, aunque esta no es precisamente sencilla. Con el tiempo lo entenderás y podrás perdonarnos. Espero.


    Teresa está escandalizada. No se puede quitar de la cabeza que la habitación que le enseña la señora Adela ha podido ser el escenario de vete tú a saber qué perversiones. La puerta del infierno. ¿Cuántas almas se habrán condenado allí? ¿Y ese espejo del techo? Jesús, María y José. Aquello es una sucursal de Nínive, de Sodoma y Gomorra.


    Para distraerse, Esteve le presenta a los nuevos miembros de aquella banda de facinerosos, y se ocupa de alejarla de las preocupaciones con un encargo concreto.


    —El laboratorio. Recuerda, Teresa. Todo lo que puedas, por el amor de Dios. Cuantas más cosas, mejor. No tenemos tiempo.


    Siempre hay algún indicio que se nos puede pasar por alto, dice, y a menudo sucede que es el que de verdad nos interesa. Teresa se lo toma en serio, como una niña aplicada que pasa la lección delante de la madre superiora. Caitlín dibuja encima de un croquis, hecho vagamente a escala, las indicaciones que le da. Cómo era el laboratorio, qué equipamiento tenía, de qué dimensiones, aquí la centrifugadora, más allá el horno, los osciladores, los espectrógrafos, un torno de precisión, la pila nuclear, que estaba de adorno, porque nunca llegaron a encenderla.


    —Otra vez, Teresa —insiste—. Dejemos ahora la sala y vayamos al despacho del general. ¿Qué había en aquel despacho?


    ¿Qué va a haber en un despacho? Muebles. Una mesa y un canterano arrimado a la pared. La alfombra, el perchero. Un armario con baldas para libros. El archivador, cerrado con llave. La bandera, que no falte. Y unos mapas colgados en las paredes.


    —¿Mapas? ¿Qué mapas? No los habías mencionado —dice Esteve.


    A la gente le gusta tener mapas colgados en las paredes. Hacen que te entren ganas de viajar a los lugares que cartografían. O te las quitan, y con contemplar los contornos y los accidentes ya tienes bastante.


    —Sí. Ahora me acuerdo —dice—. Me parece que eran cuatro. Estaban pegados. Quiero decir que la parte de la leyenda estaba recortada como para que encajasen.


    —¿Madrid?


    —No estoy segura. Podría ser. El mapa de la izquierda, abajo, podría ser Madrid, recuerdo como si hubiera mucho entramado urbano, pero realmente nunca me fijé. Siento no poder ser más explícita.


    —No te preocupes, ya nos apañaremos —dice Esteve.


    —¿Estás seguro?


    Tanto optimismo es muy sospechoso. Pero quizá es su última oportunidad.


    —Puede que sí.

  


  
    Calendario Zaragozano


    Los espías en horas bajas suelen aprovecharse de los pobres residentes legales para usarlos de chico de los recados. De conseguidores en una ciudad donde no se consigue nada por los caminos habituales, en una economía de transacciones dominada por los racionadores y por los racionamientos.


    —Pla, verás, tendrías que buscarnos unos mapas militares —dice Esteve, mientras le da unos golpecitos de ánimo en el hombro.


    —¿Y de dónde queréis que los saque? —se queja—. Si son militares no los venderán en la librería de la esquina. ¿Queréis que vaya a buscarlos a la sala de mapas del Estado mayor, en el Palacio de Buenavista? Llamaré a la puerta y les pediré a los soldaditos del cuerpo de guardia que me dejen entrar, si son tan amables.


    —Pla, eso no debería ser un problema. Eres un hombre de recursos, has sobrevivido aquí un montón de tiempo. Sin duda sabrás cómo hacerlo.


    Le sabe mal abandonar, aunque solo sea por un momento, aquel nidito cálido donde tantas horas felices había pasado, pero también siente cierta frustración de no poder aprovechar todas sus potencialidades, que, según su escasa experiencia, son muchas y muy diversas. Esteve, que tiene tendencia a interceptar el libre albedrío de sus asociados, insiste en que es mejor que no vaya solo, y lo obliga a dejar su querido bombín para que salga a la calle con un sombrero convencional, que no es bueno ir llamando la atención. En una casa como en la que están, raro sería que nadie se hubiese dejado uno normal de su talla. La señora Adela ha ido a buscar un borsalino que un cliente entusiasmado se había dejado olvidado en el perchero, y le encaja a la perfección.


    El profesor Mir es su socio de expedición. Él lleva la lista de la compra. Esteve cuenta con que, allí donde no llegue Josep Pla, el profesor tomará el relevo con sus trucos mentales y sus malabarismos con el inconsciente del prójimo. Cogen el metro en Ríos Rosas y, durante el trayecto, exhiben una apariencia de normalidad absoluta, es decir, de una apagada tristeza. Pla conoce una librería por Puerta de Toledo —la Antigua Librería Valor— que tiene una trastienda secreta con fama merecida de tener (casi) de todo. A unos precios desmesurados, eso sí. Uno no encontraría hojas de afeitar americanas, ni medias de nailon, ni penicilina andorrana ni gomas profilácticas, pero sí hay libros prohibidos, prensa extranjera, revistas nórdicas de naturismo, todo tipo de materiales impresos difíciles de encontrar. El tinglado funciona gracias a la connivencia de los responsables políticos, a los cuales les interesa disponer de un establecimiento como aquel, porque nunca se sabe cuándo tendrán que recurrir a sus servicios o, en caso necesario, controlar a sus usuarios.


    Pla y el profesor entran en el establecimiento armados con una falsa seguridad, como si fuesen viejos clientes. Y, en parte, Pla lo era: acudía de vez en cuando a comprar prensa inglesa atrasada, y el dueño le arreglaba el precio. Está convencido de que, en esta ocasión, si tiene lo que andan buscando, la clavada será tremenda. Pero paga la República y, tratándose de la preservación del bien común, no hay que escatimar.


    —Don Garcilaso. Buenos días.


    También tiene su aquel llamarse Garcilaso, piensa Pla. Es un tendero bajito, vestido con una camisa pasada de moda, tan poquita cosa que tiene una tarima detrás del mostrador para poder atender a los clientes desde una altura digna. Pla recita el encargo como quien eleva una plegaria a la Virgen de los Desamparados.


    —Necesito unos mapas, eh, de esos que usan los militares. Escala 1:50 000, ¿es posible?


    Don Garcilaso se cuelga las gafas de la punta de la nariz para observarlo con más detenimiento. ¿No es este el que le venía a buscar Times y Telegraphs? Pero no deja traslucir ningún tipo de sorpresa. Vete a saber qué materiales extraños habría despachado esa mañana. Mapas, qué vulgaridad.


    —Mapas del ejército, 1:50 000 —resume don Garcilaso—. Bien. ¿De qué edición? ¿De qué serie?


    Qué coño saben de ediciones o de series. Suponen que el general Vigón no manejaría cartografía del año de la quisca.


    —La más reciente, si puede ser.


    Garcilaso dice que no con la cabeza.


    —Es un material comprometido, muy delicado —dice con un reproche apenas disimulado—. Los que tengo militares son antiguos, de la época de la guerra del Rif. ¿Los de la serie del Mapa Topográfico Nacional no le irían bien?


    —No lo sé.


    Don Garcilaso se ve en la obligación de ayudarlo. Ha sido un día lleno de clientes pesados, qué importa uno más.


    —La cuadrícula y la numeración son las mismas —dice.


    —Entonces ¿qué diferencia hay entre unos y otros? —pregunta, con una legítima curiosidad.


    El dueño lo mira como si fuese, y lo es, un verdadero ignorante.


    —Ninguna. Pero unos son de uso civil y otros, militares.


    Josep Pla no le acaba de ver la lógica al asunto, pero seguro que tiene que haber alguna.


    —Ah, bien. Entonces serán perfectos los topográfico-nacionales. Necesito los de Madrid y alrededores. Todos.


    Don Garcilaso desaparece dentro de su trastienda mágica, hablando solo. Regresa al cabo de cinco minutos con una carpeta de esas que usan los artistas y se cierran con cintas. Son las hojas a escala 1:50 000 del Instituto Geográfico Nacional, edición de 1941. Cuatro hojas. La 533, San Lorenzo de El Escorial. La 534, Alcobendas. La 535, Algete. La 558, Majadahonda. La 559, Madrid. La 560, Alcalá de Henares. La 536, que supone que debía ser de Guadalajara, no la tiene. Las de más al norte, hacia Cercedilla y Torrelaguna, tampoco. Eso sí, a partir de Segovia y hasta Santander, todas.


    Pla está abrumado con tantas hojas, numeraciones y escalas.


    —Deme todos los que tenga, venga, y no me maree más.


    El librero los enrolla y los mete dentro de un tubo de cartón. Que si eso es todo. ¿Algo más? Le quiere endosar una serie a escala 1:25 000 de la provincia de Ciudad Real y sur de la de Madrid a precio de saldo, pero las instrucciones de Esteve son claras. 1:50 000, sobre todo, Madrid ciudad y lo que pudiéramos encontrar del norte y el oeste. Doce duros, les clava, el ladrón. Eso sí, de regalo se llevan el Calendario Zaragozano para el año 1950. Uno para Josep Pla y otro para el profesor. Por lo menos, el hecho de que alguien se haya molestado en hacer un almanaque para el próximo año les da un poco de confianza en el futuro.

  


  
    La feria de Killorgin


    En la feria de Killorgin, Éamonn vio una parada con jaulas ocupadas por una especie de ratones sin cola. Todas tenían dentro una ruedecilla para que las bestias hiciesen ejercicio y no se diesen cuenta de su penosa condición de prisioneros. Aquellos ratones corrían con alegría, convencidos de que su esfuerzo tenía algún sentido. Éamonn y Séan se sienten igual. Enjaulados en una ciudad incomprensible, oscurantista, a un paso del despeñadero, sin un objetivo claro y dando tumbos todo el rato. Son objeto de deseo de miles de policías contumaces que no tienen otra cosa que hacer que buscarlos. Y en vez de esconderse, procurar no levantar la cabeza, agradecer las atenciones de la propietaria y esperar que amaine el temporal, pues no señor, vuelven a asomar la patita, por si acaso hay alguien que aún no se ha enterado. Esteve ha tenido una iluminación absurda, una quimera, y comprobar si es real o una alucinación implicaría volver a recovecos conocidos pero que no son, en absoluto, inocuos. Es como aquello de los criminales que siempre vuelven al escenario donde han cometido el asesinato. En el Instituto de Radioactividad hay de repente una lucecita de esperanza, y están obligados a comprobar si realmente esa lucecita existe o es un fuego fatuo. La primera vez pudieron entrar con cierta facilidad, e incluso se permitieron robar una moto, pero nada les asegura que, con el lío monumental que han organizado, el enemigo no haya convertido el Instituto en una fortaleza inexpugnable o, aún peor, en una trampa.


    Esteve es consciente de todos los inconvenientes teóricos y prácticos e insiste en acudir solo, para no poner en riesgo a nadie. Éamonn tiene que imponerse con unos cuantos puñetazos en la mesa. Él, quietecito en casa Adela. Y ellos ya son lo bastante mayorcitos como para ir solos.


    —Quédate a vigilar a las señoras y a este par de chalados que se nos han añadido a última hora —dice Éamonn—. Nos llevaremos al pobre Paddy, que, después de comerse para desayunar a los esbirros del comisario Creix, aún tiene ganas de más acción y aquí se nos está marchitando, el pobre.


    La señora Adela, siempre tan solícita y con un guardarropa sorprendentemente bien provisto de ropa masculina, los ayuda a adquirir un aspecto digno pero discreto. Abrigos oscuros, paraguas. Son la viva imagen de unos transeúntes rezagados y respetables que regresan a casa. A cambio se queda los uniformes de bomberos gabachos, sin duda pensando en que tendrán mucho éxito entre su distinguida clientela.


    En lugar de ir a pie o en tranvía, que es un ejercicio expuesto y ciertamente arriesgado, lo hacen en taxi, como los señores: la señora Adela, que es una empresaria modelo, tiene a sueldo al señor Pepe, un chófer sordo y mudo, un monumento a la discreción, un aliado indispensable en un negocio que siempre requiere prudencia y pocas, o nulas, palabras. A Pepe solo le falta ser ciego para convertirse en el confidente perfecto. El trayecto, por descontado, transcurre en silencio. Todos andan dándole vueltas a la cabeza, conscientes de las dificultades que la vida les va presentando, como quien sigue una carrera de obstáculos. Al llegar a destino, le dan un toque a Pepe, tú sigue, pasemos de largo, demos unas cuantas vueltas hasta que estemos seguros de que no hay moros. Sí, Pepe, hasta que te digamos que ya vale. No perciben nada extraño, pero la gracia que tienen las emboscadas es que antes de entrar en una no lo sabes. La calle está desierta, y en las esquinas cercanas no ven ningún indicio de vigilancia. Unos cuantos gatos famélicos y melancólicos bajo el calabobos, una presencia oscura en una noche aún más oscura. Puede que al final no vayan a encontrar ninguna oposición. Venga, dejémonos de puñetas y entremos, dicen. Pepe, tú aquí quieto, espéranos, que salimos enseguida. Oh, el lenguaje universal de signos.


    Vuelven a estar delante de la sede del Instituto de Radioactividad, un siniestro volumen de hormigón, una gigantesca caja de zapatos. Séan es el prisionero de un bucle, el ratón de Killorgin. A esto los franceses lo llaman un déjà-vu, piensa. Repiten la secuencia de movimientos de su primera visita, casi punto por punto. La puerta del muelle de descarga se abre sin mayores dificultades. Todo está como lo dejaron, aparentemente. Nadie ha cambiado las cerraduras, de modo que entran con la misma sospechosa facilidad que el otro día. Quizá es que de vez en cuando el destino les es propicio y los conduce por un camino llano, a condición de que luego vengan nuevos escollos. En lugar de distraerse en la parte inferior, van directos al despacho del general Vigón, como si estuviesen en su casa, adelante, adelante, que os voy a enseñar el piso. Paddy se queda vigilando la entrada, blandiendo su formidable pistolón silencioso. Ahora saben dónde tienen que ir y qué están buscando. Suben las escaleras que conducen al altillo entre crujidos que su angustia amplifica. No se atreven a encender la luz, aunque las cortinas gruesas, como de telón de cine, de las ventanas que dan a la calle están corridas. Con las linternas debería ser suficiente.


    Teresa les ha dicho que los mapas estaban colgados en la pared a la derecha de la mesa, y, según recuerda, el general los tenía pegados tal cual, en la más rancia tradición de provisionalidad hispánica. Buscan primero los agujeros que las chinchetas habrían dejado en las esquinas. Están, desde luego que sí. Colocan los cuatro mapas que suponen que encajan: El Escorial, Alcobendas, Majadahonda, Madrid. Muy bien, bravo, pero con eso solo no hacen nada, porque podrían ser perfectamente cuatro hojas diferentes. Intentan localizar cuatro puntos marcados. Con las luces rasantes de las linternas buscan más agujeros de chincheta en el tabique. Hay cuatro. Sitúan las chinchetas y, una vez más, los mapas por encima, y con un lápiz marcan los puntos que descubren. Uno de los agujeros cae, aproximadamente, en la sede del Instituto, justo donde están. Perfecto. Si este encaja, los demás deberían ser buenos, por lógica geométrica. El segundo es la estación de Príncipe Pío. Una estación de tren. Bien pensado, porque a las estaciones pueden llegar todo tipo de mercancía. El tercero, un lugar que se llama Galapagar, en el noroeste de Madrid. La cuarta chincheta señala un punto en la vertiente de un monte que se llama Abantos, un poco más arriba de Galapagar. En mitad de la nada.

  


  
    Galápagos


    Los expedicionarios vuelven tarde, cuando todo el mundo empezaba a preocuparse, con los ojos brillantes y un aliento de victoria que atufa a anís barato. Sin duda han hecho una escala técnica para regar el éxito en algún tugurio que les venía de camino. ¿Quién se lo puede reprochar? Nadie. Los soldados que ganan batallas tienen derecho a un poco de diversión. Éamonn extiende los mapas con un aire triunfal. Es un general romano que regresa de Dacia con noticias de victoria. Un pequeño paso adelante. Ahora tienen unas coordenadas, pero no saben qué hacer con ellas. Teresa no ha estado nunca en Galapagar, ni tiene constancia de que en aquella zona haya ninguna fábrica o laboratorio. A Josep Pla, en cambio, le suena vagamente el topónimo y, en un arrebato de erudición etimológica no solicitada, les esboza su teoría: que aquello fuera un país rico en galápagos, tortugas de tierra.


    Llegan a un consenso: el mapa del general Vigón ha servido para organizar un transporte en tren. Del laboratorio del Instituto de Radioactividad a la estación de Príncipe Pío, y desde allí hasta la estación de Galapagar. La naturaleza del equipamiento que había habido en el laboratorio de la calle Amaniel —que era o muy pesado o muy voluminoso— no aconsejaba el uso de camiones. Un convoy especial habría resultado indiscreto. El ferrocarril encajaba a la perfección. Eso sí, lo que haya pasado a partir de la estación de Galapagar es pura intuición, pero nada les impide imaginar que el punto más al norte que señalaba el mapa fuese el destino final. Pero aquel punto era la nada, un erial. Ninguna carretera, ningún camino, ni un indicio de civilización. En el mapa estaban dibujados los símbolos de bosque de matorral. Carrascas, aulagas y tomillo.


    Pla lo examina con un poco más de atención. Recorre con los dedos las curvas de nivel, las pistas y las carreteras, y de vez en cuando barre con la mano la ceniza del cigarrillo que cae sobre el mapa.


    —Aquí cerca está el monasterio de El Escorial. San Lorenzo, el capricho carísimo de Felipe II, que se le fue de las manos. Sí, allí donde está el pudridero de los Borbones. Mejor ni os imaginéis lo que pasa allí dentro. Como si no los pudieran enterrar como hacen con todo cristo. Suerte que de momento no hay en España Borbones en activo que pudrir. Ahora parece que los falangistas lo han convertido en su santuario favorito. Pero el lugar que está marcado queda más alejado, en la vertiente norte de este monte que llaman Abantos.


    Se queda mirando el mapa como si fuera la piedra de Rosetta.


    —Espera. Un momento. Este mapa no es reciente. Por tanto, si hace poco que se ha construido algo o si se ha abierto una carretera, no puede estar reflejado. Obviamente no. El lugar me suena mucho, sobre todo el nombre de este pequeño valle que está aquí al lado: Cuelgamuros. Estoy seguro de que lo he leído antes en algún sitio. Pero ahora mismo no recuerdo dónde. Tengo la memoria de un pez.


    Pla se queda bloqueado. Se levanta de la silla, avanza hasta la ventana, empieza a dar vueltas alrededor de la mesa. Tiene un runrún interior, porque nota que estaba a punto de recordar pero aún no ha saltado la chispa.


    —¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


    Si fuese un bañista griego habría gritado eureka.


    —¿Qué pasa? —pregunta Esteve.


    —Oh, todavía no lo han inaugurado. Están trabajando allí desde hace dos o tres años. Pero, para los negocios secretos de nuestros amigos, diría que es el lugar perfecto. Hay hormigón, mucho espacio, todo el silencio que quieras y, sobre todo, discreción. A recaudo de chismosos y soplones. Te ven llegar desde lejos. No hay ninguna posibilidad de aparecer por sorpresa. A esta gente no se le escapa una, vive Dios.


    —Por favor, Pla.


    Respira hondo.


    —Lo llamarán el Valle de los Caídos. Es la niña de los ojos de Sanjurjo. Será el mausoleo de Franco.

  


  
    La nota


    La señora Adela está en el saloncito de abajo, atendiendo una visita importante, un empresario tocapelotas, y de repente oye unos gritos ahogados procedentes del piso de arriba, con carreras y arrastrar de muebles, como si sus huéspedes hubiesen organizado una fiesta sorpresa. Improvisa una excusa cualquiera, deja al cliente coñazo al cargo de Almudena, su lugarteniente, y sube volando al piso. Si toda esa tropa quiere esconderse en su casa, debe observar las normas. Pero se los encuentra tan emocionados que le sabe mal aguarles la fiesta. Del desánimo de la tarde han pasado a un estado de gran excitación. Por lo que puede entender, tienen un indicio más que razonable de dónde pueden estar montando la bomba, hacia el otro lado de la sierra. Por la señora Adela, perfecto, porque la situación comienza a ser insostenible y las chicas sospechan que algo extraño pasa en el piso de arriba. Cuanto antes se larguen de su casa, mejor, porque, cada hora que pasa, el riesgo de una indiscreción aumenta. Y los aires de la montaña siempre son saludables.


    Los interrumpe Julio. Trae una carta en la mano y una expresión de estupefacción en la cara, que es, generalmente, imperturbable.


    —Señora Adela, me acaban de dar esto —le dice, al oído—. Es para mosén Farràs. Me han dicho que usted sabrá a quién entregárselo.


    Es un sobre de papel de barba, en el que una mano con buena caligrafía ha escrito, muy aplicadamente: «Adela Castellá, a la atención de mosén Farràs». La señora Adela se ha quedado helada.


    —¿Qué pasa, Adela? ¿Malas noticias? —pregunta Esteve.


    No se atreve a decirle nada. Al fin y al cabo, el sobre es para él. En cualquier caso, la conclusión es diáfana: los han encontrado. Saber quién lo ha hecho es tan solo una cuestión de detalle. Le entrega el mensaje, y Esteve rasga el sobre enseguida. A medida que avanza en la lectura se le va el color de la piel, hasta acabar blanco como el papel que está leyendo.


    —¿Quién lo ha traído? —pregunta la señora Adela a Julio.


    —Lo ha dejado en la entrada de la casa un muchacho del barrio. Dice que un desconocido le ha dado una peseta si nos lo traía. Le he ofrecido un duro para que me hiciera una descripción de la persona que se lo había entregado, pero enseguida he visto que me quería engañar para quedarse la recompensa, porque me estaba describiendo a mí. Le he soltado un sopapo para que se lo pensara otra vez, qué coño se ha creído. Al final ha confesado que el desconocido es un hombre bajito con sombrero, pero no ha podido darme más detalles. Será por bajitos con sombrero, si somos el primer productor mundial. Dice que se ha tropezado con él en nuestra calle, unos números más arriba. Que nunca lo había visto por el barrio.


    Esteve lee la nota en voz alta.


    «Mañana a las nueve en el Prado. Junto al carro de la paja. Solo».


    Caitlín se atreve a hacerle la pregunta.


    —¿Qué vas a hacer, Esteve?


    No mucho. Hay pocas opciones. Dos, de hecho. La número uno: no hacer caso de la nota y huir todos de la casa, tan pronto como sea posible, asumiendo que han sido detectados y que fuera de aquel nido las posibilidades de ocultación efectiva y, de rebote, de supervivencia, son muy escasas. Número dos: cruzar los dedos, tocar madera, tirar una pizca de sal por encima del hombro, acudir a la cita y rezar por que las intenciones del autor de la nota sean sinceras y positivas. La cosa pinta mal, sí.


    —¿Qué haríais vosotros? —pregunta Esteve.


    Nadie quiere mojarse, como es natural. Ah, no, tú eres el capo, tú mandas, piensan todos.


    —Bien. Supongo que no hay alternativa. Tendré que ir, si es que a nadie se le ocurre una idea genial. Y me parece que no. Una visita al Prado siempre viene bien. Hay cuadros muy bonitos. Y el mundo es tan feo, tan miserable, que un poco de belleza no me hará ningún daño.

  


  
    El carro de heno


    El chófer mudo Pepe lo lleva al Prado. El trayecto, sin tropiezos y envuelto en un silencio obligado, sirve para que Esteve pueda descansar un poco, porque no ha conseguido pegar ojo en toda la noche, atenazado por pensamientos recurrentes y por una sensación de inquietud que no ha sido capaz de quitarse de encima. Ojalá el viaje al centro hubiese durado un poco más. Llueve a cántaros, el día es especialmente desapacible y triste, y el taxi del señor Pepe es como un caparazón de metal y madera, cálido y confortable. El solícito conductor aparca en la calle de atrás del museo, delante mismo de la iglesia de los Jerónimos. Por señas, Esteve le hace entender que, si no regresa al cabo de una hora, una, se marche sin mirar por el retrovisor.


    Esteve se acerca con reverencia al caserón. A esa hora y con aquel tiempo tan inclemente, prácticamente no hay nadie esperando. A las nueve en punto, un conserje abre las puertas con un chirrido de mazmorra. Es el primero en entrar: avanza hacia el interior adelantando a un par de copistas profesionales y a un grupito de turistas americanos muy emocionados, porque han hecho un viaje imposible solo por ir a ver Las Meninas. Entre los clientes madrugadores no hay nadie que tenga un aspecto extraño o sospechoso, pero es evidente que quien lo haya convocado no entrará con el primer grupo, sino que controlará el acceso desde algún lado y esperará el momento propicio. Esteve sabe el camino de memoria: pasa de largo por las salas principales, camino de una escalera secundaria que baja al nivel inferior. Ni Velázquez, ni Rubens ni Goya. Ese día no. En circunstancias normales se habría entretenido unos minutos, solo para saludar a los viejos conocidos, pero tiene que ir al grano.


    En casa Adela nadie le ha preguntado qué significa eso del carro de la paja. Pero Esteve lo sabe perfectamente. Se ha pasado horas y horas delante de él, atraído por una extraña fascinación. Quien haya contactado con él lo sabe, y esa es una revelación tan perturbadora que, mientras se acerca, siente escalofríos.


    Los cuadros del Bosco están en la planta baja del museo, una de esas salas al margen del circuito lógico, que a menudo no se visita si no tienes muy claro que debes ir. La luz plomiza que filtran los ventanales y las claraboyas proporciona una sensación de irrealidad, de viaje en el tiempo. Hay un vigilante dormitando en un rincón.


    El Prado tiene cuatro obras de Jheronimus van Aken, alias el Bosco, que era uno de los artistas predilectos de Felipe II, quien sentía por sus pinturas una pasión casi enfermiza. El carro de heno es un tríptico con tres escenas. La de la izquierda es una representación del paraíso. No es extraño que sea la menos interesante de las tres, con Adán, Eva y otras figuras. La tabla central pinta la vida terrenal, la de los placeres y comodidades, pero también la de la envidia y la violencia. Es donde está el carro de la paja, cargado hasta arriba de heno y tirado por unos monstruos. Encima, muy blanditos, hay un grupito de músicos que cantan y tocan el laúd, flanqueados por un ángel y un demonio que hace sonar una trompeta recta. Al pie, la turba intenta subirse al carro con ganchos y escaleras. La de la derecha es la tabla que representa el fin del mundo. Es, y tuvieron que esperar casi cinco siglos para entenderlo, la prefiguración de Hamburgo después de la bomba —de Kioto también—: un castillo de paredes negras, un incendio al fondo, unas brumas oscuras que borran el cielo y el horizonte. Esteve podría pasarse horas contemplándola, fijándose en los detalles aparentemente absurdos o inconexos que, sumados, hacen del cuadro una crónica extraordinaria de la condición humana. Es el reverso de otra pintura que le fascina, Los embajadores, la obra maestra de Holbein que está en la National Gallery de Londres. En esta, bajo el realismo casi exagerado de los detalles, de los ropajes, de las joyas, de los instrumentos astronómicos, hay un mensaje oculto que nadie ha sido capaz aún de descifrar. En la del Bosco es exactamente lo contrario: cuando lo ves te parece estar dentro de un sueño —de una pesadilla—, pero la imagen que luego se te queda en la memoria es de una gran terrenalidad, de un naturalismo excesivo.


    Esteve no se ha fijado muy bien en la otra pintura, o solo lo ha hecho de pasada, atraído por la cosmogonía integral de El carro de heno. Está colgada cerca de una esquina, en la pared más corta de la sala, en un lugar peor iluminado. El rótulo proclama su título, fascinante y preciso: Extracción de la piedra de la locura. El formato de la pintura es rectangular, pero la escena está dentro de un círculo; el resto lo ocupa una inscripción en letras góticas y filacterias doradas sobre un fondo negro. Esteve intenta leerla, pero entre la caligrafía intrincada y el hecho de que está escrita en —supone— flamenco, no entiende nada. No importa. La escena es perturbadora: un médico con un embudo metálico en la cabeza practica una trepanación, con un bisturí, a un hombre. El enfermo, que está sentado en un escaño, es un loco, pero su expresión es extrañamente serena, aunque, si uno se fija bien, puede percibir una sombra alucinada en la expresión del rostro, con unos ojos muy abiertos, nariz abotargada de borracho y una boca blanda, desdentada. Hay dos figuras más: un fraile canoso, con un jarro de metal en la mano, y una monja reclinada sobre una mesa, con un libro grueso en equilibrio encima de la cabeza. El paisaje de fondo aporta un contrapunto de serenidad a la escena: una sucesión de planicies amables, salpicadas de arboledas, y en el centro una ciudad difuminada con un campanario esbelto. Unas montañas azuladas hacia el horizonte, que se confunde con un cielo nórdico, brumoso y bajo. La intervención, realizada a pelo en un tiempo en que no había éter, hace que el paciente se agarre con fuerza a los brazos del asiento. Con la punta del bisturí, el médico empuja hacia fuera una piedra. Es una roca pequeña y angulosa, de formas irregulares, pintada con unas pocas pinceladas, como si el artista hubiese perdido la paciencia a la hora de representarla o, sencillamente, como si la verdadera protagonista del cuadro no le interesase lo bastante y prefiriese detenerse en los detalles secundarios, que, en el fondo, son los importantes. El sentido de la escena no es del todo evidente. Todos tenemos una piedra de la locura dentro, cada uno la suya, y los que te señalan como loco están más chalados que tú, pero te obligan a pasar por un trance doloroso para sanarte, mientras ellos permanecen cómodamente instalados en su propia enfermedad.


    Esteve nota una presencia silenciosa a su espalda, que contempla la pintura por encima de su hombro. Se vuelve, muy despacio. Una trinchera azul, doblada sobre el brazo derecho, un traje de tweed, un monóculo.


    Karpets, Aleksandr. Nin, Andreu. Quién, si no.

  


  
    El principio de incertidumbre


    Karpets no escribió ningún informe, naturalmente. Bueno, sí que escribió uno, pero no para la oficina de París. En cuanto se marcharon Esteve y Josep Pla, lo redactó, con la pasión reservada para los acontecimientos que solo pasan una vez en la vida. Le quedó muy bien. Todo el argumentario expuesto con orden, la descripción detalladísima de los hechos, la prospectiva de sus consecuencias. Datos, gráficos, proyecciones, geopolítica. Un análisis primoroso, bordado con hilo dorado y un toque de alta literatura. Era para publicarlo. Terminó exhausto, vacío, pero satisfecho por el trabajo realizado. Sabía perfectamente cuál sería la respuesta en caso de que lo hubiese enviado a la delegación del NKVD. Tú, Karpets, quieto. No moveremos un dedo. Órdenes específicas del comisario Sedov, que reaccionaría con una diligencia insólita: hemos tomado buena nota de lo que nos ha contado, excelente trabajo, camarada, pero mira, ¿sabes qué? Lo guardaremos en un cajón y no se hablará más de ello. Los intereses supremos de la Unión Soviética aconsejan, en estos momentos, la no intervención. Tenemos nuestras razones. Y nada más. Ninguna otra explicación. Si no te gusta, te aguantas.


    Siempre hay otras opciones. Madrid es una telaraña gigante. Tocas un hilo y, enseguida, la araña grande que se está meciendo en la otra punta se entera. Aquella misma tarde, después de un par de llamadas y de una visita, Nin ya sabía dónde se escondían los fugitivos, gracias a la locuacidad untada del señor Pepe, el chófer falsamente mudo de casa Adela, testigo privilegiado de todos los movimientos que afectan a la casa. Le sorprendió que la noticia de la existencia de ese escondite tan pintoresco no hubiese trascendido a los hombres de Creix, que habían tendido una telaraña mil veces más tupida que la suya. Pero a veces estas cosas pasan: crees que tienes el mundo a tus pies y resulta que hay zonas de sombra.


    Con esta información, bajó a la bodega donde tenían sepultados los expedientes de la sección española del NKVD desde principios de los años treinta. Hacía mucho tiempo que no iba, porque aquello era un cementerio de elefantes. Los guardaba en un sótano ventilado, bajo el disfraz de los legajos contables de una fábrica de zapatos, Calzados Medina. En realidad, allí estaba depositada la memoria del servicio desde los tiempos de Siroiejkin, que fue el organizador de la primera oficina en Madrid. En teoría, una instrucción que recibieron el año cuarenta y cinco ordenaba la destrucción de todos los escritos generados desde la estación, porque había copia de ellos en Moscú. Pero Nin era un decidido partidario de la preservación de la memoria, y no estaba para nada convencido de que en la Lubianka tuviesen demasiado cuidado a la hora de conservar sus documentos. ¿Qué daño hacía? Ninguno. En algún momento los necesitarían, estaba seguro.


    Ese momento había llegado. Se pasó un par de horas revolviendo viejos expedientes, hasta que encontró el que buscaba: el informe recopilado de los agentes de Orlov, con fecha de 1938, sobre las actividades de los miembros de la Oficina de Información e Inteligencia desplegados en Madrid después de la guerra de Poniente. El análisis no era ninguna maravilla, tan solo un refrito rutinario de informaciones quizá verdaderas, pero en general de poca entidad. Cuatro líneas sobre su estructura, unas fotografías oscuras y desenfocadas. Pero lo acompañaba un papel más interesante: el seguimiento que el agente Grebennikov había hecho de mosén Farràs durante dos semanas, el invierno de 1939. Había sido un periodo breve, un umbral de claridad que iluminó un comportamiento muy opaco y que terminó de manera abrupta cuando el seguido se dio cuenta de que lo seguían, y cambió de residencia y de hábitos. Pero era suficiente para encontrar alguna información interesante. Esteve acudía con frecuencia al Prado, aprovechando que en uno de los muros que lo rodeaban había establecido, al parecer, un punto de información. Cuando entraba se iba de cabeza a una de las salas, no vagaba como todo el mundo. A veces se pasaba a ver las pinturas negras de Goya, pero sobre todo buscaba el rinconcito donde se exponían las obras de Van Aken. Se quedaba veinte minutos, máximo media hora, plantado allí delante, sin moverse, y luego se marchaba. A Nin le pareció un buen cebo para citarlo. Puede que fuera el momento para que Esteve Farràs, alias mosén Farràs, tuviera noticia de la presencia en la villa de Madrid del señor Werner Heisenberg, premio Nobel de física del año 1932 y máximo responsable de la segunda fase del programa nuclear nazi: el proyecto Götterfunken. La chispa de los dioses.

  


  
    Protoactinio


    Nin lo agarra por el brazo y lo acompaña a sentarse en el banco que está en el centro de la sala. El vigilante ha desaparecido, muy oportunamente. A partir de ese momento son dos historiadores del arte que comentan, en voz baja, los aspectos más confusos de unas pinturas insólitas que nunca nadie se ha atrevido a estudiar a fondo. Nin le dice que esa conversación nunca ha tenido lugar, que él no es más que un espíritu ligero que ha surgido de la nada y en la nada se fundirá cuando acabe de hablar.


    —Lo que voy a decirte a partir de ahora no significa que cambie nada de lo que os dije el otro día. Que quede claro. No quiero malentendidos. Cuando me levante, esto habrá sido una ilusión.


    No está intranquilo. El tono es distendido, el de una conversación entre viejos conocidos.


    —No tenéis mucho tiempo —prosigue—. O sea que iré directo a lo que os interesa. Para empezar, que sepáis que vais por buen camino. No es un farol ni un brindis al sol. La bomba existe, y si a día de hoy no está plenamente operativa, poco le falta. Y tienen intenciones de hacerla estallar. No sé qué planes tenéis, me los puedo imaginar, pero no podéis perder más tiempo. Detrás de todo esto está Werner Heisenberg. Esta es una historia que aún no se ha contado. El viejo H. no aparece en vuestras relaciones, hasta donde yo sé. No me extraña, porque después de la guerra desapareció del mapa y lo han tenido apartado del día a día, trabajando desde Suiza. Hace solo una semana o diez días que está aquí, para supervisar los últimos detalles. Todos creíamos que Heisenberg era un chapucero. Una nulidad. Muy buen físico, excelente, eso sí, pero un cero a la izquierda a la hora de hacer cálculos, porque su terreno era el de la especulación teórica, no el trabajo de laboratorio, y todavía menos las ingenierías. Nunca supo si para hacer explotar una bomba, para conseguir la masa crítica, hacían falta cinco kilos de uranio o quinientos. No quiso saberlo nunca, o decía que no lo sabía, o que no lo quería saber. En cualquier caso, y siempre que le pedían una estimación, apuntaba hacia arriba. Decía que serían más bien quinientos kilos que cinco. Los nazis malpensados decían que el muy caradura daba esas cifras para desanimar al ministro Todt y que no destinasen fondos para construir la bomba. Los bien pensados aseguraban que era por pura incompetencia. Y los inocentes porque era, en el fondo, una buena persona. Con menos de veinticinco kilos de material fisible se consideraba virtualmente imposible poder hacer la bomba, porque la capacidad de los reactores para general combustible era muy limitada. Pero, para conseguir un objetivo, lo primero es creer en él. Si no, mal vamos. Nosotros, que no teníamos ni un solo indeciso en nómina, nos dejamos de tonterías. ¿Queríamos? Sí. ¿Era posible? También. Era cuestión de tener cuatro conceptos claros y avanzar. En primer lugar, el material. Plutonio mejor que uranio, sin duda. Algunos de su equipo eran firmes partidarios de los metales transuránicos. Consideraron la posibilidad de usar protoactinio, que también les habría funcionado bastante bien, pero el nombre del elemento era complicado, se necesitaba mucho más para lograr una masa crítica decente y a Trotski no le gustaba nada el nombre. Dónde vas con el protoactinio ese, que parece un metal de broma. Plutonio, plutonio, decía, que tiene un eco como más siniestro, más infernal, de dios antiguo, de los vengativos. Es verdad, la materia prima cuesta más de conseguir, pero es que utilizar uranio es de nenazas. Para conseguirlo construimos dos grandes reactores en los Urales, y tejimos una red de misterios, desinformaciones y secretos casi perfecta. Al cabo de dos años teníamos seis kilos cuatrocientos cincuenta gramos de plutonio. Con eso ya era suficiente. Mientras tanto, pensábamos que en Alemania se chupaban el dedo y perdían el tiempo en cálculos inútiles. El ministro de armamento, Todt, nunca creyó del todo en Heisenberg. Le habían llegado voces que decían que no era de fiar. Que era un tarambana, que no sabían de qué lado estaba… Se escapó a Copenhague para negociar con Bohr no se sabe muy bien qué. Aún no han averiguado si quería anunciar que la bomba iba en serio o si pretendía que Bohr se subiera al carro alemán. Demasiadas luces rojas encendidas. Todt lo apartó del proyecto, con elegancia pero con determinación. Heisenberg, al verse arrinconado, protestó, pero las órdenes son las órdenes. Si él no sabía lo suficiente, otros lo intentarían. Como Von Ardenne, que tenía un laboratorio privado. Y Hertz, que deseaba ocupar el lugar que Heisenberg ostentaba en el panteón de la física germánica. Lo planificaron todo para que el proyecto funcionara con otro director. Pero todo cambió cuando nosotros lanzamos la bomba sobre Hamburgo. Veintitrés de noviembre del cuarenta y cuatro. Tuvimos suerte, porque no pudimos probarla. Todo era pura teoría, y del mismo modo que explotó como debía explotar, también nos podíamos haber llevado un chasco. Pero calculamos mal la reacción de los alemanes, que no se arrugaron y se negaron a capitular: sospechaban que no teníamos capacidad para lanzar otra, la que en teoría debería haber caído sobre Berlín, y contaban con que acabarían a tiempo la suya y borrarían Moscú del mapa, en un acto de justicia histórica, cuando la primera opción que tenían era Minsk. Y la partida habría terminado con un empate a uno. Al día siguiente de la explosión, Fritz Todt salió corriendo a buscar a Heisenberg. Que por favor se pusiera al frente del proyecto, que no se fiaba de Von Ardenne, y tampoco de Hertz, que era medio judío. La familia de Heisenberg —su esposa y sus siete hijos— estaban refugiados en Hamburgo y se evaporaron, porque se encontraban en el centro, de lleno en el primer radio del impacto. Heisenberg era un hombre hundido, que arrastraba un terrible sentimiento de culpa: si nosotros nos habíamos adelantado, puede que hubiese sido responsabilidad suya, por no haber sido lo bastante meticuloso, por haberse conformado con las opciones más fáciles. Así nació el proyecto Götterfunken. La chispa de los dioses. Se puso a trabajar con los mejores, con un equipo formidable, los más notables físicos e ingenieros que pudo persuadir para la causa. Pero los aliados avanzaron más rápido de lo que nadie pudo prever, y casi lo detuvieron. Huyó del laboratorio en bicicleta, llevando en la cesta ocho kilos de uranio enriquecido, camino de la frontera con Austria. Pero los alemanes lograron salvar el laboratorio principal, el de Haigerloch. Lo desmantelaron en una noche y lo ocultaron en Dinamarca.


    —Eso ya lo sabemos.


    Andreu Nin no le presta atención. Ha arrancado su discurso y ninguna interrupción lo detendrá.


    —El resto te lo puedes imaginar. No sé los detalles concretos, pero los puedo suponer y estoy seguro de que no me equivocaría demasiado. Alemania capitula en enero del cuarenta y cinco, cinco meses más tarde los americanos destruyen Kioto, la guerra se acaba, pero Heisenberg está herido en su amor propio. Su tibieza durante la primera parte de la guerra facilita que los aliados no lo molesten y pueda volver a dar clases y a moverse con relativa libertad. Pero quiere demostrar y demostrarse que es capaz de hacer la bomba, y vengar así el ultraje de Hamburgo y la memoria de su familia. Le da igual con quién. Con quien pague mejor. No hay tantas opciones. Si ha sido capaz de trabajar para los nazis, por qué no para los militares españoles, que a su lado son unos simples aprendices. Venderse a los americanos o a los rusos, como hicieron tantos colegas suyos, se habría considerado un acto de cobardía, una claudicación, y, por otro lado, nadie tendría ningún interés en ficharlo. Heisenberg, de la noche a la mañana, se convirtió en un hombre de convicciones firmes, de principios. Fue capaz de mantener el contacto con algunos de sus colegas y, con relativamente poco esfuerzo, levantó de nuevo el tinglado. Heisenberg es vuestro hombre. Los demás son prescindibles. Él es la pieza clave.


    —Y ¿dónde está ahora?


    —Buena pregunta. Yo no lo sé. Han salido todos de Madrid. Hay rumores, naturalmente. Hoy sabré más cosas. No pueden estar muy lejos. Ayer por la noche me dijeron el nombre en clave de la operación. Herrera. ¿Te suena? Juan de Herrera fue el arquitecto de El Escorial. Pillado por los pelos, ya lo sé. Pero yo buscaría por allí arriba. Sé que es un dato muy poco concreto, pero mejor eso que nada.


    —Oh, perfecto. Me parece que ya sabemos dónde están. Lo hemos averiguado por otro lado. Más o menos.


    —No se hable más, pues. Mejor.


    Le da un par de golpecitos amistosos en el muslo, un gesto de viejos amigos. El vigilante ha vuelto y ya empezaba a mirarlos con suspicacia. Deben terminar.


    —No te preocupes —dice Esteve—. Lo conseguiremos. Espero. Muchas gracias.


    —Una última cosa.


    Se detienen.


    —Como veo que sabéis por dónde vais, os echaré una mano, la última. No podría habérmelo permitido si hubiese visto que vais descaminados, porque me habría provocado un conflicto moral insoportable, un choque entre conciencias. Pero ahora puedo hacerlo, porque no se trata más que de acelerar aquello que, en un mundo ideal, debería ser inevitable. Mañana, hacia mediodía, en la explanada del monasterio, alguien contactará con vosotros. Precaución. No será fácil llegar.

  


  Concentración


  
    CONCENTRACIÓN


    En homenaje


    A LA PATRIA


    ULTRAJADA Y MUTILADA
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    JOSÉ MARÍA GIL-ROBLES
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    Acto presentado por:


    JUAN ANTONIO SAMARANCH


    


    FALANGE ESPAÑOLA EN CATALUÑA


    COMUNIÓN TRADICIONALISTA


    PARTIDO PARA LA UNIFICACIÓN


    INFELIX CATALONIA


    ASOCIACIÓN CULTURAL JUAN BOSCÁN


    


    
      Flete de trenes especiales


      Con salida á las 6:30 horas


      de la Estación de Sants

    

  


  


  Encima de la mesa de la Sala de Crisis del Ministerio del Interior, en la Via Laietana, están las dos versiones del cartel: el pasquín, que han pegado con cola en las vallas y las farolas, y las octavillas, que dos o tres vehículos han repartido por la ciudad durante la noche. A la reunión, concertada por Vidal Viles, jefe de gabinete, han sido convocados, por parte de la Oficina, Estragués y Artís-Gener. Asisten también Escudé, de Operaciones, y el coronel Ventura Ametller, jefe del servicio de Inteligencia Militar, que controla al enemigo interior. Bardolet no ha venido, porque ha sido destituido de resultas del caso Cañas.


  No es la primera vez que los nostálgicos de la reunificación organizan encuentros con gran trompetería, a las cuales asisten siempre los mismos cuatro gatos, pero nunca se han publicitado tan bien. Los esfuerzos económicos y logísticos que han hecho los organizadores para comunicar la convocatoria son insólitos. Cualquiera diría que detrás de todo ese despliegue planea un propósito concreto. El ministro ha convocado a los jefes de servicio.


  —Muchachos. Antes de que me llame el amo —dice el jefe del gabinete—. ¿Qué le digo? ¿Qué pasa con todo este desbarajuste?


  Lo pregunta en general, pero queda claro que todas las miradas están pendientes del coronel Ametller, que es un hombre deshecho. Él es el encargado de vigilar los movimientos de los falangistas y otros satélites.


  —Este mañana he tenido la primera noticia —confiesa, abatido—. Ninguno de nuestros infiltrados en Falange sabe nada. Es un asunto que ha llevado el camarada Santa Marina en persona y, por lo que parece, en secreto. En Lleida nadie dice ni pío. Y eso que les gusta mucho organizar este tipo de saraos y suelen recrearse con semanas de antelación. Y a ellos no les hace falta tanto cartel. Lo saben sin ninguna necesidad de montar todo este teatro.


  —¿Y los trenes? —pregunta Viles.


  —Acabo de preguntarlo en Ferrocarriles —dice Escudé—. No hay ninguna irregularidad. Pueden hacerlo. Les han hecho un contrato y han pagado por adelantado. No les pueden decir que no. A tocateja. Mil doscientas plazas. Son muchas. Muchísimas. Si las llenan, no quedará ni un falangista de guardia en Barcelona.


  Ametller se atreve en decir en voz alta lo que todo el mundo piensa.


  —Podríamos aprovechar que se marchan todos para no dejarlos volver.


  Viles se levanta, nervioso. Le falta aire y abre la ventana de guillotina. Afuera hace mucho frío, y los transeúntes circulan de un lado para otro sin distraerse.


  —¿Cómo? —exclama Tísner—. ¿Eso qué significa?


  Nadie lo sabe a ciencia cierta, y, para disimularlo, todos plantean situaciones absurdas, con la remota esperanza de encontrar el quid por eliminación. Tensiones internas en el partido, luchas de poder, el inicio de una campaña de agitación y propaganda nunca vista, las presiones del partido madre para evitar que los suyos desfallezcan, cada vez más desmoralizados, porque ven que el espejismo de la reunificación se va desvaneciendo cada día que pasa. Viles los deja intervenir. A veces, muy de vez en cuando, de aquella jaula de grillos podría surgir una idea positiva, un argumento aprovechable. Escudé, que observa preocupado desde su rincón, enciende un purito y se ve obligado a opinar cuando comprueba que no saldrán airosos en esta ocasión.


  —Es muy sencillo, me parece a mí —dice, con un tono sombrío—. Mirad. Quieren que lo sepa todo el mundo. No solo los suyos, que no necesitan carteles. Que se entere todo bicho viviente para que después nadie pueda decir que no habían avisado.


  Todo el mundo guarda silencio. Las palabras de Escudé encierran una amenaza de la cual hacía unos días que todo el mundo hablaba pero que nadie se atrevía a explicitar. El Rumor. Una alarma difusa, inconcreta, que adquiría múltiples formas, pero ninguna lo bastante compacta para ser la dominante. Los enemigos de la República estaban preparando algo muy gordo, sin que nadie se atreviera o supiera especificar qué era. Un ataque a la frontera de Poniente, un atentado indiscriminado en la capital, un acto de sabotaje. Un golpe de efecto, en cualquier caso. Los miembros del servicio no han recibido ninguna consigna específica, pero el nerviosismo de los mandos es evidente, y eso no tranquiliza a nadie. Los que saben qué está pasando, Artís y Estragués, callan y soportan como pueden el peso del secreto. Escudé se ve obligado a insistir.


  —Algo se traen entre manos. No pongáis esas caras de bobos. Todos lo sabemos, de nada sirve mirar hacia otro lado. A nosotros no nos habrán dicho nada, pero os aseguro que en el piso de arriba hace días que andan con cagalera. No sé qué pasará o qué tienen planeado. Tal vez no lo sepa nadie, ni los mismos carcamales que se irán de excursión a Lleida. Quizá estamos todos vendidos. Y que desde arriba no hayan sido capaces de decirnos qué cojones saben, si es que de verdad saben algo más que nosotros, no augura nada bueno: significa que ni nosotros ni nadie puede hacer nada. En cualquier caso, los carteles nos proporcionan una información exacta.


  Viles cierra la ventana, como si tuviera miedo de que los oyesen desde la calle.


  —¿Qué quiere decir eso? ¿Qué información?


  —En caso de que fuese a ocurrir algo, tenemos una fecha. Apúntatelo en la agenda, Viles. Domingo, veinte de noviembre.


  Estragués y Tísner guardan silencio. Guardan silencio y cruzan los dedos.


  
    Los holgazanes


    Constituidos en asamblea, los durmientes y compañía deciden que mientras Esteve está embarcado en esa visita inesperada, ellos, por su parte, irán adelantando trabajo. Mal iríamos si hubiera que dejarlo todo en manos de la providencia y de mosén Farràs, quien, pese a su buena disposición, obviamente no llega a todo. En cuando sale por la puerta, se ponen en marcha, que nadie los pueda acusar de andar vagueando. Los holgazanes siempre son los otros, los malos, que, aun así, a veces ganan a los madrugadores. Tienen un objetivo, que es turbio y apenas definido, sí, pero es un objetivo, al fin y al cabo: huir de Madrid. Primero, las cosas prácticas. Inventario de material. Los chicos sacan las armas de una maleta y las extienden sobre la mesa. Esos pistolones de contrabando imponen mucho respeto, tan negros, tan bien engrasados, las piñas rusas. Un pequeño fusil ametrallador semeja la más furiosa máquina de matar, pero si se mira con perspectiva les parece muy poca cosa. Todo dependerá del buen o mal uso que de él hagan. El transporte. Deben orquestar un modo de viajar a la sierra que sea plausible y, sobre todo, que no levante suspicacias. Una misión imposible, ciertamente, si no fuera porque Josep Pla, que es periodista pero no completamente tonto, ha preparado una manera elegante de poder salir de Madrid con la cabeza bien alta. Esteve Albert y el profesor Mir, por su parte, también comienzan a darle vueltas al asunto, embarcados en una espiral de disparates monumentales y pensamientos utópicos. Dado que después de centrifugar durante un rato no encuentran ninguna salida razonable, se instalan en una neblina de desánimo. Mejor, piensan los otros, que así están calladitos un rato. Caitlín y Teresa se ofrecen para la gestión de la intendencia. Pero de nada habrá servido su esfuerzo si no encuentran un guía, un Virgilio que los acompañe en el descenso a los infiernos. ¿De dónde sacarían uno en buen estado, que estuviera disponible y motivado? Desde luego, no de casa Adela, un respetable establecimiento donde han encontrado toda la hospitalidad, apoyo y comprensión que necesitaban, pero que tiene sus limitaciones. Josep Pla sale a la calle con la lista de la compra.

  


  
    Avalancha de apariciones marianas


    Esteve regresa a casa Adela abrumado por unos sentimientos confusos, que oscilan entre el pesimismo congénito que había aflorado durante el viaje de ida y un vago atisbo de esperanza, sin fundamento lógico alguno. Cree que va a encontrar a los soldados de su compañía nerviosos, llenos de angustia o nadando en la desesperación, subiéndose por las paredes o mordiéndose las uñas, preparados para encajar malas noticias y descender así un peldaño más en su desgracia. En lugar de eso, los halla concentrados en ocupaciones muy diversas, en una espontánea división social y sexual del trabajo, todo el mundo según sus necesidades, cada uno según sus capacidades. Teresa hace tortillas de patata como las haría madame Curie, asistida por Caitlín, que va dando saltitos por la cocina. Paddy está sentado a la mesa del comedor, manipulando con una sierra pequeña las puntas de las balas para convertirlas en explosivas. Éamonn y Séan estudian la hoja 533 del Instituto Topográfico, intentan memorizar caminos, relieves y atajos, más que nada por hacer algo que les ayude a sentirse útiles. El otro Esteve y el profesor Mir rezongan en una esquina, y Josep Pla, que lleva puesto el abrigo, como si acabara de llegar de la calle, conversa relajadamente con la señora Adela, junto a una cafetera humeante y una bandeja de panellets. En cuanto lo ve entrar, le entrega un papel mecanografiado.


    —Lee esto, general Custer.


    —Podrías preguntarme cómo me ha ido, ¿no?


    —Sí que podría. Ha ido bien, me imagino. Si estás aquí es que ha ido. Bien o mal, pero ha ido. Ahora bien, si quieres te lo pregunto. ¿Cómo ha ido?


    —Bien.


    —Perfecto. Es lo que me imaginaba. Era nuestro amigo Karpets, ¿verdad? Hay que ver qué cojones tienen los rusos, sobre todo los que han nacido en Reus. Lo he sospechado desde el primer momento, lo que pasa es que no quería ponerte más nervioso de la cuenta.


    Esteve lo habría estrangulado.


    —Sí. Era él.


    —Bien. ¿Alguna novedad?


    —Pse. Qué quieres que te diga. Novedad, novedad, realmente no.


    —Pero ¿ha confirmado algo?


    —Podríamos decir que sí. Precisiones. Algún nombre ilustre. En lo esencial, nada ha cambiado.


    —Cojonudo. Nosotros hemos estado haciendo algunas gestiones, más que nada para pasar el rato. Ahora léete esto.


    
      AVALANCHA DE APARICIONES MARIANAS


       


      Madrid, 7. De nuestro corresponsal, J. P.


      El Congreso Eucarístico Internacional ha llenado la capital de España de una marea de catolicismo, en un país tan devoto que es ya, de por sí, el epítome de la catolicidad. Si a un vaso de agua le vas añadiendo azúcar, llegará un punto en que no admitirá más, se colmatará y no podrá sino sedimentarse. Es así, exactamente: en Madrid hay hoy un sedimento de monjas y curas, de obispos, abades y madres superioras. Uno no puede dejar de pensar en cómo han quedado los países de procedencia, desamparados hasta mañana, cuando acaba el congreso, de orientación espiritual por culpa del absentismo congresual de buena parte del clero, pero al mismo tiempo tiene confianza plena en que la providencia pueda actuar a distancia y por delegación, moviendo hilos invisibles. Los rumores se extienden por la villa de Madrid con una diligencia sorprendente. Ya está en marcha una oleada de apariciones de la Virgen María: se calcula que en los próximos años, cuando los procedimientos para validar las visiones alcancen su fase de plenitud, no habrá suficientes instructores cualificados en toda la cristiandad para investigar todos los casos. Los teólogos de cabecera del régimen están reunidos permanentemente en gabinete de crisis para entender y calibrar este fenómeno, que no tiene precedentes ni parangones, porque, desde la aparición de la Virgen María al apóstol Santiago en Zaragoza hasta hoy, las apariciones marianas en tierra española han sido extremadamente prudentes y dosificadas, y sometidas al escrutinio fiscalizador de la jerarquía eclesiástica, que siempre ha observado este género de manifestaciones con ciertos reparos.


      La última aparición de que ha tenido noticia esta corresponsalía la ha protagonizado el registrador de la propiedad número tres de San Lorenzo de El Escorial, el señor Camilo Palacios Conde. Don Camilo es, como corresponde a un individuo de su condición, una persona pulcra, ordenada, respetable y sin trastornos psiquiátricos conocidos. Es soltero, falangista de tercera hornada, de misa semanal, cosa que, en este tipo de negocios, es garantía de ausencia de predisposición fanática, cuando la España congresual está llena de gente que va a oír misa no una sino dos y hasta tres veces al día. Hasta donde uno tiene noticia, se trata de su primera experiencia mística. Las circunstancias del caso que han trascendido son, según nuestra modesta opinión, reseñables. Anteayer por la mañana, mientras hacía una visita profesional relativa al asentamiento de una finca rústica en la partida del Prado Nuevo de El Escorial, se le apareció, encima de un fresno, una dama vestida con la preceptiva túnica blanca, velo azul cielo y una corona de estrellitas en órbita. Con una voz que el señor registrador definió como «melódica y angelical», la dama le advirtió de que la salvación de España pasaba, necesariamente, por la erección de una basílica en honor a la Virgen en la finca que era objeto de la escrituración. El registrador, haciendo honor a su celo profesional, observó que aquella finca era demasiado buena y frescal, de tardes regaladas y climatología precisa y admirable, y sugirió a la aparición que sería mucho más adecuado un lugar de culto en otra finca a la que le había echado el ojo por la parte de Fuenlabrada, que es más malpaís, donde se podría aprovechar para llevar una acequia y, de este modo, revalorizar la partida. La aparición —que, a efectos prácticos, convendremos que se trataba, en efecto, de la Virgen María— le reclamó silencio poniéndose el índice encima de los labios, como si lo conminase a dejar de especular con la voluntad divina: don Camilo comprendió enseguida que si la Virgen María había elegido aquella frondosa parcela en El Escorial era por alguna poderosa razón, y no por un simple capricho catastral.


      —Sí, señora —le dijo, mientras se postraba. Cuando se atrevió a levantar la cabeza, la dama no estaba, y en el aire flotaba, suspendido, un aroma a nardos y flor de naranjo.


      El general Sanjurjo ha sido informado puntualmente, aunque parece que no tiene previsto visitar el lugar. La excusa oficial es un ataque de gota que lo mantiene inmovilizado en el Pardo. La verdad, quizá, es más terrenal. El gobierno debe afrontar una verdadera epidemia de apariciones, en todo tipo de escenarios, incluso dentro de un tranvía de la línea catorce, la que va de Arapiles a Vallecas. En dos semanas se han producido una docena larga, que han llenado el país de un frenesí místico como hacía siglos que no se veía. Cinco en Galicia, tres en Extremadura, incluso una en la isla guineana de Fernando Poo, que mira que hay que tener ganas para aparecerse tan lejos.

    


    —¿Esto es verdad? —pregunta Esteve.


    Pla reacciona con indignación.


    —No. Naturalmente que no. Solo faltaría. Vaya porquería de reportero sería si no fuese capaz de inventarme una noticia como esta y que parezca, al mismo tiempo, absurda y completamente verosímil. Hace unos días que la tengo preparada, y solo he tenido que sustituir los datos topográficos por los que nos interesan. La he enviado esta mañana a mis periódicos, y, para rematarlo, me he asegurado de que la competencia también la publique, fingiendo que era una exclusiva de las rabiosas, de las que hacen daño. En estos momentos llueven hostias para rehacer las primeras páginas de la prensa de la tarde. Lo mejor de todo es que este tipo de noticia no ha tenido ningún problema para pasar censura. Este será nuestro pasaporte para salir de Madrid con nuestras respectivas cabezas sobre los hombros. La señora Adela, con su diligencia habitual, nos ha ayudado con el vestuario y la tramoya.


    Vestuario. Tramoya. Esteve se teme lo peor.

  


  
    No te multipliques


    Al comisario Creix el asunto de la aristocracia le excita. Quizá porque tiene aspiraciones legítimas y confía en que algún día será recompensado con una grandeza de España o algún otro título nobiliario, ya sea reconvertido o de nueva creación, en justo pago a los servicios por la patria. El caso es que, cuando Lázaro Abriles Abadal, marqués de Camposagrado, se presenta en su oficina y le dice a la secretaria que quiere hablar con el señor Antonio Juan Creix, la señorita remueve Roma con Santiago para hacerle un hueco en la agenda, que, asegura, está muy apretada y se ha complicado todavía más durante las últimas horas, porque el crimen organizado y los enemigos de España no descansan.


    —Precisamente por eso, señorita, querría verlo. No descansan, no. Se lo puedo asegurar.


    La secretaria mira de reojo su tarjeta de visita, presidida por la corona dorada de marqués, percibe el místico eco del título, Camposagrado, y sospecha que si no le facilita la conexión acabará arrepintiéndose.


    —Dígale que traigo una información que es de la máxima trascendencia para la seguridad de España —añade el marqués, para terminar de convencerla.


    Lo hace pasar a un despachito anejo, con la promesa de que, en cuanto acabe de tratar con uno de sus colaboradores, el comisario Creix le atenderá. Muy amable, señorita.


    Ni cinco minutos de espera.


    —Señor marqués. ¿A qué debo este honor inmerecido, excelencia?


    Creix acude a buscarlo, con un cigarrillo en los labios, en mangas de camisa y sendos círculos de sudor en las axilas. Es evidente que se está ganando el sueldo. Le estrecha la mano con energía y sinceridad. Si tú supieras, piensa el marqués.


    —Comisario, sin cumplidos. Con ilustrísima es suficiente, que aquí todos somos unos galeotes remando en la misma dirección. No sé si es la imagen más adecuada, pero ya me entiende. No quiero robarle más que cinco minutos de su valioso tiempo. Estoy seguro de que tiene entre manos asuntos delicadísimos que exigen la máxima concentración.


    —Eh, pues sí. Para qué negarlo, eminencia.


    —Cierto, cierto. No esperaba menos de usted. Su fama, ah, y puede que de esto no sea usted consciente, llega a todos los círculos, incluso a los más elevados. ¡Le sorprendería! No tengo ninguna duda de que será usted reconocido y recompensado en su justa medida por sus esfuerzos y sus éxitos, que son los de la nación.


    Creix saca pecho. No todos los días viene un marqués a hacerte la pelota.


    —Como decía, no le entretendré más de la cuenta —continúa el marqués—. Pero ha llegado a mis oídos una información que supongo que le interesa.


    Creix mueve las aletas de la nariz, como hacen los perros perdigueros que rastrean un vuelo de perdiz tras un matorral. El marqués guarda silencio unos segundos, suficientes para que el comisario comience a ponerse nervioso.


    —Permítame que sea discreto sobre mis fuentes. Al cabo del día trata uno con gente de la más variada extracción. Servidor hace obras de caridad entre los más necesitados, y son precisamente los que tienen ojos y oídos y se enteran de todas las travesuras que suceden en esta ciudad. Supongo que usted, comisario, es muy consciente de ello.


    —Naturalmente, naturalmente.


    Venga, maréalo un poco más, piensa don Lázaro.


    —Toda la colección de las debilidades humanas queda expuesta con el testimonio de los más humildes. La envidia los hace ser más observadores, el resentimiento más atrevidos, la codicia más indiscretos. ¿Es así o no, señor comisario? ¿A que no me equivoco?


    —Obvio, obvio.


    —Ayer se vivió una página penosa en la historia de la represión del crimen en esta ciudad, según tengo entendido. Hubo una fortísima explosión en la Guindalera, ¿me equivoco?


    No, no se equivocaba. Había sido, según las autoridades, una explosión fortuita, y así se apresuraron a comunicarlo.


    —Puede que el populacho se haya tragado que fue por culpa del gas, pero a mí voces autorizadas me han dicho otra cosa. No, no hace falta que asienta o lo niegue, comisario, no querría ponerlo en un compromiso. Tiene usted sus votos y los respeto. Lo sé bien. Los descamisados me cuentan cosas, pero los próceres y los padres de la patria también.


    —Ajá.


    Lo tiene a punto de caramelo.


    —Al grano, señor comisario, que el tiempo corre con alas en los pies. Me han dicho que en aquella casa se hallaba custodiado un individuo extremadamente peligroso. ¿Me equivoco? No, no me lo confirme, no hace falta.


    —…


    —Lo rescataron unos cómplices que actuaban desde el exterior y huyeron sin dejar rastro. No me mire así, señor comisario. No, no sé dónde están, dónde se esconden. Ya se imaginará usted que deben de estar en un agujero, esperando que amaine un poco el temporal. Por eso mismo no es importante saberlo. Sí lo es estar preparado para cuando asomen la cabeza, cosa que tendrán que hacer en un momento u otro. Por tanto, ha llegado el momento de decirle que estoy en condiciones de hacerle saber cómo tienen pensado huir. ¿A que esto no se lo esperaba? Apunte en un papel o memorice, lo que prefiera: mañana, a primerísima hora. Carretera de Valencia, dentro de un camión de una empresa frutera. Empieza a ser tiempo de naranjas. Ese mismo viaje deben de hacerlo, estos días, docenas de camiones, que descargan de madrugada y regresan a la base en cuanto se hace de día. Oh, las naranjas, llenas de sol y de vitamina C, que combate la astenia, el escorbuto y la escrofulosis. Es lo que nos hace más falta en esta estación tan triste. Pero yo los examinaría, uno por uno. No me extrañaría nada que dentro de algún camioncito, escondidos tras una muralla de cajas vacías, encontrase a sus fugitivos. No tengo más detalles, y créame que lo lamento, pero mi informador sabe lo que dice. Sospecho que existe una conexión entre algún elemento disolvente separatista valenciano y los pérfidos catalanes que buscan ustedes. Porque son catalanes, ¿verdad? No hace falta que me responda, ni que sí ni que no. Con los silencios nos entendemos.


    —…


    —Dicen que es mosén Farràs. Con unos cuantos apóstoles más, entre los cuales hay elementos extranjeros que han venido a inmiscuirse en los destinos de la patria sin que nadie los haya invitado. No me equivoco, ¿a que no? Calle, calle. Aprecio a quienes son capaces de mantener los vínculos de confidencialidad, unos votos que a un servidor no le afectan de ninguna manera porque, entre otros motivos, no los ha pronunciado nunca. Pero yo sé qué tenemos entre manos. Sin tregua, comisario. Que aprendan. Qué se han creído. Si quiere que hable mal del gobierno, le diré que considero que son tibios hasta la cobardía para tratar de resolver el problema. No lo digo por usted, por supuesto, que me consta que hace lo que puede y que, si de su persona dependiese, otro gallo cantaría. Que llegue el momento en que podamos recuperar aquel pedacito de patria perdida, hoy en manos de una caterva de traidores e indeseables.


    —Así sea —dice el comisario, con los ojos brillantes—. Muchas gracias, señor marqués. No tengo palabras.


    —No me dé las gracias. Nada que agradecer. Solo asegúrese de que mañana no circule ningún camión en dirección a Levante sin que sea inspeccionado. Yo en su lugar haría las providencias necesarias así que mi persona salga por la puerta.


    —No se preocupe, señor marqués. Aunque tenga que destinar todos los escasos efectivos de que dispongo.


    —Dios se lo pague, inspector Creix. Comisario, perdón. Siempre me confundo con las cosas del escalafón, discúlpeme. ¿Sabe qué? No le entretengo más.


    El marqués se levanta haciendo palanca con el bastón y se pone la capa con la gracia habitual. Más reverencias y apretones de manos. Cuando se encamina hacia la puerta, cambia de dirección, como si se lo hubiese pensado mejor.


    —Por cierto, señor intendente. Ahora que lo pienso. Veo que es usted fumador. Así me gusta. Fumar estimula todas las virtudes varoniles.


    Le entrega un puro que saca del bolsillo del chaleco, con otra reverencia. Por qué demonios me da este un puro, piensa el comisario.


    —Ayer mismo me llegó una caja de habanos, de la isla de Cuba. Château Selection, de la casa Davidoff. De estos no se ven muchos. No tengo nada en contra de los tabacos canarios, pero, desengañémonos: no son iguales. Hierba africana. Fúmeselo ahora a mi salud y por el éxito de nuestra pequeña operación conjunta. Un servidor, si no le molesta, encenderá otro. Que el humo, al enroscarse, selle una amistad eterna que, intuyo, acaba de nacer en este momento.


    Abandona el edificio con un alegre revoleo de la capa. El cigarro que le ha dado al comisario está tratado con semillas de ricino, muchas y depuradas, un polvo concentrado de la vitola hacia abajo, para evitar que la temperatura de combustión destruya la citotoxina, pero permitiendo que sea aspirada con el humo. No es un procedimiento muy sofisticado, aunque es muy efectivo. La ricinina no tiene efectos inmediatos, pero sí devastadores e irreversibles. Al cabo de unas horas, la química prodigiosa de las células de los intestinos del señor comisario tendrá serios problemas de funcionamiento. Será muy desagradable. Un dolor de barriga agudo, descomposición, dolor abdominal; la muerte, si, como prevé, respira la cantidad suficiente. Cuestión de dos o tres días. Demasiado fácil. El marqués hace diez años que guarda en la mesilla de noche la cajita con el polvo, obsequio de Navidad de Esteve, haz buen uso de él, le dijo, nunca se sabe. Al marqués le sabe mal matar, pero un poco menos hacerlo de una manera tan oblicua. La guerra es la guerra.

  


  
    Los apóstoles


    Vete a saber de dónde ha sacado la señora Adela ese vestuario. Solo con imaginar las fiestas que habrían hecho aprovechando el festival de hábitos y sotanas que cuelgan de tres armarios, a Esteve le entran escalofríos y una turbación puritana que surge de su alma cándida de seminarista. Los hay de todas las tallas y pertenecientes a todos los estamentos. A partir del equipamiento básico del monaguillo, sayo rojo y roquete, hacia arriba: diáconos y presbíteros, rectores de pueblo, beneficiados, canónigos, obispos y arzobispos, para terminar con un rutilante traje de cardenal, que es el que Josep Pla elige sin dudarlo ni un instante, porque además es de su talla, ni hecho a medida.


    —Es que, si no me lo pongo hoy, ya nunca más tendré ocasión —comenta con entusiasmo.


    Pueden escoger entre hábitos de dominicos, de benedictinos, de carmelitas descalzos, incluso de los frailes cartujos. Y de monjas, ni te cuento: todas las órdenes se hallan representadas, incluidas las de clausura. La combinación de aquellos hábitos de tela áspera con los corpiños y las enaguas y los bustiers y los brassières y las medias y las ligas, que son la indumentaria habitual de las empleadas de la señora Adela, resulta altamente perturbadora.


    Pasan la tarde repasando el plan de huida. El profesor Mir es muy mañoso a la hora de inventarse papelajos administrativos en las lenguas más diversas, incluso en idiomas inventados. Entre los documentos que ya traen falsificados de casa y los que improvisan, confían en poder superar sin ningún tropiezo todos los controles que la policía se digne imponerles, a condición de que los miren con benevolencia y espíritu de colaboración. Siempre pueden surgir problemas: una mala mirada, un agente especialmente inquisitivo o malpensado. Pero todos confían en que funcione la maniobra desesperada del marqués de Camposagrado, y que al día siguiente por la mañana los hombres de Creix concentren su atención en la carretera de Valencia y dejen en paz la de La Coruña. Esteve ha felicitado, un poco a regañadientes, a Josep Pla por haberse atrevido a tomar aquella iniciativa que, por ser tan temeraria, podría tener alguna posibilidad de éxito.


    Saldrán por la mañana, al amanecer. Tienen los periódicos vespertinos que fundamentarán su coartada, y que enarbolarán ante quien haga falta con la misma autoridad que una bula del Santo Padre. Todos los periódicos de la capital han mordido el anzuelo y publican en portada y con grandes titulares la aparición de Prado Nuevo. Antes de dejar la santa España, crecidos en la fe gracias a los actos del congreso, todo hace prever que podrán presenciar, en directo, los momentos apasionantes que acompañan a una aparición de la Virgen María; las desbandadas de los fieles, la evocación recurrente del testimonio del vidente, el circo de aprovechados, vendedores de rosarios y chismosos que pululan por los puntos calientes de la devoción.


    La hora de comer, imbuidos como están de tanta indumentaria católica, parece la Santa Cena. No falta nadie, y Esteve se imagina que si un retratista los hubiese fotografiado habría sido capaz de reproducir una escena mil veces pintada por los grandes maestros. Simón el Cananeo, el zelote belicoso, es Paddy. Juan, el discípulo lampiño, sería Caitlín. Mateo, el publicano, Josep Pla, más que nada por la cosa de la escritura. Los dos hermanos, Santiago el Menor y Judas Tadeo, podrían ser Éamonn y Séan o bien el binomio Albert-Mir, que son inseparables. Esteve sería el émulo de Tomás, el que no cree si no pone el dedo en la llaga. O de Simón Pedro, el que le cortó la oreja al soldado (y negó a Nuestro Señor tres veces antes de que cantara el gallo). Tienen una María Magdalena, que solo puede ser la señora Adela. Teresa, con su aire maternal, podría muy bien representar a María. Pero Esteve tiene sus dudas teológicas e iconográficas. ¿Asistieron las señoras a la Santa Cena? Cree que no, pero seguro que asoman por algún evangelio apócrifo. Y aún les falta un personaje importante. Judas Iscariote. La figura del traidor. Con un poco de suerte, quizá haya salido del cuadro. Estando con el agua al cuello, tampoco lo necesitan.

  


  
    Uno está durmiendo


    Después de cenar, ninguno de ellos conserva un rinconcito de energía para hacer un poco de sobremesa. El hecho de no tener mucho que decir y la incertidumbre del día siguiente lo impregna todo de una melancolía viciosa. Éamonn y Séan insisten una vez más ante la señora Adela, con poca convicción y sin ningún éxito, para que los deje ir a saludar, solo saludar, a las señoritas. Las conversaciones se apagan, poco a poco. Todo el mundo se va a la cama. Caitlín se queda un momento para echarle una mano a la señora Adela y dejarlo todo ordenado. Han sido una carga difícil de soportar y le quiere dar las gracias por su hospitalidad. Teresa ha tomado tanta valeriana que a la hora del postre ya estaba durmiendo. Saldrán a las ocho en punto de la mañana.


    Paddy es capaz de dormir de pie. Es el mayor dormilón de Irlanda, un fenómeno de la fisiología. Cuando duerme no lo despiertan truenos, ni disparos, ni gritos ni sacudidas. Solo lo conseguirían arrojándole a la cara tres o cuatros cubos de agua fría. Si es preciso, Paddy puede pasarse tres días sin pegar ojo, pero en cuanto se le da la más mínima oportunidad, se ovilla como un oso y no se mueve hasta la hora prevista, sin el auxilio de ningún despertador: dice que tiene un alma del purgatorio encargada de que se levante. Entonces salta de la cama, fresco como una rosa.


    La tentación, o la necesidad, depende de los filtros morales que se apliquen. Quién sabe qué les ocurrirá mañana. Podría muy suceder que estuviesen todos muertos antes del mediodía. Si aquella había sido la última cena, aquella noche también lo sería.


    —Cierra la puerta, querida. Te estaba esperando. Sabía que vendrías.


    No, Esteve no lo sabía, pero lo deseaba. Si no hubiese entrado, lo habría soñado, y habría sido uno de esos sueños que no se borran, sino que se consolidan en sus detalles, se hacen grandes y ocupan el espacio reservado a los recuerdos reales. Caitlín entra, cierra la puerta y, sin decir nada, se desnuda. Se aman con el entusiasmo de la primera vez y la urgencia de la última, que es como deberían ser siempre los actos de amor, con una furia animal y una ternura infinita.

  


  III
Götterfunken


  
    Viejos peregrinos


    Cuando salen al patio, el sol naciente queda eclipsado por los volúmenes mesopotámicos de los edificios de Nuevos Ministerios, que parecen haber crecido cinco o seis pisos más durante la noche. Abandonan casa Adela con la máxima discreción, porque, si alguien los viese, levantarían sospechas completamente justificadas. No habría sido extraño encontrar allí a personajes respetables en diversas fases de un proceso de relajación moral, pero sí que habría llamado la atención un desfile de todos los estamentos eclesiásticos en perfecto estado de revista.


    El convoy lo forman tres vehículos. No escatiman ningún elemento decorativo. Cuelgan rosarios de los retrovisores, banderines con los colores del Vaticano y los colores de oro y sangre de la gran nación que los acoge, pegan estampitas de san Cristóbal en los salpicaderos. Parecen tres capillitas ambulantes, a las que tan solo les faltarían unos candelabros, celosías de confesonario, sagrarios y candiles de adoración perpetua. Hasta cuelgan una palma bendecida en cada radiador. Intentan repartir bien el pasaje, de manera que no haya desequilibrios étnicos o geopolíticos. Esteve conduce el primer vehículo, un haiga reluciente, del parque móvil de la casa, en cuyo guardabarros han colocado un banderín pintado con el escudo imposible de un cardenal. Josep Pla, muy metido en su papel, ha exigido que fuese una langosta, porque una vez había visto uno así en una iglesia de Roma. De este modo, y a todos los efectos, Josep Pla es la reencarnación de Nicolás de Cusa. Poco importa que este purpurado hubiese muerto cinco siglos atrás, porque nadie va a tener la paciencia de ir a comprobarlo. Ha insistido para que pongan el escudo con la langosta, coronado por el tocado de cardenal y las cintitas. Cualquier escrúpulo de anacronía ha quedado escarnecido por el nuevo miembro del colegio cardenalicio. Esteve ha recuperado el pasaporte polaco, y es el chófer y secretario de monseñor. Volver a ser mosén Wieczorek le proporciona un plus de seguridad y le obliga a practicar la famosa mirada eslava, que consiste en entrecerrar los ojos para que adquieran una forma almendrada. No es una maravilla de mirada, pero al menos el esfuerzo le exige mantener la concentración y no despistarse. A su lado, mosén Mir es un reputado teólogo jesuita, especialista en exorcismos y control de apariciones, cosa que justifica una expresión alucinada y circunspecta, siempre atento a las manifestaciones del maligno.


    En el segundo vehículo viajan dos monjas: Caitlín y Teresa. La elección de la orden ha obedecido a un doble compromiso, entre la comodidad del hábito y la capacidad evocadora del nombre. Así, después de darle muchas vueltas, son dos novicias de las Hermanas Terciarias Mercedarias del Niño Jesús. La casa madre está en Argentina, pero provienen de un convento recién estrenado, fundado en Suiza el año pasado por el padre Codina, que es un santón de esos que tienen estigmas y poseen el don de la bilocación. Conduce Pepe el mudo, contento de participar en la operación, que le parece de una gran trascendencia. Lo acompaña Esteve Albert, que sabe imitar un fantástico acento argentino a fuerza de haber cantado tangos en su juventud. Si se lo preguntan, asegurará que es uno de los curas encargados de poner orden en los gineceos conventuales.


    El tercer vehículo es el de la fuerza de choque, el Peugeot que robaron para ir a buscar a Esteve al Castillo. Lo ocupan Paddy, Éamonn y Séan, tres devotos marianistas irlandeses, tres, que se han apuntado con entusiasmo a la expedición a Prado Nuevo. Irán detrás, cerrando la comitiva, con su potencia de fuego preparada, por si las cosas se tuercen.


    Esteve hace un simulacro de pase de revista, para evitar sorpresas de última hora. Todo está orden: las sotanas bien abrochadas, las tocas en su sitio. A pesar de todo, la pinta que tienen, iluminados por una farola de luz amarillenta, es terrible. Está todo a punto. Dan gracias infinitas a la señora Adela, que está plantada en la puerta del patio interior, en bata y horrorizada, esperando que se marchen de una vez.


    —Arranquemos, venga —dice el cardenal Pla—. Alea jacta lo que sea, que nos esperan para comer.


    Hale, que en El Escorial hay poca gente. Avanzan por la calle Ávila en dirección este. Esteve tiene el presentimiento de que algo va a ir mal, e intenta adivinar cuál será el eslabón débil de la cadena. Tal vez el error sea pensar que solo hay uno. Cuando no llevan ni dos minutos circulando, Pla, espatarrado en el asiento de atrás, toca el hombro de Esteve.


    —Eh, mosén Wieczocomosellame. Un momento de atención, por favor.


    Se teme lo peor. Es el tono de quien te quiere pedir una cosa complicada. El eslabón débil.


    —Dígame, eminencia.


    —A ver, Esteve. Cómo te lo diría sin que te enfades. Tendríamos que hacer una escala técnica. Será solo un momento. Es aquí mismo. Calle Guadalix. Sabes dónde está, ¿no? Yo te indico.


    —¿Qué andas maquinando ahora, Pla?


    Solo es capaz de responder con una evasiva.


    —Todo lo que hago es por el bien de la causa, Farràs. Ya deberías haber aprendido a confiar en mí, después de tantos y tantos años. Será una sorpresa agradable, ya lo verás. Gira ahora, por Llorente, creo que es, y luego enseguida a la izquierda, y habremos llegado. No nos desviaremos ni un ápice, te lo prometo.


    La mañana ha comenzado para Esteve con oscuros presentimientos. No les ha dicho nada: no tiene por qué hacer partícipes de ello a sus compañeros, pero se están cumpliendo los malos augurios que lo consumen. Ahora es todavía peor. Electricidad estática y una nueva ocurrencia de Pla. Lo que faltaba.


    —Dime qué está pasando o te hago bajar ahora mismo.


    Esteve tiene que imponer su autoridad. La poca que le queda. La confianza da asco. Aprovecha la parada en un semáforo. Habla bajito, como el niño al que han pillado haciendo alguna travesura.


    —Esto… Hay una nueva incorporación. Complementaria a nuestra troupe y de fidelidad asegurada. Enormemente útil para nuestros propósitos, cualesquiera que sean. Te lo prometo. No me he acordado de decírtelo antes, pero es que hemos estado muy ocupados. Satisfacción garantizada. Si no sale bien, te devuelvo el dinero.


    —Hostia, Pla —brama Esteve—. Ahora mismo te estrangularía.


    —Luego, luego. Ya habrá tiempo para todo eso. Ahora gira, por favor. Párate en la esquina mismo, que enseguida vuelvo.


    El señor cardenal de Cusa baja del coche y se acerca a uno de los portales, donde está el rótulo de una pensión. Da dos toques al picaporte y regresa corriendo. Una señora que pasa por allí, poco acostumbrada a toparse con un cardenal apresurado en la esquina de su casa, hace el gesto de besarle el anillo, y Pla, al darse cuenta, frena, le extiende la mano y la bendice, con una soltura notable, como si lo hubiera hecho toda la vida. Por el retrovisor, Esteve mira la cara de susto de los compañeros de los otros coches, que no contaban con esa escala inopinada. A los cinco minutos de reloj, del portal sale un pedazo de mujer, altísima, maquillada y vestida como si fuese una artista de cine, con un vestido demasiado corto para las costumbres españolas, un abrigo claro de ante y un sombrero con forma de tarta coronada por una pluma azul de flamenco. Arrastra como puede dos maletas enormes, haciendo equilibrios para no caerse, con esos tacones de palmo que lleva, ni que le hiciesen falta. Dios mío, dice Esteve. Es Adi. Adi Enberg, la señora esposa —o eso tenía entendido, pero no puede estar seguro del todo— de Josep Pla. Debería haberlo sospechado.

  


  
    El carro del pescado


    —Buenos días, Adi.


    No hay que ser maleducado, piensa Esteve. Adi no tiene ninguna culpa de que Pla sea como es. En el fondo, Esteve está contento de verla, pero habría preferido reencontrarse con ella en otras circunstancias. Sí, ya lo sabe. A veces no se puede elegir y hay que aceptar las cosas como vienen.


    —Buenos días, Esteve —dice Adi, muy risueña, como si fueran a bailar sardanas en honor a santa Delfina—. ¿Os han dicho ya que tenéis todos un aspecto magnífico?


    Casi se asusta al ver al profesor Mir, que parece formar parte indivisible del asiento de cuero negro. Como era de esperar, el barbero de Sort no hace ningún esfuerzo para saludar a la recién llegada, aunque tiene el detalle de mover una ceja.


    —Eh, Adi, te presento al profesor Mir —dice Esteve—. Es, cómo te lo diría, nuestro director espiritual.


    —Mucho gusto.


    El cardenal Pla considera que es el momento de intervenir.


    —Adi. Perdona. ¿No tendrás por casualidad otros zapatos? Es que me estás haciendo sufrir y me temo que con estos irás mal.


    Se los quita y los tira por la ventanilla. Adi es así de expeditiva.


    —Ningún problema. Es verdad que son poco prácticos. En la maleta llevo unos planos. Ahora me doy cuenta de que desentono. Pero Josep no me había advertido de cuál era vuestro dress code. Es que todo ha sido muy rápido.


    Adi tiene un acento delicioso, un leve eco de fiordo pasado por un filtro ampurdanés. Una combinación explosiva, irresistible.


    —Te había perdido la pista, Adi —dice Esteve—. Y el cardenal, que es así de burro, nunca me ha dicho nada.


    Pla se ve obligado a recuperar el tiempo perdido, si es que eso es posible.


    —Adi trabaja en la embajada noruega en París desde el final de la guerra, Esteve. Como agregada cultural, fíjate las vueltas que da la vida. Por decirlo de algún modo. Pero me pareció que sería oportuno que entre esta alegre compañía de temerarios contáramos con alguien que pudiera pasar por alemán-alemán y que fuera de absoluta confianza. Caitlín lo habla bastante bien y Teresa no se queda atrás, pero Adi tiene un acento bávaro químicamente puro y, está mal que yo lo diga, es carne de portada de Signal. El prototipo perfecto de la esposa aria. Cuando te detuvieron, Esteve, me di cuenta. Necesitábamos refuerzos. No te lo pude consultar antes, y, cuando nuestros amigos te liberaron, Adi ya estaba avisada. Se ha apuntado con el entusiasmo habitual. Y aquí está. Es una maravilla que en solo un día y medio te plantes en Madrid desde París, cosas de los tiempos modernos. Hechos consumados. Espero que no te moleste.


    —Ay, Adi. Cuánto tiempo. —Esteve suspira.


    Viéndola a ella, uno podía imaginarse cómo era la Eva del paraíso terrenal, y comprobar que la raza humana no había hecho más que recular y degradarse. De vez en cuando nacía una niña que permitía entrever la posibilidad de la existencia de un mundo sin pecado original. Adi. También lo era Caitlín, en cierto modo, pero con una dimensión quizá más atormentada, más feérica. Eran como ángeles, resplandecientes y puros, y a su lado el resto de mortales parecían morralla, experimentos fallidos, fracasos de la ciencia combinatoria de la naturaleza. El carro del pescado.

  


  
    Barrera


    Puede que de verdad pensaran que todos los polizontes de Madrid y parte del extranjero acudirían como desesperados a la carretera de Valencia a ver pasar el camioncito de Naranjas Buchana Sociedad Limitada con la carga de los inútiles más inútiles de todos los inútiles. Policías, de hecho, no ven. Pero el caso es que no contaban con el ejército. Están en la salida de Madrid, en Majadahonda: un control formado por dos camiones atravesados en la carretera y que obligan a hacer un zigzag y a ralentizar la marcha. Un sargento escruta el poco tránsito que pasa por el control y pide los papeles. El vehículo que tienen delante lo supera sin problemas. Les toca a ellos. Esteve se detiene y baja la ventanilla. El sargento asoma la cabeza para inspeccionar el interior. Esteve, con mucho disimulo, le da un codazo al profesor Mir, para que se coloque en situación de alerta y se quite las gafas ahumadas, sin tener en cuenta que hace dos días que el profesor está concentrado esperando ese momento. El sargento se sorprende al ver aquella extraña combinación: dos curas de aspecto castigado delante, un cardenal de uniforme y la encarnación de la Kundry de Parsifal detrás. Si hubiera hecho la inspección en los otros dos vehículos, su desconcierto habría sido aún mayor. El profesor Mir intenta protegerlos con una técnica de control mental que consiste en generar confusión, con el objetivo de que el sargento se quede aturdido y sea incapaz de razonar con sentido. O al menos lo intenta. Antes de que el sargento tenga la oportunidad de decir nada, el cardenal Pla se dirige a él en un italiano de curia romana, impecable en la pronunciación y, sobre todo, en la retórica asociada. Le explica que son la vanguardia de una pequeña expedición formada por tres vehículos, que aquella mujer tan rubia que está sentada a su lado es la esposa del embajador de Dinamarca ante la Santa Sede, muy católica ella pese a ser hija de tierra de herejes protestantes, y que su objetivo no es otro que la visita al nuevo punto caliente de la veneración mariana, el Prado Nuevo de El Escorial, donde, como sin duda ya debe de saber, se ha producido una aparición de la Virgen María, acontecimiento sobre cuya autenticidad tienen las referencias más favorables, y que sería una lástima dejar la santa tierra de España sin haber podido peregrinar al lugar exacto de la aparición, donde, si la providencia lo considera oportuno, podrían incluso recibir la gracia de una nueva aparición. Después de esta filípica, el sargento se queda cavilando unos segundos como si se hubiese bloqueado, momento que aprovecha el cardenal para rematar la faena.


    —Pero, como es natural, querrá usted comprobar nuestra filiación. Y hace bien, porque nunca se sabe qué clase de impostores pueden querer superar esta tan distinguida barrera. Hay mucho desaprensivo suelto sin represión ni control, incluso en este paraíso de la decencia y la seguridad que es la España de Sanjurjo, a quien Dios colme de bendiciones. Padre Mironi, prego.


    El profesor Mir abre el cartapacio que han estado preparando, lleno de pases de zona, salvoconductos, pasaportes, cintas, sellos, cartas de recomendación y todo tipo de cédulas, y se lo entrega al sargento.


    —Ecco —le dice, mientras continúa con la emisión de ondas mentales.


    El sargento hace el gesto de revisarlos, pero está claro que la comprobación de todo aquel papeleo es una tarea que supera su formación y exige la presencia de un experto en diplomacia.


    —Eh, pasen, pasen —dice—, no quisiera entretenerlos. Seguro que está todo en orden.


    El cardenal le toca la frente con la yema de los dedos.


    —Que Dios Nuestro Señor le bendiga, y que su santa Madre interceda por usted, por su familia y, en general, lo haga extensivo a todas las fuerzas armadas, a la oficialidad y a la clase de tropa también.


    —Amén, amén —corean todos.

  


  
    Prado nuevo


    El sargento los deja pasar, saludando con el brazo levantado a la romana y despidiéndose de los expedicionarios con unas lagrimitas de emoción. El trayecto, que a partir de ese momento dura tres cuartos de hora, es ahora un paseo plácido y discreto. Pla aprovecha para echar una cabezadita, a la cual se suma enseguida el profesor Mir, exhausto después de haber generado aquel despliegue de turbulencias espirituales. Superados unos días de angustia y de trepidante vida urbana, los espacios abiertos y los aires refrescantes de la sierra les ensanchan el corazón y se contagian de un optimismo que, aunque es ilusorio y no está fundado en la realidad, les viene la mar de bien. Les sobra tiempo, y deciden acercarse a Prado Nuevo. Cuando llegan a El Escorial no necesitan preguntar dónde está, porque el hormigueo de una multitud de personas en un secarral a la izquierda de la entrada del pueblo les indica cuál ha sido la partida favorecida por la voluntad divina. Pla, que hace años que no pisa El Escorial, se inventó el emplazamiento de la visión después de leer un anuncio de revisión del catastro de fincas rústicas publicado en el ABC. Decir que aquello es un prado resulta un ejercicio de optimismo, porque la hierba está chamuscada y hay más rocas que vegetales con clorofila. No obstante, ello no impide el trasiego de curiosos y fieles, esperanzados con poder encontrarse con una expresión de lo inefable al lado de casa. Aparcan en un margen de la carretera. Conscientes de que su presencia tal vez genere más revuelo, dudan si no sería mejor enviar una delegación reducida, pero el cardenal Pla los convence para que bajen todos, porque le hace ilusión comprobar in situ la potencia generadora de su crónica. Él, por lo menos, piensa ir, los demás que hagan lo que quieran. De nada sirve razonarle que la presencia de un purpurado en acto de servicio provocará una agitación notable en aquella reunión mariana. Pla objeta que, tal y como se puede observar desde donde han dejado los coches, la agitación ya es más que notable y no les viene de un cardenal, que ni se notaría entre aquel enjambre de fieles y la presencia latente de la Virgen María.


    El señor Camilo Palacios, registrador de la propiedad del registro número tres de San Lorenzo y testigo único y principal de la aparición, no está, porque se trata de un personaje de pura ficción y, sobre todo, porque en El Escorial no hay tres oficinas de registro. Pero eso no supone impedimento alguno para los devotos, que miran al cielo y ven en las nubes que bajan de Guadarrama un montón de formas premonitorias, que si un ángel, que si una paloma con las alas extendidas, que si una custodia radiante. Los más osados aseguran que el sol baila. Y una anciana, vestida de negro de la cabeza a los pies, empieza a gritar que ha visto a la Señora resplandecer en lo alto de un fresno, tal y como proclamaban los periódicos.

  


  
    Desconcierto


    Adi tiene la sensación de que en tan solo un día y medio ha retrocedido tres siglos y se encuentra en una España áspera y esencial, un escenario más de las peripecias de Guzmán de Alfarache, el Lazarillo de Tormes o el Buscón don Pablos. Está asombrada ante aquella kermesse, pero debe admitir que es un espectáculo insólito y fascinante. Se siente prisionera de una paradoja temporal y espacial. Hace treinta y seis horas que salió de su chambre de bonne en la rue de Tiquetonne, junto al palacete donde había vivido madame Émilie de Châtelet, la amante de Voltaire y una de las primeras mujeres científicas de la historia, y ahora se encuentra en un erial donde hace un frío que hiela el alma, pero que no consigue acobardar a unos cuantos centenares de aspirantes a visionarios.


    Hay vendedores de zarzaparrilla, bastones de regaliz y cucuruchos con almendras garrapiñadas, y justo en ese instante empiezan a llegar filas de lisiados, ciegos y paralíticos, en busca del milagro imposible. Por todas partes corretean niños jugando con pelotas hechas de harapos o persiguiendo gatos con una lata de gasolina. Hay un rebaño enfurruñado por el sol de mediodía, del todo ajeno a aquel despliegue, con su pastor sentado bajo una encina sacando punta a un bastón, concentradísimo, como si de esa operación dependiese el futuro del mundo. Les llega al corazón el puesto de un impresor que, en solo doce horas, ha sido capaz de versificar la crónica aparecida en el periódico para convertirla en un romance de cordel. Josep, emocionado, le compra un par de docenas y entrega una a cada uno de sus compañeros de expedición, diciéndoles que esa es la culminación de su vida literaria y periodística y que, después de ver aquello, ya se puede retirar y, si se da la circunstancia, morir tranquilo.


    Esteve tiene miedo de que las autoridades competentes hagan acto de presencia para poner un poco de orden en aquel Cafarnaún o, directamente, reprimirlo. A base de empellones y ruegos reagrupa a todo el mundo y los dirige de vuelta a los coches. Los tres irlandeses han conseguido, no se sabe de dónde, una bota llena de malvasía y se la van pasando con la desenvoltura de quien se va a preparar una barbacoa. Toda esa indolencia le exaspera. Adi se acerca a Esteve, que lucha por abrirse paso entre la marea de peregrinos que van llegando. Tiene la impresión de que Esteve la ha estado rehuyendo, y quiere aclarar las cosas. Él se le adelanta.


    —Adi, ¿qué opinas de todo esto?


    —Estoy desconcertada, si quieres que te sea sincera. Tengo la sensación de que estamos un poco perdidos.


    Con la cara, Esteve responde: no estamos perdidos, no. Perdidísimos, a merced de las fuerzas más oscuras.


    —En el punto del proceso en que nos encontramos, no hay nada que dependa de nosotros —dice—. Te engañaría si quisiera hacerte creer que, al principio de todo esto, teníamos algún tipo de control. Ni uno. Pero, ya ves, íbamos tirando. A trompicones, a trancas y barrancas, dos pasos adelante y tres hacia atrás, pero, poco a poco, avanzábamos. Hoy, lo mismo. Nadie habría dado un duro por nosotros y, bueno, aún estamos vivos y coleando. No hay ningún plan preconcebido, y mejor que sea así. Mañana será otro día.


    Este fatalismo tan católico, tan conformista, escandaliza a Adi. ¿Cómo que no hay ningún proyecto, ninguna hoja de ruta? Que van a tientas, como los ciegos, confiando en que encontrarán el camino por casualidad o por intercesión divina. Pero no se trata de un defecto adquirido, una degeneración: siempre ha sido así. Imposible planificar. Que salga como tenga que salir y luego ya haremos balance de la situación. La capacidad de improvisación de los catalanes es insólita y admirable, piensa, porque los resultados finales siempre son superiores a las expectativas y a las previsiones. Aunque es consciente de ello, le cuesta aceptarlo. Esteve la agarra por el brazo, como el médico que conforta a un paciente que ha sido desahuciado.


    —No te preocupes, Adi. Lo conseguiremos.

  


  
    La parrilla


    Llegan a San Lorenzo a las doce menos cuarto en punto, una demostración de impuntualidad por anticipación muy catalana. Esteve había estado una vez, años atrás, y le sorprende ver que el monasterio se ha convertido en una apoteosis del falangismo más furibundo, que ha encontrado el recinto perfecto para revestir su ideología, esencialista y violenta, de un aura de espiritualidad trascendente. La gran plaza en forma de ele que rodea las fachadas norte y oeste del monasterio está llena de mástiles con las siniestras banderas de la Falange, alternadas con las españolas con el vítor.


    Josep Pla se ve en la obligación de hacer una advertencia:


    —Quizá te apetezca ver la tumba de Franco, Esteve, que está debajo del altar mayor. Hasta que no lo trasladen al Valle, lo tienen aquí, muy bien arregladito. Bueno, está todo lo que pudieron recoger de él, que no es gran cosa, y también otros compañeros de viaje caídos: Onésimo Redondo y el general Goded. Los monárquicos no han perdonado a los falangistas y satélites que hayan profanado el monasterio. No pueden digerirlo, pero tienen que aguantarse y poner la otra mejilla. No se les puede negar que José Antonio ha sabido gestionar muy bien el negocio de la necrofilia.


    Esteve no tiene ganas de ir a ver la tumba de Franco. No siente ningún tipo de atracción morbosa. Ni hablar. Ya ha contribuido bastante. No consentirá que ocupe más espacio en su vida.


    —Gracias por la información, Josep. No sabía dónde ir a llevarle flores.


    La fachada principal está emborronada por unos retratos enormes de los tres capitostes que están allí enterrados, flanqueados por las dos banderas. Todo lo preside un símbolo gigantesco con el yugo y las flechas, hecho de bronce y que tiene, tirando por lo bajo, diez metros de altura. El efecto que produce oscila entre grotesco y terrorífico, y a Esteve le invade la sensación de estar entrando en el nido de la serpiente. Para matar el tiempo se dedican a curiosear por la explanada que está frente al monasterio, donde hay muchos otros curas participantes en el congreso que aprovechan que se ha terminado el programa oficial para hacer un poco de turismo, antes de volver a incrustarse en sus respectivas sacristías. Al menos su presencia ayuda a diluir el mal efecto que provocan las camisas azules: hay docenas de escolares vestidos con el uniforme del Frente de Juventudes, fascistas en miniatura, ondeando banderas. Entre tanta sotana se sienten relativamente protegidos, al amparo del uniforme de la catolicidad. Pero Josep Pla ya no le encuentra la gracia a su encarnación del cardenal de Cusa, sobre todo porque le aterroriza la perspectiva de tropezarse con algún colega del colegio cardenalicio que lo ponga en un compromiso. Se percata de que ponerse aquel disfraz tan rutilante ha sido, en el fondo, una mala idea, un modo innecesario de llamar la atención. Para evitar problemas, pide a sus compañeros que actúen de escudos humanos para preservarlo de la curiosidad de los turistas apostólicos o de algún falangista devoto. Se mueven por la plaza como una araña negra y mal coordinada. Pla, para justificar la presencia de aquel círculo pretoriano, adopta ahora el papel de guía y explica las características del edificio: que si tiene la forma de parrilla en recuerdo del martirio de san Lorenzo, que si dicen que está construido en aquel lugar concreto para tapar una de las bocas del infierno. Comenta con detenimiento la sordidez de las operaciones que se practican en el pudridero, la antesala del panteón donde reposan los grandes reyes de España. Medio mareados por los detalles revelados sobre este punto en concreto, no se dan cuenta de que se ha añadido al grupito un personaje nuevo. Éamonn y Albert, que están atentos, avisan a Esteve guiñándole un ojo y dedicándole unas muecas que intentan ser informativas y al mismo tiempo discretas: ojo, que hay un mirón (en el mejor de los casos) o un intruso (en el peor) detrás de ti. Esteve se vuelve despacio, para no asustarlo, aprovechando que el cicerone Pla quiere que cuenten los tres millones de ventanas que hay en la fachada principal. Para contar ventanas estamos, piensa. El autoinvitado lleva un mackintosh verde oscuro, botas de montar y polainas, unas gafas con mucha graduación y, como guinda del pastel, una boina de dos palmos de diámetro. Está fingiendo que escucha los eruditos comentarios —la mitad probablemente inventados— del falso cardenal con admiración y respeto.


    —Señor Karpets —saluda Esteve—. Qué gran honor. No contaba con volver a verte.


    —Como dicen los de tu gremio, los caminos del Señor son inescrutables.

  


  
    Pendón de Santa Eulalia


    —Deberíamos salir de la plaza —dice Karpets—. Justo al otro lado hay una pareja de policías de la secreta que están empezando a sospechar. Es solo cuestión de minutos que se animen a hacer preguntas y pedir papeles, porque tenéis una pinta que, vive Dios, no tiene nada de normal. Lo único que falta es que despleguéis el pendón de santa Eulalia para proclamar vuestra condición de impostores y de agentes infiltrados de una potencia extranjera. O de dos. Ahora nos separaremos, en grupitos de dos, máximo tres, y nos volveremos a encontrar dentro de un cuarto de hora en la entrada de la segunda Casa de Oficios, en una calle que hay por encima de la plaza. Está a dos minutos de aquí. Entráis y ya veréis que hay una habitación grande a la cual se accede por una puerta que está bajo la escalera, al fondo del pasillo. Quedamos dentro. Si alguien nota que le están siguiendo, que pase de largo y que procure escabullirse. ¿Entendido?


    Todos miran a Esteve, para ver si ratifica la orden. ¿Y si Karpets les ha indicado el camino a la ratonera? Pero si se trata de una ratonera, es la más elaborada e inconsistente ratonera de la historia, porque es evidente que si Andreu Nin quisiera desmantelar y hacer caer al grupo, habría tenido muchas oportunidades para hacerlo antes con la máxima comodidad, sin necesidad de tanta filigrana.


    —Dentro de un cuarto de hora —confirma Esteve—. ¿Lo habéis entendido?


    Deshacen la concentración. Todos se distribuyen por la plaza. Pla se quita el sombrero y, acompañado por Adi, la atraviesa por el lado de poniente, cabizbajo y con un aire de gran humildad. Caitlín y Teresa entran en el monasterio por el Patio de los Reyes, en dirección a la iglesia, pero salen enseguida y se unen a un grupo de monjas que regresan a la plaza. Los tres curas irlandeses, conscientes de que su condición exótica podría contemplarse, en aquel contexto, como un eximente, pasan por en medio de la plaza, seguidos muy de cerca por Esteve Albert y el profesor Mir, que camina haciendo eses, quién sabe si porque percibe la energía telúrica que emana de una de las puertas reconocidas del averno. Esteve sigue a Andreu Nin, que busca el camino más largo para abandonar la plaza. Está intranquilo, alerta ante cualquier movimiento inesperado, y Esteve se imagina que en un bolsillo del abrigo lleva un arma corta y en otro, la cápsula de cianuro. Qué exagerados son los soviéticos, piensa, siempre con esa pose trágica, dispuestos a demostrar la dimensión épica de sus misiones. No será para tanto. Puede que ellos estén en el extremo opuesto: se van a salvar la patria en peligro como el que va a buscar setas, con el cesto, una navaja y un trozo de butifarra negra como tentempié, confiando en que la Moreneta o el santo protector que esté de guardia ese día los libre de todo mal y de cualquier perturbación.


    De la montaña baja una niebla aceitosa. A ver si van a echar mano a esa parrilla de piedra para asarlos a todos, nuevos mártires.

  


  
    Werner


    Karpets acompaña a Esteve hasta la puerta de la Casa de Oficios. Él no entrará. A partir de ese momento desaparecerá, ahora sí que para siempre y sin posibilidad de regresar. Ya ha hecho bastante, y ahora tendrá que calibrar todos los pasos futuros para evitar males mayores, porque ha roto todos los juramentos y se siente como un funambulista que cruza una cuerda floja cuando sopla la tramontana. Pero que no se preocupen por él, le dice. Es un superviviente nato y saldrá de esta, de una manera o de otra. Le da, y gratis, un par de consejos finales. El primero: tienen que aprovechar lo que el destino les ha ofrecido. El margen de tiempo para poder actuar es escasísimo, solo esa noche, porque es imposible garantizar su invisibilidad durante más tiempo. Por otro lado, es bueno que los acontecimientos se precipiten, porque les obliga a abandonar las dudas y a tomar decisiones valientes. El segundo consejo no es un consejo. Es un regalito de despedida. Werner Heisenberg se aloja allí mismo, apenas a trescientos metros de donde se encuentran, en un lugar que llaman la Galería de Convalecencia, en la fachada sur del monasterio. Heisenberg es el único miembro del Uranverein que sigue en Madrid: el resto de los socios, con los deberes hechos, se han repartido por América del Sur, la fase final del proyecto la pueden llevar a cabo perfectamente los físicos e ingenieros locales. Pero Werner Heisenberg se ha quedado en El Escorial para poder supervisar los últimos detalles. El toque maestro.

  


  Malas hierbas


  Que mala hierba nunca muere, dice el refrán. El marqués de Camposagrado desconoce qué ha pasado con su plan, que era tan audaz en su planteamiento como impecable en su ejecución. Quizá al comisario Creix no le gustaban los habanos y solo le dio unas caladas de cortesía, sin tragarse el humo, antes de tirarlo, o dejó que se consumiera en el cenicero, distraído por algún otro negocio. Puede que sea inmune a los venenos, dado que tiene la sangre emponzoñada de por sí. El caso es que a la hora del almuerzo lo llama su amigo el conde de Olinos, siempre tan bien conectado, con un tono de espanto en la voz.


  —¡Lázaro! ¿Qué es lo que has hecho, si puede saberse?


  Que qué ha hecho para cabrear de esa manera al comisario, que toda la mañana han circulado rumores extraños, que si han bloqueado para nada la carretera de Valencia y han hecho el ridículo del siglo parando camiones de naranjas. Olinos le dice que Creix quiere ir a detenerlo personalmente, por obstrucción a la autoridad y encubrimiento, y quién sabe por qué otras felonías, y que solo las dudas de Yagüe han logrado frenarlo.


  —Pero la orden se ha dado, Lázaro, y ninguno de tus padrinos ha sido capaz de pararlo. Yagüe ha colocado el pulgar hacia abajo, y ahora todos han comenzado a correr. Te juro que he intentado convencerlos de que estás libre de toda sospecha, pero no lo he conseguido, porque no lo estás, y si hubiese insistido más, aún me las cargaría yo. Creix ha puesto el ojo y no hay manera. Van a buscarte. Ahora mismo acaban de cursar la orden. Tienes diez minutos.


  Surge et ambula, se dice en el Nuevo Testamento, hablando de su homónimo, Lázaro, el que estaba muerto y resucitó. Levántate y anda. Habrá que ir ahuecando el ala, antes de que lleguen, piensa. El chófer está listo, se van a la finca de Villarrubia de los Ojos, su refugio manchego. Pasará tiempo antes de que lo localicen allí, puede que unas horas, quizá unos días, yendo bien. No hay que darles facilidades, ni una siquiera. Y si aun así quieren ir a buscarlo, que vayan, que el marqués los estará esperando sentado en el porche con el Winchester que usa para cazar ciervos. Esto es una finca privada, señores. Pero Creix no acudirá en persona. No tendrá esa suerte.


  
    Eka


    En la puerta donde los han citado está clavado un tarjetón manuscrito donde dice «Círculo de Estudios Conde de Rodezno», rotulado con una caligrafía primorosa y presidido por una trémula cruz de San Andrés. La estancia, ciertamente, huele a carlistón: una mezcla irreproducible a bodega, negro de humo, telarañas, alcanfor para las boinas y pólvora de trabuco. Todos han llegado sin novedad.


    Se abre una puerta en la pared del fondo. Asoma la cabeza un hombrecillo calvo, la nariz larga y desviada, con el pelo de las sienes ahuecado y una mirada inquisitorial, que no cuadra con la cara, que es blanda y pálida, de contable de banca. Durante unos instantes examina a la concurrencia desde el umbral. El hombre entra, por fin, en la sala. Sin preguntar si están todos, corre el pestillo de la puerta y coge una silla, pero no se sienta. Habla con un tono de salmodia, monótono pero magnético. Tiene un acento vasco que es casi una caricatura.


    —Sin prolegómenos ni cortesías, me agradecerán que vaya al grano —comienza diciendo—. Pueden llamarme Oriamendi. Es mi apellido real, o sea que pueden ahorrarse las bromas. Nos ha puesto en contacto un conocido común, con el que no compartimos ningún vínculo ideológico, sino coyuntural, y que ha actuado de Celestina. Con el señor K. he establecido una relación simbiótica, en el sentido de que perseguimos los mismos objetivos inmediatos, que no los lejanos. Como todos somos adultos y nuestras causas nos son prioritarias, nos tapamos la nariz y apelamos al mínimo común denominador, un concepto matemático que nos ayuda a relativizar las objeciones morales. ¿Alguna pregunta?


    No hay preguntas. Pla resopla, pero no dice nada.


    —Nuestro grupo —continúa Oriamendi— es el Euskalherriko Karlista Alderdia. Traducido, Partido Carlista de Euskadi. No, no somos requetés, que han traicionado nuestras esencias y se han vendido a la Falange. Son nuestros principales enemigos. Los peores, aunque no los únicos: la semana pasada ejecutamos a uno de los capitostes del régimen.


    Huy, sí. El desgraciado de Teofrasco Culebras, recuerda Esteve. Pero si a aquel pobre funcionario de Abastos lo contamos como jerarca del régimen, mal vamos.


    —Nosotros somos legitimistas —prosigue Oriamendi—. Tenemos un pretendiente, el regente Javier. Que sepan que es este como podría haber sido cualquier otro: no cuentan las personas, sino la santa tradición. El rey está para sacarlo a pasear, el símbolo del pacto. No estuvieron matándose nuestros abuelos y bisabuelos todo el siglo pasado para que los gobernase un espantajo priápico y corto de entendederas. El regente Javier es, de entre toda la hojarasca genealógica que cuelga de Carlos María Isidro, el más presentable, y hasta sabe abrocharse los botones de los calzones él solito. Los Borbones son como son y ya sabemos lo que hay. Ustedes tienen una sensibilidad austracista o republicana, y la respeto. Pero nosotros queremos una monarquía en contacto con las raíces y con el respeto a los fueros y las tradiciones. No nos convence esta modernidad, ni la democracia burguesa, que es prisionera de los partidos y fácilmente manipulable, ni los fascismos, que sacan lo peor de la esencia del ser humano en nombre de las actitudes más nobles y lo revisten de una falsa trascendencia. Esta es, señoras y señores, nuestra lucha. Estamos muy solos. Nuestros correligionarios catalanes son un grupúsculo de paletos sentimentales. Añorantes y románticos, emocionados por las reuniones folclóricas y las proclamas, pero muy poco comprometidos con los fundamentos filosóficos de la causa y con nuestra cosmogonía.


    Son locos peligrosos, piensa Esteve. Están peor de lo que imaginaba, pero puede que su fanatismo les sea útil.


    —Y nosotros ¿qué hacemos aquí? —lanza la pregunta—. Cualquier cosa que fastidie a los militronchos españoles nos beneficiará a nosotros, así que nos hemos instalado en el corazón de la bestia para ver dónde podemos hacer más daño.


    Oriamendi detecta en los rostros del público una expresión de alarma creciente. Se quita las gafas, las deja en la silla de al lado, rebusca en los bolsillos un rato hasta que encuentra un pañuelo con el que se seca el sudor de la frente. A escondidas, toma un traguito de una petaca con pacharán de Zugarramurdi.


    —Amigos, si me permiten que me dirija a ustedes así, nuestro enigmático señor K. nos ha puesto al día de su misión, con todo lujo de detalles. Se nos ha encogido el corazón. La bomba. ¿A qué ser perverso se le puede ocurrir reproducirla, aplicar otra vez la lluvia de fuego contra un pueblo indefenso? Es el exponente máximo de la degradación moral que puede alcanzar el alma humana, y choca frontalmente con nuestro ideario. Y eso sin tener en cuenta que, si alguna vez les tiran una a ustedes, estarían legitimados a lanzar una sobre Gernika. Seremos aliados fieles. Estábamos a punto de realizar una acción efectiva y presentarnos ante el mundo con un gesto simbólico, una puñalada asestada en el centro espiritual del régimen. La ejecución de Culebras fue tan solo un ensayo para calibrar su capacidad de reacción, pero nuestra prioridad era una actuación espectacular contra la obra del Valle de los Caídos. Es un capricho de Sanjurjo, un delirio de megalómano, una astracanada faraónica que hace evidente su estética abominable, su deformidad moral. Hace semanas que estamos observando el recinto de Cuelgamuros, buscando sus puntos débiles y estudiando las rutinas de los vigilantes. Por El Escorial circula un rumor terrible: cuando acaben el Valle, trasladarán allí el panteón real, para legitimar y dar lustre a las tumbas de los fundadores del nuevo Estado y, cuando a Nuestro Señor le dé la gana, la de Sanjurjo, José Antonio y otros compañeros de viaje que aún colean: Yagüe, Solchaga, Queipo, toda esa caterva delincuencial. Los pondrán junto a la osamenta de Carlos IV y su augusta ascendencia. El monasterio de San Lorenzo se transformaría en una universidad falangista, cosa que es una contradicción, un oxímoron, como, permítanme esta falacia de patria chica, el Pensamiento Navarro.


    Oriamendi amaga con sentarse, pero se vuelve a levantar.


    —Últimamente hemos detectado movimientos extraños en el Valle, que no corresponden a los propios de una obra de ingeniería civil. Hará un par de meses evacuaron a todos los trabajadores forzosos, con la excusa de que hacían falta en la obra del embalse de Mediano. También echaron a los ingenieros y a los arquitectos, hasta nueva orden. El día veintiocho de septiembre llegó un convoy, un transporte especial, y los protocolos de vigilancia se incrementaron. Mientras tanto, detectamos que en El Escorial se alojaban unos misteriosos personajes, que iban y venían del Valle protegidos por la escolta propia de un ministro. A la luz de las nuevas aportaciones, se dibuja un panorama tenebroso. Conclusión. Desde hace un mes y medio están haciendo el ensamblaje de la bomba en la cripta del Valle de los Caídos. En estos momentos es muy probable que ya esté terminada: los movimientos de personal se han reducido considerablemente.


    Ahora Oriamendi no se esconde y le da otro sorbito al pacharán. La ocasión bien lo merece.


    —No se preocupen. Les ayudaremos a desballestarla, con la ayuda de Dios. Sabemos cómo acceder. El Valle no es inexpugnable, ni mucho menos. Solo hace falta determinación, el auxilio del Señor, toda la suerte del mundo y un par de huevos. Por tanto, sepan que ponemos nuestros efectivos, escasos pero entusiastas, a su disposición. El estigma que caería sobre nosotros si la perfidia de Sanjurjo se hiciera efectiva no nos abandonaría jamás. Cuenten con nosotros. Aparcaremos nuestra lucha para compartirla, para sumarla y, si fuera necesario, para multiplicarla con la suya. A partir de ahora, los espíritus irreductibles de Zumalakarregi y de Cabrera han quedado hermanados y formarán una alianza indestructible. Dado que me han dicho que entre ustedes hay militantes irlandeses, añadiremos también el de Charles Stewart Parnell, o algún otro patriota hibérnico de categoría equivalente. He dicho.

  


  
    Livingstone


    Al final de su filípica, el camarada Oriamendi grita un rompan filas que suena un poco raro, como fuera de lugar, pronunciado con el entusiasmo de quien espera que lo acompañe el vuelo caótico de gorras y cánticos encendidos. En vez de eso, lo saluda un silencio pesado que puede interpretarse como un mal presagio, cuando en realidad es un eco escéptico y prudente, la sordina de un entusiasmo contenido. Oriamendi aprovecha la silente pero a un tiempo cálida recepción de sus palabras para indicar a la compañía que el Círculo de Estudios Conde de Rodezno, en calidad de tapadera del EKA, les proporcionará ropa más cómoda, un almuerzo reparador en la cantina privada que está en el edificio de al lado y material suficiente para poder encarar con mayores garantías de éxito los extraordinarios esfuerzos que en las próximas horas deberán acometer.


    Oriamendi se acerca a la primera fila, donde Esteve hace esfuerzos por asimilar todos los datos con que ha sido bombardeado durante la última media hora.


    —¿Señor Farràs?


    Stanley pregunta al doctor Livingstone si es el doctor Livingstone.


    —Sí. Soy yo.


    Oriamendi estrecha las dos manos, como hacen los carlistas de verdad.


    —Encantado. Acompáñeme a la oficina, por favor —dice, sin ninguna pasión, como si fuesen a abrir una libreta de la Caixa—. Tendríamos que hablar un momentito. Cuatro flecos que quedan.


    Pasan a una recámara minúscula, no mucho más grande que un confesonario. Retira una pila de libros que sepultan una silla para que pueda acomodarse. Esteve observa, con cierta preocupación, que son misales y devocionarios. Él se sienta en un taburete.


    —Nos tiene que perdonar —dice—. El Círculo está céntrico pero es escaso en superficie y modesto en instalaciones. Me parece que estaría bien que habláramos un rato. Diez minutos, no tenemos tiempo que perder.


    —Naturalmente.


    Para ir bien, deberían haberlo planificado durante una semana entera. Pero, a aquellas alturas de la película, con cinco minutos es suficiente. Diez serían una eternidad.


    —Ahora somos aliados —dice Oriamendi, hojeando uno de los misales—. Un poco circunstanciales, una relación forzada y pillada por los pelos, tenemos que admitirlo. Pero estas alianzas son a veces las que, a la hora de la verdad, funcionan mejor, como los matrimonios de conveniencia, que, tras un periodo de adaptación inicial, después van como la seda. Prefiero trabajar con ustedes que con los del partido Proverista, por ejemplo, con los cuales nos une toda la ideología que usted quiera, pero con quienes no iría ni a buscar el pan. A ustedes les impulsa la necesidad y una urgencia histórica, es cierto. Tienen rodaje, están bregados. Y, perdone que se lo diga, pero no tienen escrúpulos, y no se lo tome como una crítica. Nosotros estamos empezando, con la ilusión de los que aún no están desengañados a fuerza de palos, pero, comparados con ustedes, todavía vamos con el caparazón pegado al culo, pese a la historia gloriosa de nuestros antecesores, de la cual tomamos ejemplo y ánimos.


    Ha pasado un minuto con la fase previa de las justificaciones.


    —Dicho esto, no me gustaría que pensase que ha ido a mezclarse con niños con los cuales, al levantarse, uno descubre que han mojado la cama. Puede que no hayamos protagonizado ninguna gran gesta, pero no estamos contaminados por las rutinas que atenazan a las organizaciones veteranas.


    En eso Esteve tiene que darle toda la razón.


    —Vayamos a la cuestión práctica. Esta noche tenemos que hacer dos cosas. Primero, acercarnos al Valle. Aviso, no será fácil. El recinto está rodeado por una valla. La valla es lo de menos; el perímetro es muy grande y hay un montón de puntos vulnerables. Pero ello nos obligará a acceder por la montaña. Desde la cima del Abantos hay un sendero que nos acercará a un lugar donde, oh maravilla, hay una galería de servicio que abrieron al inicio de las obras y que no terminaron de acondicionar nunca porque enseguida vieron que la ventilación por la boca principal y por unos pozos verticales era más que suficiente y efectiva. ¿Que cómo lo sabemos? Muy sencillo. El arquitecto de todo este despropósito es un señor de Bilbao, el señor Muguruza. Tiene un ayudante que se llama Otxotorena. Bien. Este Otxotorena es de buena familia y es quien proyectó los túneles. No necesitan más explicaciones. Son dos o tres horitas de camino, según el ritmo.


    —…


    —No ponga esa cara de susto, señor Farràs. Seremos unos pipiolos sin experiencia, unos cándidos idealistas con la cabeza llena de pájaros, pero créame cuando le digo que sabemos lo que estamos haciendo, aunque no lo parezca. Nuestra gente es joven, está motivada, posee el equilibrio justo entre sensatez y locura, y, si llega el momento, pondrán en peligro su vida por ustedes, pero no por su cara bonita, sino porque se lo ordenaré yo y porque creo que es lo que debemos hacer. Que quede claro. Esto es un hecho incontestable. Si alguna vez pone esto en duda, aunque sea por un momento, sepa que nos estará insultando. Y si no le convence, oiga, nos damos la mano, tan amigos, y que cada uno siga su camino.


    Y todo sin que Esteve haya abierto la boca. Si la susceptibilidad de esa tropa es proporcional a su eficacia, están salvados, piensa. Se ve en la obligación de no estropearlo más.


    —No malinterprete mi silencio, por favor —dice, finalmente, Esteve—. Comprenderá que esta situación es, cuando menos, particular, por no decir anómala. Ya hemos sufrido varios reveses, y el ofrecimiento, hecho con tanta generosidad, y la manifestación de su altruismo me abruman. Soy un hombre al que paralizan las emociones. Perdone si le he parecido desconsiderado. Agradecemos infinitamente su ayuda. Dios quiera que, gracias a su sacrificio, en el futuro las dos naciones puedan compartir las ventajas de una excelente vecindad, que es lo que nuestros pueblos esperan de nosotros. Tengo la sensación de que aquí, en este entorno venerable, estamos poniendo los cimientos de una nueva era.


    —Y, según tengo entendido —dice Oriamendi—, en el monasterio hay un huésped que es objeto de su interés. Es el único del equipo que aún pulula por aquí, puede que porque todavía no han sido capaces de proporcionarle una reubicación discreta, o porque quiere supervisar el proyecto hasta el final. En cualquier caso. Está todo organizado para facilitarles una visita turística nocturna.

  


  
    Boise


    Cuando concluye la conversación y se despide de Esteve, Oriamendi se encierra en su despacho. Todos se han ido a comer algo y luego se han retirado para echarse una siesta. Tienen unas pocas horas de plazo y les irá bien un rato de introspección. Está un poco cansado de interpretar ese papel, de pasar por ser una especie de reencarnación del perfecto guerrillero trabucaire. Y es que Oriamendi solo tiene de carlista el nombre de guerra. No ha nacido en Zumarraga, sino en Boise, Idaho, donde, por otro lado, viven más vascos que en Zumarraga. Durante la reunión, al detectar indicios de estupefacción en los rostros de sus interlocutores, ha estado tentado de decirles:


    —A ver, muchachos, sospecho que no os acabáis de tragar esto de la carlistada, pero bueno, tened en cuenta que la realidad es siempre un poco más compleja. Es todo teatro, un montaje bienintencionado, calculadísimo, un tinglado ejecutado para protegeros y protegernos.


    Pero es mejor no marearlos, porque el conocimiento de la verdad —si es que hay una verdad absoluta, que seguro que no— no debería modificar sus pasos. Si todo va como tiene que ir, tendrán el tiempo suficiente para aclarar los cuatro conceptos que tal vez no hayan quedado bien explicados. Y, si no, tampoco pasa nada. Lo que cuenta son los resultados. No hace falta ni vivir en el error ni morir por un atracón de conocimiento. Todo a su tiempo.

  


  
    Recuento


    Esteve abre un paréntesis, innecesario, como todos los paréntesis. Una recapitulación, que elabora mentalmente mientras cierra los ojos y finge que duerme. A veces piensa en ello, sobre todo en momentos de riesgo. Ya ves tú, todo eso que me llevaré al otro barrio. El catálogo de barcos de la Ilíada, la letanía de Leporello. Es un ejercicio que le sirve para fortalecer la memoria, que es fina como oreja de gato. Caitlín, claro, durante buena parte de los seis meses de la guerra del Norte, que pasaron como si fuesen seis horas. Virginia, sí, pero solo dos o tres veces. No, mentira: una docena, suficientes para justificar su cabreo. Quién más. ¿Andorra? En Llorts, nadie. Ni en la parroquia de Ordino. Ni en la de la Massana. Sin duda podría haber hecho algo con la pequeña de casa Poblador, pero no se atrevió a ir más allá de algún achuchón. Habría sido exponerse en demasía, porque los mosenes con veleidades carnales son detectados con facilidad y pasan a formar parte del folclore, subsección historias de cuernos y curas. Antes sí. En calidad de refugiado malherido y convaleciente, que siempre dan como penita y suelen ser objeto de la protección de mujeres compasivas y generosas: fue el gran momento con Lola Céspedes. En la Seu, por supuesto: con otros tres compañeros del último curso del seminario hacían visitas clandestinas y periódicas a la mítica Patalina, unas visitas que eran tan previsibles como el aceite de hígado de bacalao que les daban cada mes y los partidos de fútbol que los mayores disputaban en el patio de San Luis, corriendo con la sotana medio arremangada los domingos después de misa. Se justificaban a sí mismos diciendo que no podía ser que profesasen votos, cantasen misa e impartiesen los sacramentos sin haber probado antes los gozos de la carnalidad, aunque fuese pagando. Patalina les hacía leer un fragmento de una topografía médica del siglo XIX donde el doctor Llorens aseguraba que la enfermedad preeminente en la ciudad era la espermatorrea crónica de los presbíteros. Ella le ponía remedio y, de esta forma, conjuraba el peligro y colaboraba en el mantenimiento de la higiene pública. ¿Novietas en Barcelona? Pocas y generalmente castas o poco predispuestas, sin duda por la propia torpeza; los años de seminario no pasan en vano, y Esteve quizá conservaba aún un aire excesivamente sacerdotal, capaz de alejar a la más predispuesta de las señoritas. Compañeras de partido. Tres o cuatro. Peligroso, arriesgadísimo: había que ir con mucho cuidado para no herir susceptibilidades ni hacer comentarios improcedentes, que pueden volverse fácilmente en contra de uno. Todo aquello era extenuante. Y con las de los otros partidos, ya ves. Habría tenido su gracia que se le hubiese ofrecido una señorita de la Lliga, pero eso, ay, no pasó nunca. Cuando estalló la guerra, la tendencia cambió. Las chicas de la resistencia sentían, como todo el mundo, un deseo casi animal la víspera de acometer alguna acción en la que lo más natural sería que se dejasen la vida. Recuerda el nombre de todas, una memoria inútil porque, por seguridad, siempre daban uno falso para evitar caídas en cadena. Pero estaban Roser, Carmen, Càndida, Remei.


    Tal vez podría haber llegado a algo con Martina la noche del Palau. La vio con buena predisposición, estas cosas se notan. A veces. Habría sido una buena manera de regresar al mundo civil. Y el reencuentro con Caitlín le recordaba a las acciones de guerra, el sexo con el que los condenados quieren ahuyentar a la muerte. De qué servían pactos, promesas y fidelidades si al final puede que mañana no estuvieran, no habría nadie más con quien pactar ni ser fiel. Cierra el paréntesis, breve por necesidad y puede que absolutamente prescindible. Pero ahora que lo ha apuntado se le queda la memoria renovada. Si mañana la perdiera, todo eso que se llevaría.

  


  
    Bola de nieve


    El invierno del veintidós, paseando con Olga por el parque Poklonaia de Moscú, Andreu Nin hizo una gran bola de nieve. Era preciosa, perfecta en su esfericidad. La hizo rodar hasta el borde de la pendiente de un prado, y la empujó cuesta abajo. La nieve estaba fresca y seca, recién caída: enseguida adquirió velocidad y, con cada vuelta que daba, se hacía más y más grande. Andreu tuvo miedo de que acabara arrastrando a un grupo de niños que jugaban con un trineo en la parte baja. La bola iba directa hacia ellos, y los habría hecho saltar como si fuesen bolos de no ser porque impactó antes contra un abedul y se deshizo en mil pedazos. De regreso en Madrid, Andreu ha recuperado esa misma sensación: ha desencadenado, de la manera más inocente, un deslizamiento de consecuencias imprevisibles. Pero se consuela pensando que él ha hecho su trabajo, hasta donde ha sido capaz teniendo en cuenta los materiales a su alcance. Lo que pasara a partir de ese momento dependería de acciones y factores diversos e incluso de efectos contrarios entre ellos, dominados siempre por las leyes absurdas del azar. Lo único que puede hacer él es sentarse, esperar los resultados y observar sus consecuencias. Y avisar a quien haya que avisar.


    Son las ocho de la tarde. Puede que un poco tarde ya para volver a la embajada de Estados Unidos de la calle Serrano sin que se encienda alguna lucecita de alerta. Pero tiene que hacerlo, porque lo están esperando. Aparca lejos y se acerca como si fuese un vecino del barrio que llega tarde a cenar. Pregunta al marine de la garita por el agregado militar. El señor Williamson, sí. A ambos les da igual que el agregado militar no se llame Williamson, porque el nombre equivocado es la convención que le asegura el pase, a la hora que sea. Andreu entra en el edificio, convertido en un ente translúcido, transparente, casi invisible. Mister Walsingham lo está esperando, fresco, peinado y descansado, con una camisa limpia y una corbata perfectísimamente anudada al cuello, como si se acabase de levantar. Saben que la noche va a ser larga.

  


  
    Failure


    Afuera ya está oscuro. La tarde ha transcurrido lenta. Están velando las armas. Teresa descansa en su habitación. Se ha quitado el hábito, que le pesaba como si fuese un sudario, y, vestida de mujer normal, se siente liberada. Esteve llama a la puerta. Si puede entrar un momento. Sí que puede entrar, pero Teresa está demasiado cansada. Habría querido huir, esconderse, rehacer el camino desde el maldito momento en que subió al consulado, obedeciendo aquella consigna estúpida. Habría sido mucho más efectivo dejar una nota a mosén Julio para que se la hiciera llegar al monje aquel de Montserrat y ella, como Pilatos, se habría lavado las manos. Esteve entra y Caitlín lo interroga con la mirada. Es fascinante, piensa Teresa, ver cómo estos dos se comunican sin necesidad de palabras. Pero por supuesto no ha venido a ver Caitlín, y sale un momento al pasillo.


    —Apenas hemos tenido ocasión de hablar, Teresa —dice Esteve—. Nada de todo esto debería haber sido así. Lo siento.


    Teresa no le puede decir que no pasa nada. Habría sido como insultarlo, porque Esteve tiene razón. Todo pende de un hilo, y Teresa tiene la moral por los suelos, el ánimo descompuesto. Los momentos de lucidez son cada vez menos frecuentes y de menor intensidad. A estas alturas, el baile de disfraces parece una broma que ya se ha contado muchas veces y que a fuerza de repeticiones no tiene ni pizca de gracia. Pero puede que no haya alternativa. Bajan por una pendiente que no saben dónde los llevará, y se precipitarán a un abismo o irán a parar a unas marismas donde se ahogarán poco a poco. En cualquier caso, Teresa está convencida de que no lo lograrán, y la única diferencia será la velocidad, el ritmo del desastre. Los ingleses no tienen ninguna palabra para designar el fracaso, solo admiten el fallo. Failure. Pero su error será un fracaso.


    Esteve se sienta en un jergón. Ella se queda de pie, junto a la ventana. Quizá así sea más fácil huir.


    —Anímate, mujer —dice, con un falso entusiasmo—. Tengo una noticia para ti. Quisiera que la valorases. Heisenberg.


    —Heisenberg qué. —Suspira.


    —Me dicen que está aquí.


    Teresa palidece, todavía más.


    —¿Estás seguro?


    —Sí. Podríamos decir que sí. Siempre quedan dudas. Pero a estas alturas no nos podemos permitir el lujo de dudar más. Está aquí.


    Teresa se sienta en el suelo, deslizándose por la pared. Y llora, con lágrimas lentas y en el fondo agradecidas, que hacía mucho que se estaban gestando y necesitaban una buena excusa para salir. Si Heisenberg está detrás de todo aquello, están perdidos.


    —Es el mejor, el número uno, si es que se puede hacer una lista y numerarla. Muchos de mis colegas me decían que, si había alguien capaz de sacar adelante el proyecto, era él. Ni Hertz, ni Clusius ni Von Ardenne, muy competentes en su campo, pero carentes de una visión de conjunto integrada. Solo el viejo Werner tenía la capacidad suficiente, la habilidad, para entender todas las fases, para ver más allá de los detalles concretos. Quizá no era tan intuitivo como Oppenheimer ni tan temerario como Kurchátov. Más alemán, para lo bueno y para lo malo, no daba un paso adelante sin estar completamente seguro de que no sería en falso. Lo que pasó durante la guerra no lo sé, por qué no fueron los primeros es un misterio. Nunca me he creído eso de que Heisenberg hiciese mal los cálculos, y no sé por qué cayó en desgracia, o lo apartaron. Lo tenía todo al alcance de la mano. Su familia estaba en Hamburgo cuando los rusos tiraron la bomba. No me extraña nada de lo que haya podido pasar después. Debería haber imaginado que él estaba detrás de todo esto. ¿Qué habrías hecho tú en su lugar?


    —No estoy en su lugar —responde Esteve—. Ya es bastante difícil aguantar en el mío.


    —Lo sé. ¿Quieres que te dé permiso? ¿Y para qué te lo tengo que dar?


    —No necesito tu permiso, solo quisiera saber tu opinión —dice Esteve—. ¿Crees que es necesario que me lo des?


    —Supongo que no. Tú sabrás lo que haces.


    —Digamos que sí. Pero no es tan fácil.


    —No debe de serlo, no.


    Y ¿de qué serviría? La opinión de Teresa no cuenta en absoluto. O sí.


    —¿Estamos a tiempo? —pregunta Esteve—. Si hoy mismo lo dejáramos fuera de la ecuación, ¿serviría de algo?


    Siempre hay dudas.


    —No debería ser así —dice Teresa—. Depende. Pero realmente no lo sé. No tengo ningún elemento de juicio para saberlo. Hasta donde yo sé, todo está planificado, el proyecto es sólido y no hay margen para las improvisaciones. Cuando eso pasa, las personas dejan de ser importantes, y, en el peor de los casos, son reemplazables. Pero no deja de ser raro que todavía hoy quiera estar tan cerca de la fábrica. ¿Qué vas a hacer?


    —No lo sé —dice—. Pero nadie puede decidir por mí. Venga, Teresa. Ve a descansar un rato. Si todo va bien, dentro de una hora nos iremos todos juntos.

  


  
    El puente


    A las nueve, tal como habían quedado, Esteve baja a la oficina de Oriamendi para organizar las operaciones de la noche. Nada más desplegar un mapa de la zona, los interrumpe uno de los militantes de la EKA que anda por la Casa de los Oficios, un jovencito lampiño de aspecto beatífico que tendría dificultades y objeciones morales si alguna vez tuviera que arrancarle la cola a una lagartija. Trae un papelito con un mensaje. Oriamendi lo lee por encima de las gafas, sin manifestar emoción alguna, como si le hubiesen traído la lista de la compra. No es necesaria la respuesta, y con un movimiento de mano le indica al joven que se marche.


    —La cosa se complica —dice—. Tenemos un informador en la policía que acaba de hacernos llegar un encargo. Si antes os buscaban, ahora os buscan dos veces, porque la especie que corre por la Casa de Correos es que han recuperado vuestro rastro y han llegado a la conclusión de que os habéis acercado al Valle. Han formado un destacamento para deteneros. Lo dirige el ministro Yagüe en persona, y también está un amigo tuyo, el comisario Creix. Dentro de una hora habrán llegado allí arriba. No hace falta que te diga que esto no nos beneficia.


    Arruga el papel y lo tira a la papelera.


    —Me imagino que no —dice Esteve, con cierta desazón.


    —Pero no por ello modificaremos la ambición de nuestros objetivos, ¿verdad?


    Esteve no puede decir nada. Ni que sí ni que no.


    —Señor Farràs, ¿alguna vez ha hecho escalada?


    No, Esteve no ha hecho nunca escalada. Las montañas se deben poder atravesar, pero por las vías fáciles y las más lógicas, por los caminos de toda la vida, diseñados y probados por generaciones de caminantes. Todo lo demás es una excentricidad de excursionistas de domingo con ganas de complicarse la vida.


    —No. Nunca. Ni falta que hace.


    —A veces, cuando vas trepando, no puedes volver atrás —dice Oriamendi—. Es más fácil seguir adelante, a pesar del riesgo, que intentar recular y deshacer lo andado, que es la mejor manera de despeñarse.


    En eso tiene toda la razón, piensa. En el fondo a Esteve le da igual. Llega un punto en que la realidad es tan mezquina que haces lo que sea para engañarte, para pintarte la realidad con tonos más amables. Durante los tiempos heroicos de la resistencia se decía, para reconfortarse, que solo había una bala en el mundo capaz de matarte. Que daba igual que a tu alrededor alguien disparara con una ametralladora: si no estaba ahí la bala que el destino te había asignado, ninguna otra te mataría. Era el ejemplo perfecto del pensamiento mágico, y le daban tantas vueltas y lo explicaban con tanto convencimiento que acabaron admitiéndolo como dogma de fe. Eran hombres de las cavernas, tenían miedo de que los matara un rayo o el zarpazo de una osa, y buscaban consuelo en la imprevisibilidad del azar, modulado por las decisiones del destino.


    Oriamendi lo hace descender de sus vagas elucubraciones.


    —Ahora deberíamos volar un puente —dice.


    Cualquiera diría que cada día, después de cenar, Oriamendi se dedica a tareas de demolición.


    —¿Solo uno?


    —Con uno será suficiente —dice Oriamendi sin atender a la provocación—. Debería ser el que da paso a la carretera que sube al Valle. Existe un gran viaducto que salva un barranco profundo, un kilómetro antes del primer punto de control de acceso. Si lo volamos antes de que lleguen los refuerzos, ganaremos mucho tiempo, porque si tienen que completar el trayecto a pie no lo tendrán tan fácil. ¿Cómo lo hacemos?


    Por falta de gente no será.


    —El señor Agnew es un especialista —dice Esteve—. No sería el primero que hunde. Posee cierta competencia a la hora de instalar las cargas, según tengo entendido. Y, por experiencia reciente, el señor Albert también se da bastante maña, aunque yo diría que es más chapucero y expeditivo. Es que, en el fondo, nos gusta destruir cosas.


    —Perfecto. Porque nosotros no sabemos mucho de eso, aviso. Tenemos un montón de explosivos, pero no contábamos con tener que usarlos tan pronto. Y cable detonador, y ese tipo de chismes.


    —¿Qué clase de explosivos? —pregunta Esteve.


    —Dinamita y punto. Robada la semana pasada del polvorín de la obra del Valle. Nuestro plan inicial era volar la cruz, que es una irreverencia, una blasfemia. Ni siquiera lo han notado: utilizan tanta que no han echado de menos doscientos kilos, y hace días que no barrenan en ningún sitio.


    —Doscientos kilos de dinamita es mucha dinamita, ¿no?


    —Yo diría que sí. En cinco minutos tus ingenieros deberían estar abajo. Si nos entretenemos mucho, nos darán las uvas.

  


  
    Kavanagh


    Los primos siempre se presentan a destiempo, para tocar las narices, piensa el señor Kavanagh. Pero tampoco es tan tarde, las nueve y media. A veces hay negocios que no admiten espera. Mister Walsingham se ha presentado en persona en la embajada irlandesa. Es una maniobra arriesgada pero imprescindible. Los policías españoles que vigilan la legación han tenido que dejarlo pasar. Este manda, y mucho.


    —Señor Kavanagh.


    El principio de sus conversaciones es siempre así de ceremonioso.


    —Dígame.


    —¿Qué hacemos? —dice Walsingham.


    —No lo sé. ¿Cuál es la situación?


    —Hay mucho revuelo. Están cerca, no obstante. Han tirado del hilo de la bomba y ahora están en el Valle de los Caídos. El delirio faraónico de Sanjurjo y su camarilla. Un Taj Mahal para falangistas.


    El tono de Walsingham es un pelín impertinente. El señor Kavanagh pierde la paciencia.


    —Ya sé dónde están.


    —Les hemos dado un empujón, pero sospecho que la habrían encontrado igualmente. Tendremos que felicitarlos.


    —¿Lo conseguirán? —se atreve a preguntar el señor Kavanagh.


    Hay silencios que son toda una declaración de principios. Walsingham no tiene una bola de cristal. Pero sí toda la información, noticias frescas y líneas directas.


    —Nuestra obligación es ser optimistas.


    —Supongamos que sí —concede el señor Kavanagh—. Deberíamos evacuarlos, ¿no? No podemos dejarlos allí tirados.


    —No. No podemos. Ellos nunca lo harían.


    Walsingham finge durante unos segundos que se lo está pensando.


    —¿Quién habla con Barcelona?


    —Directamente desde aquí es imposible —dice el señor Kavanagh—. Habría interferencias, y ahora nos vigilan noche y día. Pero siempre podemos hacer el puente con Dublín, con comunicación cifrada. El subdirector Kinsella ya sabrá cómo continuar la cadena. Imagino que después De Valera llamará a Downing Street. ¿O preferís hacerlo vosotros?


    —No, no, mejor vosotros —dice Walsingham—. Quedará como más natural.


    Más natural, sí. Sobre todo.

  


  
    Tres toques


    Oriamendi se lleva enseguida a Éamonn, Pádraig y Esteve Albert, transmutados en un improvisado batallón de zapadores. Los irlandeses mueven la cola, víctimas de una excitación apenas disimulada: un poco de acción y la posibilidad de crear un castillo de fuegos artificiales es lo que les pide el cuerpo en esa noche tan fría, y comprueban que las palabras de Oriamendi tienen su traducción en el mundo real. Se entrenan discutiendo sobre los procedimientos y la eficacia de las decisiones, porque saben que solo tendrán una oportunidad y no pueden fallar. Les consuela pensar que podrán gastar tanta dinamita como les dé tiempo de colocar, una circunstancia que en las penurias de la vida del dinamitero clandestino no se da muy a menudo. Parten en dirección al viaducto en un camioncito que han tomado prestado a los barreneros del Valle, mientras discuten sobre tipos de detonadores.


    Tienen prisa por huir, pero aún les quedan cosas por hacer, y hasta que no hayan terminado con la lista de los encargos en El Escorial, el resto de la expedición tendrá que esperar. A las once tienen que ir a recogerlos. La hora ha sido elegida y justificada: lo bastante tarde como para aprovechar la relajación de la noche y lo bastante temprano para que los desplazamientos, en caso de que alguien los esté vigilando, no se consideren anómalos o clandestinos. Oriamendi les dice que se queden allí, que cuando sea la hora llamarán a la puerta. Serán tres toques. Dos largos y uno corto. Adi, que también irá con ellos, por si acaso necesitan una traductora, se queda en la celda de las chicas.


    Las primeras horas de la noche pasan lentas, lentísimas. Escuchan las campanas cercanas de un reloj del monasterio y otras, más amortiguadas, que suenan antes o un poco después, en una demostración perfecta de falta de sincronía. Es el momento de las confidencias, de las preguntas, la hora del perdón.


    —Aún la quieres.


    Pádraig no lo formula como una pregunta, sino como un enunciado, una aseveración. Tal vez, si hubiera dado a la frase la entonación necesaria, Esteve se habría visto en la obligación de responder.


    —¿Aún la quieres? —insiste.


    —¿Cómo dices?


    No quiere caer en la típica provocación del andorrano. Pádraig alza un poco la voz, para que Esteve no pueda esconderse detrás de ninguna excusa.


    —Si aún la quieres.


    Le puede decir que sí, que no o que no lo sabe. Las tres opciones son posibles, pero solo existe una verdadera. Paddy sabe muy bien cuál es la respuesta buena, porque no puede ser ninguna otra. Y no tiene ninguna duda de que Esteve también sabe cuál es. Hay momentos en la vida en que no sirve de nada mentir o engañarse. Aunque sea diciendo las verdades con un hilo de voz. La verdad nos hará libres, dice san Juan. ¿De qué nos sirve la libertad?


    —Sí.


    Pádraig tiene presente lo que dice todo el mundo, a la cara o por detrás. Y los que no se atreven a decirlo en voz alta, lo piensan: nadie se imagina a Caitlín casada con él. Son dos colores incompatibles, imposibles de combinar, dos notas disonantes, un intervalo de cuarta aumentada, miembros de dos especies diferentes: él, de una simplicidad mineral, de una pieza, radical y violento; ella, un manojo de sentimientos, una máquina de discutir y de razonar, un prodigio de la dialéctica y la observación, firme y vulnerable a la vez. Los extremos se atraen, piensa, para consolarse, para buscar indicios de que no había sido un error, de que se le podía encontrar cierta lógica; eran complementarios, el alfa y el omega, la noche y el día, el blanco y el negro. Y eso sin contar con los caprichos de la naturaleza, que en última instancia es la que elige, como si fuese una simple cuestión de determinismo biológico, de la vida lanzando los dados. Hasta que llega un momento en que se da cuenta: no es la vida, son las voluntades, las pasiones, una corriente que no obedece a normas ni simplificaciones. Él la quiere, ella también. ¿Qué más podía decir?


    Tres toques. Dos largos y uno corto.

  


  
    El jardín de los frailes


    Los ha ido a buscar un falangista, de uniforme, que les ha dado un buen susto: camisa azul, boina roja, correaje, botas y pistolón en el cinturón. El disfraz completo. Tal vez esperaran encontrar un partisano bigotudo vestido de cazador o, en el peor de los casos, un guerrillero con manta enroscada sobre la espalda y largas patillas de montañés. O un húsar, puestos a imaginar. Esteve no ha pensado ni por un momento que los acompañaría el elemento humano más fácil de confundir en el paisaje escurialense. Muy lacónico, se presenta:


    —Facundo, servidor.


    No jodas que de verdad te llamas Facundo, venga, hombre, venga, piensa Esteve. No estropees un momento tan trascendental con ese nombre tan ridículo, de tontoelpueblo, la facundia sustantivada. Llámate Pelayo, Garcés, Martín, Gabriel, dales un poco de épica, que están a punto de escribir una página heroica de la historia, si todo va bien, o una triste nota a pie de página si fracasamos. Si fallamos, mejor dicho, porque hemos quedado en que el fracaso no existe.


    Facundo les explica cuál es la estrategia. Habla con energía y conocimiento, lo que les infunde algo de tranquilidad. Se acercarán a la fachada sur del monasterio, donde está la Galería, por el lado del Jardín de los Frailes. En principio, debe de ser una aproximación sencilla, porque el jardín está cerrado, no hay vigilancia especial y él, mira por dónde, tiene una copia de la llave, conseguida en el ayuntamiento. A partir de ahí, ya verán. Hasta aquí, la gran planificación. Paso a paso, no sea que se hagan demasiadas ilusiones. Perfecto.


    Cuarto menguante. Suficiente luz para no tropezar con los parterres, los estanques y las jardineras. Avanzan sobre la grava de los senderos procurando no hacer ruido. Adi está perfecta en su papel de Reina de la Noche, y camina irradiando serenidad. Resplandece, y ello les proporciona un plus de luminosidad. Imaginan que, de día, debe de ser un lugar bonito, y que llevar allí vida de fraile no debe de ser mal negocio. Pero visto desde abajo, iluminado por una luna baja que asoma la nariz por el horizonte, el monasterio da miedo: parece un cubo de piedra caído del cielo, un sarcófago gigantesco.


    Avanzan hacia la entrada de la Galería de Convalecencia sin hallar más oposición que la de un recluta, adormilado, que vigila la puerta a pie de jardín y a la cual también se puede acceder siguiendo un camino que rodea todo el perímetro del monasterio. No supone obstáculo alguno para Paddy y su famoso cuchillo de despellejar osos. Se aproxima por detrás, sin hacer ruido, lo agarra por la frente para forzar la inclinación del cuello y le pasa la hoja por el gañote, como quien corta una butifarra. Ya está. En un suspiro, ya ves qué fácil, chaval. Perdónanos. Rapaz, se te ha acabado el servicio, pelarte las guardias, los sabañones, pasar más hambre, en la aldea de donde vienes te echarán de menos y hablarán de ti mucho más que si hubieses regresado vivo, el tristísimo consuelo que ahora no sirve de nada.


    Paddy y Esteve dejan al pobre soldadito recostado en el muro, bien arreglado, fingiendo que aún vigila el puesto desde el otro lado del espejo. Facundo se acerca de puntillas a la escena del crimen. Es el primer muerto de su vida, seguro. Da las últimas indicaciones.


    —Tercer piso. Veréis que es una galería. En principio no debería haber nadie más vigilando. Hacen rondas, pero a esta hora deberían de estar en la otra punta. Tenéis diez, quizá quince minutos. No más. Yo diría que la tercera habitación por la derecha es la de vuestro objetivo. Hace un rato había luz, ahora no lo sé. Las demás están, en principio, vacías. Os espero aquí abajo. Si hay algún problema, silbo y desaparezco, ya os las apañaréis. Si no ocurre nada extraño, la puerta del jardín por donde hemos entrado estará abierta.

  


  
    Zu spät


    Suben por la escalera, que es estrecha y de un solo tramo. Adi va entre Paddy, que abre paso, y Esteve, que sube detrás. La niña en medio, que no se asuste. Un piso. Silencio. El segundo. Todo tranquilo. El tercero. Nada. A pesar de la escasa luz, parece un espacio bonito, con la galería abierta sobre el jardín, perfecta para recuperarse de cualquier enfermedad, con una orientación excelente a mediodía. Cuentan las puertas. No es difícil. Una, dos y tres. Debe de ser esta.


    —Adi. Por favor.


    La intención es que Heisenberg, si es que está, abra la puerta por voluntad propia. Cuanta menos escandalera armen, mejor. Toc, toc. Adi procura que su acento tenga un aire báltico.


    —Herr Professor. Doktor Heisenberg. Abra. Traigo un mensaje urgente del doctor Bohr.


    Suena tan improbable el reclamo del profesor danés que puede que funcione. Han dudado entre decir eso o avisar de que hay un incendio en el laboratorio. Si consiguen vencer las suspicacias (no conozco la voz, nadie viene a verme a estas horas, todo es muy irregular), puede que les abra la puerta.


    —Herr Professor —insiste, con una pizca más de angustia en la voz—. Abra, bitte. Tengo un telegrama que espera respuesta.


    Todavía peor. Pero dentro se oye una vocecita asustada.


    —¿Quién es?


    —Me envían de la embajada, herr Heisenberg. Bohr está muerto. Lo han asesinado. Tenemos razones para pensar que su seguridad está comprometida. Abra, por favor.


    Cualquier otro habría abierto. Sonaba tan real, tan convincente… Pero el doctor Heisenberg no abre, no abrirá. En algún punto de las súplicas que le llegan desde el pasillo percibe un fallo, un chirrido. En la embajada nadie sabe dónde localizarlo. Esteve tiene la oreja pegada a la puerta, atento a cualquier maniobra inesperada. Si notase cómo arrastra una mesa para atrancarla, deberían darse prisa.


    Tercer intento.


    —Doctor Heisenberg. Por favor. Abra. Es importante.


    Esteve mira a Paddy. Activamos el plan B. El mínimo ruido posible.


    —A tomar por el culo —murmura Esteve.


    El plan B es una patada en la puerta, que se abre como si fuese de chapa. Heisenberg está sentado ante un canterano. Puede que se le pase por la cabeza buscar un arma, pero la presencia contundente de la Welrod de Paddy lo detiene. Es un hombre alto, atractivo, con unos ojos claros y amables. Lleva pijama, zapatillas y una elegante bata de seda.


    —Profesor —dice Esteve, en inglés—. Supongo que sabe qué nos ha traído hasta aquí.


    —Zu spät —contesta, moviendo la cabeza.


    —¡Adi! ¿Qué dice?


    —Demasiado tarde.


    —Pregúntale qué quiere decir con eso.


    Heisenberg habla un inglés correctísimo, por supuesto, pero se siente legitimado para exigir ser interrogado en alemán. ¿Quién puede negarle ese favor?


    —Que es demasiado tarde —traduce Adi—. Ha terminado el trabajo. Está todo preparado, solo hay que esperar el día propicio.


    El profesor habla bajito, bajito, mirando por la ventana.


    —El mundo tiene lo que quiere, lo que ha buscado —dice—. Yo no soy más que su instrumento. Si no lo hubiese hecho yo, habría sido cualquier otro. No soy importante, y deberíais saberlo.


    Estarían jugando al gato y al ratón toda la noche. Quizá esté diciendo la verdad, quizá les esté engañando. Quién sabe si de él depende la fase final, la puesta a punto, la calibración de vete a saber qué parámetros esenciales. Pero si de verdad ha terminado su labor, es igualmente culpable.


    —Paddy, quédate aquí, vigila la puerta. Adi, no hace falta que mires. Sal a la galería, si quieres, a tomar el aire. Será un momento.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Paddy, déjame la Welrod, por favor.


    Esteve tiene intención de matarlo mientras lo mira a los ojos, que es como se supone que matan los héroes, de cara. Vuelve a ser mosén Farràs. Ha pensado en pronunciar una frase, unas palabras de esas que deberían pasar a la posteridad. Hay dos testimonios que darían fe de ello. Pero no se ve capaz. No tiene nada que decir. Siente una vergüenza infinita, una pena colosal. ¿Quién es él para tomar esa decisión? ¿Cómo sabe que hace lo correcto, que no comete ningún error de juicio, que la posteridad lo contemplará de la manera más favorable? O puede que pase por ser un criminal, un ejecutor, el ángel exterminador del ángel exterminador. No lo sabe y ni siquiera se lo imagina.


    Heisenberg se levanta. Parece aún más alto. Lo mira con esos ojos de hielo. Abre la boca, ¿para pedir clemencia o para ofrecer colaboración, o para reafirmar su orgullo pertinaz? No queda claro, porque Esteve dispara con los ojos cerrados, en la dirección donde cree que está la víctima. Siempre le ha salido bien, en circunstancias especialmente difíciles: apunta, cierra los ojos y dispara. Si el blanco debía morir, el destino afinaría su puntería. Si no, no. Pero Heisenberg se ha vuelto, en una maniobra extraña. Tal vez haya querido esconderse, o huir hacia ninguna parte. Así, el primer disparo le entra por el omóplato y la bala se queda incrustada en la clavícula. Heisenberg hace el gesto de girarse para comprobar de dónde le viene el dolor, pero no lo consigue, se recuesta en la pared, le tiemblan las piernas. El silenciador de la Welrod no silencia del todo, pero sí modifica la naturaleza del chasquido: hace el mismo paf que una botella de champán al descorcharse. Heisenberg se arrodilla poco a poco: es el último recurso para aparentar un poco de dignidad antes de caer redondo. Ahora remátame, desgraciado, le dice, en alemán. No hace falta traducción. Se esfuerza por mantener los ojos abiertos y fijarlos en los de su verdugo. Solo quiere que la agonía sea breve. Remátame, coño.


    —No fallaré —vuelve a murmurar Esteve.


    Apoya el cañón en el occipital. El pelo se aparta del punto de contacto con el arma, y tiembla, como si tuviese una carga eléctrica opuesta a la del acero del arma. Esteve nota una bocanada ácida que le sube desde el estómago. No es fácil. Nunca lo ha sido, ni la primera ni la segunda. Cada vez es peor, cada muerto es un lastre más, una fuente de pesadillas y remordimientos.


    Heisenberg tiene el pelo finísimo, plateado, de patricio, de caballero teutón, de un Lohengrin maduro. Es uno de los cinco hombres más sabios del mundo, uno de los pocos que tiene las claves del conocimiento sobre cómo modelar el corazón de la materia. Es un alquimista, un mago. Y Esteve pondrá fin a todo ese saber, insustituible, único, con un vulgar acto de violencia. ¿Acaso hay crimen más básico que un homicidio? La humanidad pierde, la humanidad gana.


    —Que te jodan, a ti y a tu puta bomba.


    Vuelve a disparar, también sin mirar, pero ahora sí que no falla. La segunda bala es la suya, la que le corresponde. Esa es su frase para la posteridad. Que te jodan. Qué frase tan triste, tan patética, tan vergonzante.

  


  
    Mambrú


    Hay rumores de pasos apresurados en la Casa de los Canonges. Es la una de la madrugada. El oficial de guardia de los Mossos abre la puerta de la residencia. Ha tocado la campanilla que está en la entrada para avisar, que nadie se asuste más de la cuenta. Avanza sin esperar reacción alguna, y asoma la cabeza por la alcoba.


    —Señor presidente. Debería levantarse enseguida. Tiene una conferencia urgente. El primer ministro Churchill desea hablar con usted. Han avisado de Exteriores, dicen que es muy importante.


    El oficial no tiene que darle más explicaciones. El presidente Carrasco, que sabe que no se atreverían a despertarlo si no se tratase realmente de una cuestión de vida o muerte, sale de la cama, susurra un Pilar, vuelvo enseguida, busca las alpargatas, se pone una bata y se da prisa en dirigirse hacia el despacho, por el pasillo que hay encima de la calle del Bisbe. En la puerta está uno de los traductores jurados del ministerio y el secretario personal del presidente, que le dice que los ministros Badia y Batet están a punto de llegar. Todo el mundo está asustado. La presencia del traductor desconcierta un poco al presidente. ¿Quién lo ha convocado? Confía en que podrá entenderse con el primer ministro en francés, porque la única vez que han hablado, en la celebración del aniversario del armisticio, intercambiaron algunas frases en un francés plausible. Por lo menos lo va a intentar.


    Se encierra en el despacho, solo. Dice que, si necesita algo, ya les avisará. Descuelga y, desde la centralita de Palacio, le pasan la comunicación enseguida.


    —Monsieur le premier ministre, bonne nuit.


    Es posible que Churchill haya bebido, piensa el presidente Carrasco, y eso lo incomoda, porque sir Winston habla despacio, ceceando, con la voz ligeramente pastosa y arrastrando las palabras, pero quizá es una consecuencia del cambio de idioma y de lo intempestivo de la hora. En cualquier caso, el primer ministro rechaza la oferta del presidente Carrasco de mantener la conversación a través del traductor. No, presidente, no, mejor que lo hagamos directamente, y esperemos que nuestro francés de alumnos aventajados nos sirva, dice.


    Churchill, que normalmente no da rodeos a la hora de enfrentarse a las cuestiones más complicadas, duda. Hace una referencia a uno de sus antepasados ilustres, el primer duque de Marlborough, sí, el que dirigió al ejército inglés durante la guerra de Sucesión. Él era partidario de liquidar definitivamente la amenaza de los Borbones, y de hecho logró penetrar en el reino de Francia, pero cuando los tories llegaron al poder, y lamenta tener que decirlo, porque son los antecesores de su partido, dejaron a los catalanes a merced de Felipe V y de Luis XIV. Sí, él no se siente responsable de los errores de sus ancestros, solo faltaría, pero sí es consciente de que existe una deuda pendiente, y tampoco olvida la ayuda que recibió de los militares catalanes refugiados en Inglaterra durante los movimientos más complicados de la guerra. El presidente Carrasco se intranquiliza: tantos prolegómenos no presagian nada bueno. De repente, en Londres se hace el silencio. El presidente no puede evitar pensar que su interlocutor ha aprovechado la pausa para tomar un traguito. Churchill se ha quedado un poco atascado, pero cuando recupera el hilo del discurso deja a un lado los referentes históricos.


    —Discúlpeme, señor presidente. Me pongo sentimental, lo que no es bueno. No en este momento, en que los minutos cuentan. Presidente Carrasco, perdone que le venga con prisas, pero a veces los acontecimientos se precipitan y no es culpa nuestra, sino que las cosas pasan cuando tienen que pasar. Ha llegado la hora de ponerse a trabajar. Tenemos que organizar un rescate. ¿Cómo vamos de aviadores?

  


  
    Faugh a ballagh!


    Éamonn no sabe muy bien qué es lo que entiende Oriamendi por un trabajo fácil. Volar ese viaducto no lo es, desde luego. Incluso un optimista patológico como él, que en una sola noche fue capaz de dinamitar todos los puentes sobre el Termon, en la frontera entre Donegal y Fermanagh, no lo ve nada claro.


    —Oh, muchachos, esto no pinta nada bien —les dice.


    Oriamendi no le hace caso.


    —Tú mismo, pero no tenemos mucho tiempo. En veinte minutos los tendremos aquí, o sea que espabila. Yo empezaría a colocar las cargas.


    Los compañeros no se atreven a discutirle las decisiones técnicas, porque sería comenzar un debate que quién sabe cómo y cuándo acabaría. Recorre dos o tres veces toda la longitud del viaducto, se apoya en la barandilla para ver cómo son los cimientos de los pilares, sacude la cabeza con desesperación.


    —No lo sé, no. Pero me parece que será mejor que nos concentremos en la otra vertiente. Hay más distancia, los pilares soportan más peso, puede que sea más fácil.


    Bajan el material al fondo del barranco. El martillo neumático para barrenar que los chicos de Oriamendi han robado en el almacén de herramientas con la dinamita no funciona, naturalmente, porque los ladrones no pensaron en llevarse el compresor, creyeron que es el Espíritu Santo quien proporciona el aire. Concentran sus esfuerzos en los dos pilares más altos. Colocan cartuchos en todos los resquicios de la base y en los huecos del encofrado. Tienen suerte de que la obra esté hecha de cualquier manera, en la mejor tradición de la chapucería nacional. No se les ve muy tranquilos.


    —Se acaba el tiempo —les advierte Oriamendi, que está vigilando desde arriba.


    —Cinco minutos más —grita Albert.


    Éamonn ceba un cartucho y lo ata al resto de la carga. Corren para desenrollar el cable, cuesta arriba, lo conectan al detonador y se esconden detrás del camión, que actúa de parapeto. Oriamendi, desde el otro extremo del viaducto, corre hacia ellos, se tumba en el suelo, a su lado.


    —¡Ya vienen!


    —¡Siempre con prisas, puñeta! —dice Albert—. ¡En este puto país no hay forma de trabajar sin que te apremien!


    Éamonn ha conseguido reunir un poco de sangre fría.


    —Tranquilos —dice—. Todo irá bien. Yo estoy preparado. Cuando queráis.


    —Esperemos a que estén aquí.


    Les llega el rumor del convoy. Circulan con una marcha corta, para superar el tramo de subida que está antes de llegar al viaducto. Son dos, puede que tres camiones.


    —¡Venga, métele! —ordena Oriamendi, en cuanto ve las luces.


    —Un momento, un momento. Todavía no.


    Nada más alcanzar el primer camión el centro del viaducto, hunde el detonador. Es el privilegio que tienen los dinamiteros; también la responsabilidad de encontrar el punto justo.


    —Faugh a ballagh! —grita.


    Es el grito de guerra de los viejos fusileros irlandeses: dejadnos pasar.


    Durante unos instantes piensan que algún eslabón de la cadena ha fallado, que el detonante no se ha colocado bien, que las cargas están en mal estado, que no había suficientes. Pero sí: notan un ligero temblor del suelo, el reflejo del fogonazo que ilumina el fondo del barranco, una nube de polvo y tierra. El camión sigue su trayectoria hasta que el pavimento cede, se abre un socavón que se va haciendo más y más grande a medida que el peso del vehículo lo agranda. El conductor, impotente, da un volantazo para arrimarse a la izquierda. Enseguida, al ver que con esa maniobra no será suficiente, mete la marcha atrás. No consigue recular, y resbala hacia el vacío a cámara lenta, acompañado por los gritos de los pasajeros, que no han sido capaces de reaccionar y saltar antes de lo inevitable. El camión que va detrás frena en seco. Tras este segundo camión viene un coche, y luego otro camión más. Saltan un montón de soldados de la caja del segundo, fusil en alto, y un par de figuras, que parecen oficiales y se han bajado del coche, se acercan al socavón. Sus siluetas, a contraluz, enmarcadas por la polvareda e iluminadas por las luces del camión, son absolutamente diabólicas.


    —Es el ministro Yagüe —murmura Oriamendi, mientras escupe en el suelo—. En persona. Qué honor. Larguémonos, venga. Aquí ya no hay nada que hacer.

  


  
    Niño Pedrín


    Los tres aparecen en el mundo exterior como almas en pena, sombras que vuelven del Hades. Encuentran al joven Facundo, al cual no le quedan uñas, de los nervios que ha pasado, haciendo guardia, tembloroso, en la entrada del jardín. Las campanas señalan la medianoche. Con la cara lo dicen todo, no necesitan responder a preguntas improcedentes. Lo han hecho, sí. Lo bien hecho, bien parece. No ha sido tan difícil. Muy desagradable, eso sí. Qué más. ¿Y los otros? No los han esperado: ya se han marchado, es más seguro quedarse en el bosque que rondando como vacas sin cencerro por las calles de El Escorial. Facundo les dice que han quedado en la Cruz del Niño Pedrín, en un claro a media montaña sobre San Lorenzo.


    Llegan a tiempo a la cita. El guía, el señor Ordorika, es un antiguo colaborador del arquitecto Otxotorena y conoce todos los recovecos de la montaña. Tiene instrucciones de esperarlos hasta medianoche. Ha pedido silencio absoluto para poder interpretar los sonidos del bosque, y en cuanto siente que se acerca alguien por el camino, exige el santoyseña con una voz intimidatoria. Facundo, que es un montañés de raza y ha llegado arriba con el aliento intacto, pronuncia la palabra mágica, Rosderoles, en homenaje al héroe catalán de la primera carlistada. Qué considerado por parte de Oriamendi, que no deja ningún detalle desatendido. Ya están todos, ahora sí, vestidos de guerrilleros como Dios manda, como en los viejos tiempos: chaquetas oscuras, boinas, cananas, cantimploras. Josep Pla, que es la primera vez que se disfraza de maquis, está espectacular, con un abrigo gris, botas altas, un máuser que jamás será capaz de disparar. Observándolo, uno diría que es la reencarnación contemporánea de Carrasquet. La boina que le han dado le otorga un aire romántico de resistente francés. De cardenal italiano del cinquecento con una langosta en el escudo a estereotipo del maquis en solo unas horas. Séan no ha querido sumarse a la demolición del puente: ha dicho que quizá sería más útil en el grueso de la expedición, y nadie ha encontrado argumentos para rebatírselo.


    La cruz donde se han citado es otro monumento conmemorativo, una pieza maciza de granito tallado, instalada sobre una peana escalonada, cubierta de líquenes verdes que, con el efecto que produce la claridad metálica de las luces de carburo, parecen siniestras salpicaduras de sangre. Los surcos que forman las letras están repasados con pintura negra, para facilitar su lectura.
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    Nadie sabe qué le ocurrió al Niño Pedrín, Bravo y Bravo, ni cuáles son los detalles del brutal salvajismo que le arrebató la vida, pero sí que fue lo bastante brutal como para impulsar a sus vecinos a erigir la cruz para señalar, por siempre jamás, el lugar donde un vecino —o quién sabe si el asesino, camuflado entre los que fueron a buscarlo— encontró el cadáver. Pobre Niño Pedrín, Bravo al cuadrado. ¿Qué extraña fascinación mueve a los hombres a empecinarse en señalar las geografías de la muerte? A Esteve le vienen a la memoria los montículos de piedras que hay en los márgenes de los caminos y marcan el lugar donde han hallado a un viajero sin vida, unos recordatorios que se mantienen y aumentan con las piedras que dejan aquellos que pasan por allí. Puede que esa noche los maten a todos. Es una posibilidad real, aunque intentan disimular la angustia que sienten con una actitud de falsa frialdad, casi de displicencia. Esteve no puede ni quiere evitar pensar qué tipo de cruz levantarían, quién lo haría, dónde y qué pondrían, si es que pondrían algo.

  


  
    Los canarios


    El señor Ordorika no quiere perder más tiempo. Es tarde y tienen prisa.


    —Venga, ¿ya estamos todos?


    El camino es una cinta diáfana que planea alrededor de la montaña. Con la claridad tenue de la luna es suficiente para no despeñarse. El tramo final hace un poco de bajada, hasta que el camino se transforma en una pista muy directa. Han arañado el peñasco, que resplandece como una herida nueva. El agujero del túnel está cerrado por una triste reja y un candado. Ni siquiera tienen que molestarse en reventarlo, porque Ordorika tiene la llave. La vegetación —pinos jóvenes y jaras— que crece sin control en la pista es la prueba de que ese acceso está abandonado.


    No hay luz. En algún momento ha habido una instalación eléctrica, de la cual queda un resto de cable de cobre pelado y grapado en la bóveda irregular de la galería, pero sin bombillas ni conexión a la red. Caitlín y el profesor Mir, que dentro de la expedición son como los canarios que llevan los mineros para detectar la presencia de grisú, van delante y no están particularmente inquietos, señal de que Oriamendi y sus acólitos —un grupito de tres militares entusiastas, bien alimentados, pero de aspecto alucinado y miradas místicas— no los están llevando, de momento, al matadero.


    Mientras avanza por esa angustiante galería, Josep Pla desgrana los hechos de los últimos días, desde que Esteve volvió del purgatorio y se presentó en el café Levante. Esboza mentalmente la argumentación de una crónica que quizá nunca consiga escribir. Paso a paso, por el corazón de la roca, intenta encontrar alguna lógica en el designio de todo el asunto, un principio racional y ordenador, el confort que proporciona el conocimiento del orden y la razón que late detrás de los actos. No es capaz de hallarlo por ninguna parte. A cada paso que da por aquella tubería asfixiante lo asalta la zozobra, la sospecha de que han sido unas simples marionetas manipuladas por unas manos secretas y habilidosas. Unas veletas como las que están en lo alto de los campanarios, que un viento extraño hace que todas giren en una dirección concreta. Pero ¿qué tiene eso de malo, si así fuera? Los peones de un juego de ajedrez —e incluso caballos, alfiles y torres, y a veces hasta la reina— son sacrificados por una instancia superior, en busca del beneficio supremo de la victoria. Nos habría gustado, sin embargo, conocer el rostro del jugador. Él solo tiene parte del dibujo.


    Pero Pla no termina de creérselo: tiene que haber un error en algún sitio. No solo no los han matado, cosa que habría sido de lo más natural, sino que han ido superando, una tras otra, las duras pruebas que les ha puesto el sino. Lleva el aparato de radio con el que tienen que comunicarse con Oriamendi. Sabe que probablemente no funcionará dentro de la montaña, pero carga con él como si se tratase del Arca de la Alianza, porque es la única posibilidad que tienen de contacto con el mundo. El destino tiene la potestad de ejercer el derecho a la rectificación y liquidarlos a todos en el último momento, o cuando le dé la gana. Habría sido un acto de justicia histórica. De hecho, pensando en ello con cierto desapasionamiento, eso sería lo más lógico. Hasta el momento solo han tenido que tratar con las periferias, con los flecos del sistema, que son permeables y relativamente fáciles de pasar. La chapucería celtibérica en su más pura expresión, un país de botijos y sardinas en salazón, prensa deportiva y castañuelas. Pero ahora, penetrando en aquel injerto castizo del Reichsministerium für Bewaffnung und Munition, entran en una fase desconocida, se sitúan ante la incertidumbre más absoluta. Son cruzados a las órdenes de Ramón IV de Tolosa a punto de entrar en el Santo Sepulcro de Jerusalén. Pero ellos son una radical cuadrilla de inútiles. ¿Qué derecho tienen a interferir en las grandes corrientes de la historia? Ninguno: solo plantearlo o pensarlo un instante constituye ya por sí un acto de una pretenciosidad insuperable. Igual que mear contra el viento, por utilizar una imagen vulgar pero que describe a la perfección la dimensión exagerada de su vanidad, ese esfuerzo en vano que, indefectiblemente, conduce a la más profunda de las melancolías. Y, sin embargo, les mueve la esperanza, tienen el presentimiento de la victoria al alcance de la mano. A todos los insólitos deus ex machina que se habían concatenado para favorecer su supervivencia se les podría aún añadir otro, el definitivo.

  


  
    El avión grande


    Cuando el teléfono suena pasada la una, no puede ser nada bueno. Pero a veces no es especialmente malo.


    —Mari Pepa. Perdona. Soy Tísner.


    —Avel·lí. ¡Me has asustado! ¿Qué hora es?


    —Muy temprano, pero me temo que te tienes que levantar. Tienes un plan de vuelo, Mari Pepa. Con el avión grande. El trimotor. Con Josep Maria de copiloto. Supongo que lo tienes ahí al lado.


    —¿El Ford? —Ahora Mari Pepa sí que se despierta—. ¿Quién se ha muerto? ¿Tengo que llevar al presidente a algún sitio?


    —No. No exactamente. Un coche os está esperando en la calle. Ya está abajo. Daos prisa.


    No se puede creer que le dejen el Ford, que es la niña bonita del servicio, un aparato carísimo que solo sacan los domingos.


    —Mira, te paso con el jefe, que quiere hablar contigo —dice Tísner, aliviado.


    Estragués no está de muy buen humor.


    —¿Podrás aterrizar en un campo de fútbol, Mari Pepa?


    —¿Reglamentario?


    —Hostia, Colomer, no me vengas ahora con puñetas.


    —No lo digo en broma —protesta—. Necesito saber cuántos metros tiene. El Ford es un trasto que necesita su espacio para hacer las maniobras. ¿Cuántos metros tiene un campo de fútbol, doscientos?


    —Cien. Como mucho.


    —Imposible. Necesito quinientos para aterrizar con tranquilidad. Cuatrocientos, jugándomela. Con menos es imposible.


    —El espacio que tenemos mide entre trescientos cincuenta y cuatrocientos metros de largo —dice Estragués—. No existe una medición precisa. A un lado hay un cerro, relativamente poco pronunciado, al otro una mole de granito. Hay montañas. No es una pista, sino un espacio abierto. Creemos que está limpio y razonablemente aplanado. Pero no te lo podemos garantizar. Será difícil. Es una misión de rescate. Todo el mundo nos ha dicho que si hay alguien capaz de hacerlo, eres tú. Durante la guerra aterrizaste alguna vez en el campo de Busa, ¿no?


    Mari Pepa suspira. Si no supieran que es posible no se lo habrían pedido.


    —Sí, pero no tiene nada que ver. Comparado con esto que me estáis diciendo, Busa era una inmensidad. ¿Qué pasaje?


    —Diez personas. Si todo va bien. Si no, menos.


    —¿Dónde tenemos que ir?


    —Norte de Madrid. Cerca de El Escorial. De regreso aterrizaréis en Alfés, porque irás justa de combustible. Si sales enseguida, podrás aterrizar con la primera luz del día. Esa es la intención. Recoger el pasaje y salir pitando. Podría haber resistencia. También puede ser que llegues allí y nadie te esté esperando. Es una posibilidad. Pero en principio deberían de estar. Ahora mismo están instalando un receptor Decca en el avión, para facilitar la aproximación. Allí habrá alguien activando la baliza de radio. No deberías de tener ningún problema para llegar.


    —Y ¿por qué no van los chicos del Arma de Aviación? ¿Es verdad que no se atreven a ir más allá de Calatayud?


    A Estragués no le hace ninguna gracia la insinuación.


    —No, verás, ellos te escoltarán.

  


  
    Los catalizadores


    Pla aprovecha que se detienen un momento, a beber y respirar, para hacerle una pequeña confidencia a Esteve.


    —Karpets trabaja para los americanos. No sé si a tiempo completo. De hecho, no lo reconocí en la famosa fiesta de la Raza. Me habían avisado antes: fíjate bien, sospechamos que es ese. Con aquella pinta yo no lo habría identificado ni en mil años, me extraña que tanto él como tú os tragarais mis inexistentes dotes de fisonomista. Esteve. Conviene que lo sepas. Es la hora. ¿Que quién me avisó? Bueno. A nosotros nos pagan los ingleses, sí. A Adi y a mí. Poquito, pero pagan. Hemos actuado de catalizadores, los componentes químicos que facilitan determinadas reacciones. Siento no haberte podido decir nada antes. Ya sabes cómo son estas cosas.


    La expresión de Pla es imperturbable. Adi se sonroja un poco, pero en una piel tan blanca se nota mucho más.


    —Esto no se hace con los viejos camaradas —se lamenta Esteve—. Sé guardar un secreto. Me habría ahorrado muchas rabietas.

  


  
    Luciérnagas


    Han llegado al final del túnel. Las luciérnagas se detienen, expectantes. A lo largo de los últimos cien metros la galería se ha ido haciendo más estrecha, como si los que la excavaron se hubiesen cansado o como si tuviesen la premonición de que su esfuerzo al final no serviría para nada. El aire es fino, o es la angustia del paso lo que los ahoga. En ciertos momentos deben pasar de lado o agacharse para no rascar el techo con los cuernos. En donde se termina la galería hay un poco más de espacio, una ampliación hecha para que pudiesen maniobrar las vagonetas, pero no lo suficiente para que quepan todos. Hay una pared a modo de cierre: una superficie lisa. No tienen manera de saber si detrás hay un grosor de medio metro de hormigón o bien un solo muro de ladrillo, ni siquiera si completaron la excavación y esa superficie plana no es más que el simulacro de un final bien rematado. Enseguida lo van a comprobar. Desde la entrada han ido arrastrando una maza y un par de picos, convencidos de que les harían falta. Tampoco tienen modo de saber qué o a quién encontrarán al otro lado. Según un croquis, un dibujo que no llega ni a plano, hecho de memoria por el arquitecto ayudante Otxotorena, la galería da a la cripta central, pero todo el mundo es consciente de la insospechada capacidad de improvisación que pueden tener los responsables de los trabajos públicos peninsulares, que son capaces de ignorar planos, proyectos e instrucciones para terminar haciendo lo que les da la real gana.


    El profesor Mir coge la maza, obliga a todo el mundo a recular unos pasos y empieza a golpear con rabia. Qué fácil es a veces. La ley del mínimo esfuerzo es su gran aliada, porque si los albañiles pueden levantar una pared con una simple hilera de ladrillos, no hay ninguna necesidad de poner dos. Saltan fragmentos del rebozado y esquirlas de ladrillos. Al tercer golpe de maza de abre un agujero. Los fragmentos de ladrillo que caen al otro lado resuenan como pasos en una catedral. El profesor insiste hasta hacerlo más grande, pero encuentra resistencia. Enseguida se da cuenta de lo que ocurre: han colocado una estantería llena de herramientas y material de laboratorio apoyada en la pared. Es una buena señal, porque significa que se han olvidado del túnel. En consecuencia, ensanchan el agujero para poder vaciarla y entrar sin tener que tirarla. Está oscuro. Aparentemente no hay nadie. La linterna de Esteve apenas es capaz de dibujar una sombra de luz, que lame las paredes de la bóveda del que es el laboratorio más secreto del mundo. Ya han llegado.

  


  
    Cómo se debe desactivar


    La bomba parece una garrapata, de las que se agarran al cuello de los perros y se esconden entre los pelos finos, que se llenan de tanta sangre que cuelgan y se pavonean, orgullosas y obscenas. Es una garrapata gigante, de acero galvanizado, a punto de reventar, negra y reluciente. La han montado encima de una vagoneta construida con vigas de acero, sobre unas vías que desaparecen en dirección al túnel principal, cuyo acceso está cerrado por una puerta metálica corredera. En el casco de la bomba no hay ningún número de serie, ninguna referencia, ninguna advertencia. Hay indicios de unos garabatos escritos con tiza, puede que los restos de un burdo dibujo o un mensaje dirigido a los destinatarios de la bomba. Alguien se ha tomado la molestia (o la compasión) de borrarlo, pero el rastro de la tiza ensucia el brillo del metal. Esteve se acerca a la bomba, pasa la mano por el lomo. Ya han llegado. Todo esfuerzo tiene, o ha de tener, su recompensa.


    —Fíjate, la hija de puta.


    —Me la imaginaba más grande —dice Pla.


    La observan con precaución, como si fuera a explotar en cualquier momento.


    Alguien ha encontrado el cuadro de luces de la cripta y las ha encendido todas. La puerta que da a la galería de entrada está cerrada, y dentro no hay ningún tipo de vigilancia. ¿Qué necesidad hay? Dentro de las cámaras acorazadas de los bancos tampoco hay guardias. Con más iluminación, la bomba resplandece.


    ¿Cómo se debe desactivar una bomba atómica? Nadie ha tenido que hacerlo antes. De las tres que se construyeron, la rusa de Hamburgo, la de prueba de los americanos y la que lanzaron sobre Kioto, explotaron las tres, tal como estaba previsto. Era su destino. ¿Para qué gastar millones de marcos y dólares y rublos en investigación si al final no la vas a hacer estallar? Todo en su diseño está pensado para que acabe explotando, pero no se ha previsto el camino a seguir para desactivarla. Nadie sabe si es fácil, ni siquiera si es posible.


    Séan se escupe en las manos. Al grano, no hay tiempo que perder.


    —Dejadme a mí. Si tenemos una hora, lo soluciono. Pero tendréis que ayudarme. ¿Alguien tiene una radial?


    Séan conoce, a grandes rasgos, cómo se construyó la bomba experimental de plutonio que explotó el año cuarenta y cinco en Alamogordo. ¿Que cómo lo sabe? Bueno, va diciendo, mientras comienza a inspeccionar el casco, es que soy irlandés, pero irlandés de Boston, que es una manera como cualquier otra de ser irlandés.


    —Estuve trabajando en la bomba de plutonio por implosión entre 1943 y 1945. Cuando empecé acababa de licenciarme en química, era uno de los más jóvenes de los que participaron en el proyecto Manhattan. No es que tuviera grandes responsabilidades, era el último mono, el chico de los cafés, pero estaba en el equipo de Neddermeyer. No podía pedir más. Fueron unos años extraordinarios. Luego entré a trabajar en la NSA. Y el resto ya lo sabéis.


    Pero de la bomba de Cuelgamuros, que es la que les interesa, no sabe nada, dice. El diseño puede cambiar en aspectos esenciales, pero confía en que no varíe mucho: tampoco hay tantas maneras de provocar una fisión del plutonio. Son habas contadas. Compresión de la masa crítica del material fisible hasta que se inicie la libre reacción en cadena. Así de fácil. Como si se hubiera hecho toda la vida. Despacito y buena letra. La duda es si los van a dejar. Al centro de la Tierra no llega la radio, por mucho que Pla le vaya dando vueltas a la manivela del generador. Solo se oye el éter frito. Están solos en el mundo. Esteve insiste en que Teresa y Caitlín retrocedan, vuelvan al túnel y los esperen en la entrada de la galería. Ellas dicen que no, que de eso nada, que se quedan allí, para bien o para mal. No es insistencia, es una orden. Que se marche todo aquel que no sea necesario para el desmantelamiento, con la radio, e intente establecer contacto con Éamonn, Paddy, Albert y Oriamendi, de quienes no se sabe nada desde hace rato.

  


  
    La piel


    Una bomba de plutonio no es un artefacto que se pueda inutilizar con cuatro golpes de martillo y dos padrenuestros. Es un trasto macizo, complejo, una concha mineral, a prueba de sabotajes convencionales, una obra maestra de la ingeniería, que no se dejará vencer así como así. La primera tentación que tienen es colocarle una carga de dinamita, encender la mecha, echar a correr y a tomar viento la bomba, misión cumplida, pero sospechan que lo más probable es que la explosión provoque la ignición y convierta el paraje de Cuelgamuros en un bonito cráter lunar. De paso, sería un suicidio por el método poco empleado de la sublimación, por el cual pasarían todos del estado sólido al gaseoso en una fracción de segundo. De modo que tendrán que hacer las cosas bien. Si todo se acaba torciendo, siempre pueden recurrir a la barrena, y que sea lo que Dios quiera. Séan dirige la operación, revestido de su flamante autoridad como experto en la materia. En primer lugar, hay que pelarla. Busca la junta casi imperceptible que separa la parte anterior del casco del resto del artefacto, hasta que se da cuenta de que las partes encajan a presión, y solo están fijadas con unos puntos de soldadura, esperando tal vez el ensamblaje definitivo. Retiran las planchas de acero del casco, que quedan amontonadas a un lado como si fuesen la coraza abandonada de un gigante. Practica una disección primorosa, es un cirujano torácico trabajando a corazón abierto. Desconecta las baterías, retira las cajas con los barómetros y los altímetros y desmonta lo que parece un radar. Corta cables, desatornilla, sierra, extrae los elementos auxiliares, que apila junto a la vagoneta. En caso de duda, el profesor Mir opina —y Séan le hace caso—. En la parte central, sujeta a la estructura que da forma al casco con un anillo de acero, está la esfera de aluminio, de un metro de diámetro, que contiene el paquete de la física, como lo llamaban en el laboratorio. Desatornillan la faja que une los dos hemisferios, despacio, y aguantan la respiración cada vez que extraen uno de los detonadores que estaban conectados a las baterías. La extracción de la corona de explosivos que rodea las esferas del núcleo es especialmente complicada, y sudan tinta hasta que encuentran la forma de avanzar sin riesgo alguno de explosión fortuita. Las lentes explosivas son clavadas a las que diseñaron seis años atrás en Los Álamos, pero más pequeñas: son treinta y seis icosaedros truncados, con un núcleo explosivo rápido —diría que es baratol, comenta después de olerlo— rodeado por un explosivo más lento que Séan no sabe identificar. La carga explosiva tiene la función de comprimir y doblar la densidad del núcleo de plutonio para iniciar la reacción en cadena. De vez en cuando, Séan emite una exclamación de sorpresa: cómo es posible que esta solución no se nos hubiera ocurrido a nosotros. O bien: coño, mira lo que han hecho, hay que ser chapuceros. Hay de todo. Soluciones inteligentes y parches de emergencia. Tiene la sensación de que algunas partes del diseño están muy trabajadas y que en otras han improvisado sobre la marcha. El hecho de que haya partes sospechosamente idénticas a las de la bomba que probaron en Alamogordo hace sospechar de la existencia de un topo en el equipo del proyecto Manhattan. Pero eso es lo que menos le preocupa. Mejor así: Séan siente que pisa terreno seguro, reconfortado al saber que no encontrará sorpresas que podría no saber cómo resolver. En cuanto acaba de retirar las lentes explosivas, todo parece más sencillo. Teresa también opina: ha visto bastantes diagramas del ingenio, sobre todo del conjunto central de esferas, para poder dar indicaciones válidas sobre cuál es la mejor manera de proceder. Está todo inventado: es un juego de muñecas rusas que encajan perfectamente una dentro de la otra. Un contenedor de aluminio, un reflector de neutrones hecho de uranio 238, que tiene como misión multiplicar el efecto de la explosión y, finalmente, la sustancia, el mondongo, la madre del cordero: las dos hemiesferas de plutonio, nueve centímetros de diámetro, menos de cuatro kilos de material. Séan hace que todo el mundo se retire. Se ha puesto guantes, que a la hora de la verdad no sirven de mucho, y separa las dos partes de la esfera con ayuda de un destornillador de punta plana. Sabe que no es la mejor manera de hacerlo, y que en algún lugar del taller deben de estar las mordazas para manipular las hemiesferas sin riesgo. Pero no pueden perder tiempo, y trabajan con la inquietud de que en cualquier momento entren los soldados por la galería principal y los pillen con las manos en la masa. Aguanta la respiración, porque es consciente de que una manipulación incorrecta del plutonio puede provocar un principio de reacción que generaría una radiación letal. Sujeta la mitad superior de la esfera y la mete en uno de los dos contenedores de plomo, con asas de cuerda, que Josep Pla ha encontrado en un rincón del taller. En el centro, como un piñoncito, brilla el iniciador neutrónico de polonio-berilio. Lo saca haciendo palanca con el destornillador y se lo da a Teresa: al fin y al cabo, es su criatura. Solo falta retirar la otra mitad del plutonio, que deposita en el segundo contenedor. Y ya está.


    —Yo ya he terminado. Larguémonos, si es que podemos.


    Ahora ya saben lo que cuesta desmantelar una bomba. Dos horas, dieciocho minutos.

  


  
    Salida


    Naturalmente, no es fácil. No ha de serlo, nadie espera que lo sea. Hay tantas cosas que pueden torcerse que el infortunio solo tiene que escoger las que más le convengan. Hay cuarenta y ocho cartas en la baraja, todas son bastante malas. Ahora elige doce.


    Tres son las vías de salida. La primera: retroceder por el túnel por donde han entrado. Posible, sí, pero les dejaría de nuevo en mitad de la montaña, sin una posibilidad razonable de huida. La segunda: por la excavación de lo que sería la nave de la basílica, en la vertiente oeste de la montaña, siguiendo los raíles que conectan con lo que será la entrada principal del recinto. Ni siquiera hay que tenerla en cuenta, porque el acceso al túnel está cerrado desde fuera y, sobre todo, por ese lado se concentra la defensa del valle, y seguro que está a reventar de soldados. Pero aún existe una tercera: ir a buscar la galería más elevada, excavada a medias, que debería conectar la basílica con la explanada oeste, al otro lado del cerro, donde se encuentran las obras, apenas iniciadas, de lo que será el monasterio y la hospedería. Se puede acceder a la galería desde el mismo túnel por el que han llegado a la nave, hay una desviación que han visto mientras seguían la excavación principal, pero aparenta ser mucho más estrecha. Han considerado las diversas posibilidades. De hecho, no hay alternativa. Pla, que ha reculado hasta la entrada, ha logrado hablar por radio con Oriamendi, que ha guiado a Éamonn y Albert por los caminos del bosque. Han destruido el viaducto y, de momento, la atención de los militares se concentra en la vertiente de levante de Cuelgamuros. La tropa que se ha visto obstaculizada por la destrucción del puente ha tenido que desplegarse a pie y se han sumado a ellos los efectivos —una compañía, trescientos hombres— que están de servicio en el Valle. Ahora ya están todos, salvo los que se han perdido. Por cierto, sí. Un poco más y se le olvida comentarlo. Los compañeros de Barcelona, sí, que están en todo. Bueno, han sido advertidos por nosotros. La huida está organizada. En teoría, porque luego ya se sabe que, a la hora de la ejecución práctica, todo es harina de otro costal.


    —Cuando claree, un avión aterrizará en la gran explanada de la vertiente de poniente —dice Pla—. En cuanto se detenga, todo dios para dentro y ahuecamos el ala, si es que nos dejan.


    Si los atrapan se habrá acabado todo. No solo para ellos, con eso ya cuentan, sino para la bomba. Les costará, pero si no huyen con el plutonio, la podrían volver a montar en una semana. Teresa dice que hay dos iniciadores de berilio más, probablemente en la caja fuerte del general Vigón, en el ministerio.


    El túnel que conduce a la explanada oeste es una angustia excavada en la roca, por donde a duras penas pasa una persona menuda. Comparado con el otro, es una madriguera. Las perforadoras se han abierto camino por el granito durísimo de Cuelgamuros a fuerza de barrenar, y se han topado con una resistencia fuera de lo común en unas vetas inesperadas de gneis. A solo unos metros de la boca del túnel, este se ensancha un poco, y hay espacio suficiente para permitir el reagrupamiento de los miembros de la compañía, que aparecen por el intestino de la montaña sucios, exhaustos y relativamente felices. Se sienten como si fueran los compañeros de Ulises que se escapan de la cueva del cíclope Polifemo cuando le han reventado el ojo, aferrados al vientre lanudo de las ovejas de su rebaño. Han logrado su objetivo, ha sido bastante difícil, pero ahora queda lo más difícil todavía: una huida imposible. A la entrada del túnel llegan Albert, Paddy y Éamonn, con el corazón saliéndoseles por la boca después de pasarse toda la noche corriendo por los ásperos parajes de Guadarrama. Traen instrucciones y un paquete de bengalas para repartir. El grupo tiene que separarse enseguida: todo el mundo debe buscar una posición segura a lo largo de la explanada y, en cuanto Oriamendi encienda la primera, deberán iluminar los márgenes del que será un improvisado campo de aviación. Esteve agradece la existencia de una inteligencia superior que haya velado por ellos desde las bambalinas, que lo haya relevado del trance de tener que tomar más decisiones. No lo lamenta. En absoluto. Está cansado, y en esta cadencia final se va a dejar llevar, sin cuestionar nada ni opinar. Ocurre como en la vida, piensa, que quizá esté regida por corrientes subterráneas, por la influencia de los astros o la voluntad divina.

  


  
    Vuelo nocturno


    La duración prevista del vuelo es de dos horas y cuarenta y cinco minutos. El Ford es un avión lento. Artís-Gener, que no ha querido perderse la fiesta, está al cargo de las comunicaciones y de activar, cuando llegue el momento, el receptor de la radiobaliza. Los acompañan en formación doce aviones de caza, siete Hurricanes y cinco Spitfires, la mitad de la flota aérea de la República. Vuelan en silencio, sin comunicarse por la radio, y navegan a compás. Los pilotos de la República son expertos, la mayoría bregados en los durísimos combates de la primera batalla de Inglaterra, y en eso tienen una clara ventaja respecto a los aviadores de la Fuerza Aérea, que son en general más jóvenes y carecen de experiencia de combate. Los pilotos más expertos del ejército del aire español se alistaron en la Luftwaffe durante las horas felices de la guerra, cuando pensaban que valía la pena apostar a caballo ganador, pero Göring, que deseaba preservar a los pilotos alemanes tanto como fuese posible, los envió a la URSS y la mayoría fueron abatidos por los Mig y los Polikárpov del general Novikov durante la derrota del frente oriental. Fue una masacre. Los que sobrevivieron fueron los peores, los temerosos, los que se arrugaron, y las nuevas hornadas de pilotos eran unos imberbes fanáticos que se creían reencarnaciones de Von Richthofen, pero a los que les faltaba un hervor para estar preparados.


    A nueve mil metros de altitud se hace de día antes. Hace rato que los radares militares han detectado la intrusión, pero los cazas no despegan hasta que no tienen la seguridad de que podrán ver y detectar por dónde pasa el enemigo. Son unos puntos plateados que ascienden desde el sur, desde los aeródromos de Cuatro Vientos y de Torrejón.


    —Ya los tenemos aquí —dice el capitán Carreras—. Fíjate. Aviones italianos. Flechas y Folgores. Como en los viejos tiempos. Agarraos.

  


  
    Hecatombe


    Cuando el alba, con los dedos de rosa, comienza a iluminar el cielo, se escucha el zumbido de los aviones.


    No hay victoria sin sacrificio. Hay sacrificios sin victoria. Hay un campo de fútbol para los prisioneros que realizan trabajos forzados en el Valle que, por economía, no tiene porterías, sustituidas por unos sacos de cemento. Más allá hay un terreno irregular, aplanado por el paso de los camiones, hasta que comienza el bosque, limitado en el lado sur por los barracones vacíos donde malviven los obreros a la fuerza, enviados a construir embalses en Aragón mientras dure el proyecto. Oriamendi, que se ha situado en el extremo más alejado del cerro, prende la bengala cuando considera que es el momento oportuno. A su lado está Éamonn, que hace un rato ha encendido el emisor que debe facilitar la alineación del Ford para el aterrizaje. Diez segundos más tarde, una hilera de luciérnagas delimita un espacio irregular.


    Mari Pepa sigue las indicaciones que le da Tísner. La señal llega nítida.


    —Ahora vamos bien. El rumbo es correcto. Las bengalas, mira. Qué recibimiento. ¿Cómo lo ves para aterrizar?


    —Mal. Pero si no lo probamos no sabremos si es posible. Agarraos.


    La palabra hecatombe es griega, y se refiere al sacrificio a los dioses de cien cabezas de ganado. No se han documentado hecatombes de cien cabezas de ganado ni en tiempos de los griegos. Mataban menos. Treinta, cuarenta, las que pudiesen en cada momento, siempre que confiasen en la magnanimidad de los habitantes del Olimpo. Los Hurricanes y los Spitfires se despliegan en formación de combate. El objetivo es proteger al Ford, permitir el aterrizaje y facilitar el regreso. Hay nubes bajas que, si bien complican las maniobras de tomar tierra, ayudan a la defensa. Desde abajo, a ras de suelo, el baile de aviones persiguiéndose que se puede ver entre los jirones de bruma que se agarran a las montañas parece un juego, hasta que el aire les trae un rumor lejano de ametralladoras, y uno de los aparatos arde por la cola, pierde el control, cae haciendo un movimiento de tirabuzón y desaparece con un resplandor tras las montañas, sin que puedan saber si es uno de los suyos o de los otros. El Ford aparece por el oeste. Cuando lo ven encararse hacia el simulacro de pista, piensan que vuela demasiado alto, va demasiado deprisa, no lo conseguirá. Pero no hay tiempo para dar otra pasada, la oportunidad es única y hay que aprovecharla. El Ford levanta el morro, casi toca el suelo con la parte trasera del fuselaje y, de golpe, cuando la velocidad se ha reducido lo suficiente, Mari Pepa corrige la posición. El tren de aterrizaje entra en contacto con el firme y levanta una gran polvareda: mientras una piedra afilada no reviente los neumáticos, todo irá bien. El Ford frena, los motores bajan de revoluciones y el aparato finalmente se detiene. Todavía le sobran unos cincuenta metros antes de que se termine la explanada. Tísner, que lleva una ametralladora colgada al cuello, abre la puerta de la carlinga y salta al exterior para ayudar a subir a los pasajeros, que se acercan corriendo. En vuelo rasante pasa un Fiat Freccia persiguiendo a un Hurricane. Desde lo alto del Cerro de la Nava, en la base de la cruz, los primeros soldados en llegar disparan al tuntún. Están lejos pero se acercan.


    —¿Estamos todos? —pregunta Tísner.


    Pasan lista. Adi, Teresa, Caitlín. Pla, que tiene la responsabilidad de transportar el plutonio. Séan. Albert. Oriamendi y Ordorika. El profesor Mir. Faltan dos, me faltan dos, grita Esteve: Paddy y Éamonn. Se han quedado para sellar el túnel con la dinamita que les ha sobrado, dice Adi, porque justo al salir se han dado cuenta de que por la galería avanzaba un pelotón de soldados, pensé que ya habían salido. Girad el avión, grita Esteve, vuelvo enseguida, ordena que alguien contenga a Caitlín, que grita y araña, y corre hacia la entrada del túnel, donde no hay rastro de oposición y sí una polvareda ácida que proviene del interior, y no hacen falta más comprobaciones, pero grita y avanza hasta que encuentra el paso cortado, un deslizamiento de roca reciente, es inútil continuar. Están dentro, atrapados. Retrocede y sale al exterior. Los soldados bajan por el cerro y ensayan la puntería. Esteve sube de un salto al Ford, Tísner grita, adelante, adelante, larguémonos de aquí, y Mari Pepa, con el gas a fondo en los motores, desfrena y el avión comienza a correr por la pista, que es demasiado irregular para despegar en condiciones. La batalla continúa en el aire. Uno de los Spitfire que ha perdido el control consigue, en un último acto de servicio, estrellarse contra la montaña, en el lugar exacto donde unos soldados intentaban plantar una ametralladora de campaña. En cuanto alcanzan los sesenta y cinco nudos de velocidad, tira de la palanca, los flaps se despliegan. A mil trescientos metros de altitud, el aire es fino, quizá haría falta un poco más de velocidad, el avión va a plena carga, no sé si lo conseguiremos, pero la pista se acaba, llegamos al punto de no retorno, ahora o nunca. El Ford despega con un gemido, gana unos metros agónicos, parece que no termina de subir, roza las copas de los árboles y, poco a poco, recupera la cadencia de ascenso.


    —A casa, si es que nos dejan. —Mari Pepa suspira.

  


  
    Aún


    Aún puede pasar de todo. Que el viento que viene de lo alto de la sierra barra las nubes y deje una mañana luminosa, transparente. Que el Ford quede expuesto a merced de un Macchi Folgore que ha sido lo bastante habilidoso para despistar por un instante a los cazas protectores y se coloque a la cola del trimotor, que el piloto dispare las dos ametralladoras, que consiga que, por una vez, no se atasquen cuando más falta le hacen y haga que el avión se estrelle entre Puebla de Beleña y Espinosa de Henares. Que el equipo de rescate llegue enseguida, con el general Vigón al mando de la operación. Que los soldados desplegados por la zona donde están los restos —un bosquecillo de encinas y un campo de alfalfa— tengan solamente dos órdenes: recuperar dos medias bolas de un metal que se parece al plomo y no dejar testigos ni supervivientes.


    Aún puede pasar de todo. Que las brumas matinales se vuelvan más espesas y proporcionen una cómoda protección para huir, que los tres Spitfires y los seis Hurricanes supervivientes velen el retorno seguro a la base, libres de todo mal y de cualquier perturbación. Que el viaje, las dos horas de vuelo previstas hasta el aeródromo de Alfés, sea un trance difícil, un rito de paso, la barca que sobrevuela una enorme Estigia de secano, un mar de tierras ocres. Que falten dos y el silencio tenso, teñido de culpa, remordimientos y palabras no dichas, sea una mortaja que los envuelva. Todos han muerto un poco, regresan a casa mutilados, con el alma desgarrada pero, en el fondo, agradecida. Que Esteve se siente al lado de Caitlín, le sostenga la mano y no diga nada, porque no puede decir nada, no en ese momento; solo notará la presión de la mano, cerrará los ojos y dejará que pasen, lentas y amargas, las horas.

  


  IV
Dos o tres finales


  
    [El primero]


    [Los responsables del Ministerio del Aire han escogido el bombardero: es el Numancia, un Dornier DO 217 que fue abandonado por los alemanes en el campo de aviación de La Línea durante la segunda batalla de Gibraltar. La tripulación está formada por voluntarios. Ha habido hostias para subir al aparato. Al final la forman el coronel Muñoz, en calidad de comandante, el teniente De Meer, copiloto, el capitán Alamán, encargado de las comunicaciones, el capitán González-Bueno, ingeniero, el teniente Diego, bombardero, y el alférez Piñar, mecánico. A las cinco de la madrugada, el páter del aeródromo militar de Torrejón de Ardoz los confiesa y les da la absolución: no pecarán. No hay ningún impedimento moral. La guerra que no es guerra es una cruzada.


    El bombardero despega a las cinco y media en punto de la mañana. Vuela en dirección levante hasta dar con el mar entre Peñíscola y Castellón, y allí gira hacia el noreste, para evitar los radares terrestres y los de la costa de Mallorca, todavía bajo el control de los ingleses. Los pocos barcos de pesca que lo ven no sospechan nada, y aunque lo hubieran hecho no habrían podido avisar a nadie. Frente al delta del Ebro el avión comienza a ganar altura. Le cuesta, porque el aparato vuela con trescientos kilos de sobrecarga y no puede pasar de los veinte mil pies. Pero es suficiente con eso. Las baterías antiaéreas instaladas en las divisorias de la sierra del Garraf y de Montjuïc reaccionan tarde, pese a estar en alerta, y no les da tiempo a disparar. Además, sobre el cielo de Barcelona aparecen dos docenas más de aparatos, surgidos de la nada, amparados por un banco de nubes bajas que está pegado a la línea de la costa. Son seis bombarderos ligeros Heinkel, y dieciocho cazas Messerschmitt, que contribuyen a sembrar la confusión entre los defensores. Realizan unos vuelos rasantes hacia el lado del puerto, sin buscar ningún objetivo concreto. A las siete y treinta y cinco todos desaparecen en dirección a poniente, excepto uno de los cazas, que sufre una avería y se estrella en el Carmelo. Los responsables de la defensa antiaérea piensan que esa extraña incursión —pero no del todo inverosímil, porque técnicamente los dos países no han firmado ningún armisticio y están, por tanto, en guerra— se ha acabado. Aún más: creen que podría tratarse de una represalia para castigar la extraña operación en la que once aparatos del Arma de Aviación violaron el espacio aéreo español dos semanas antes, en una incursión en el norte de Madrid.


    Cuando se dan cuenta de que aquel puntito que está en el cielo es el gran Dornier que hace un rato los observadores han detectado frente a Sitges, ya es tarde. El capitán Alamán libera el mecanismo de ignición de la bomba, que está envuelta en un fajín de general y lleva pintado en el fuselaje el yugo y las flechas de Falange. Descenderá poco a poco, frenada por un paracaídas, y se activará cuando llegue a trescientos metros sobre el nivel del mar. La orden se ha dado la noche anterior, y ha sido ratificada por Sanjurjo en persona a la hora de despegar. No es preciso esperar ninguna otra confirmación. El ingeniero, al volver a la carlinga, levanta el pulgar. Cuando quieran.


    —Amos p’allá —dice, para la posteridad, el coronel Muñoz, antes de dar luz verde—. Teniente De Diego. Proceda.


    La bomba explota a las ocho menos cuarto en punto. Ni un segundo antes ni uno después. En punto.


    De todos los relojes que se quedan con la hora detenida, el que aparecerá en las portadas de todos los periódicos del mundo es el de la torre de la Universidad de Barcelona, la del lado de la calle Aribau. La onda expansiva ha destruido casi todo el edificio, pero, por alguna extraña turbulencia, el huracán de fuego ha respetado la estructura de la torre. Aunque la esfera ha perdido los números romanos, se puede leer la hora en las agujas medio fundidas. Las ocho menos cuarto en punto, con las calles aún desiertas. A la bomba le da igual encontrar a sus víctimas en la cama, o desayunando, o de camino a misa. Domingo, veinte de noviembre de 1949. El centro del impacto ha sido el Passeig de Sant Joan, esquina con Mallorca, cuando el plan de vuelo estipulaba que la bomba debía estallar encima de la Ciutadella. Pero les da igual, qué más da un centenar de metros más allá. Desde ese punto concreto se dibujarán los círculos concéntricos que cartografiarán, con una rara precisión, los escenarios de la destrucción].

  


  
    El segundo


    Esteve echa a rodar una bola de metal gris sobre la mesa del presidente Carrasco. La bola, que se comporta como una peonza extraña, dibuja una especie de espiral incierta antes de detenerse, al topar con la escribanía de cuero.


    El presidente se queda mirándola, intrigado. Duda si tocarla o no, pero al final la coge. Le sorprende su ligereza. Son solo siete gramos. Habría dicho que pesaba más.


    —¿Qué clase de metal es este?


    —Es berilio, señor presidente —contesta el ministro Badia—. Número atómico, cuatro. No sé nada más. Guárdela como recuerdo. Es una pieza de museo.

  


  
    O el tercero


    El doctor Obiols, que había sido el profesor de filosofía de Esteve en el seminario, había estudiado en la Universidad de Jena, de donde había regresado imbuido del idealismo de Schelling y de Fichte. Siempre les hablaba de la Weltschmerz, hasta resultar cargante. Weltschmerz, la pena del mundo, el lamento por lo que podía haber sido y no fue. El concepto más romántico de todos, inventado por Jean Paul, un escritor furibundo y flamígero, decía el doctor Obiols. Durante muchos años, Esteve había conservado vivo el recuerdo de la palabra y la incógnita de su verdadera carga moral. Intentaba aplicarla a recuerdos y sensaciones, pero no terminaba de hacerla encajar en su vida. Todo había sido demasiado duro, demasiado intenso, no había habido ningún resquicio para poder aplicarla con precisión.


    Ahora está delante de la casa de sus padres, que tiene las puertas cerradas a cal y canto. Hace más de treinta años que Esteve no pisa aquel lugar, pero recupera una falsa sensación de familiaridad. Hará más frío dentro que fuera, hay mucho trabajo por hacer, y lo acompaña una Caitlín razonablemente dolorida, oscilando a ratos entre la pena y la esperanza, que no se ha visto capaz de volver a Dublín pero tampoco ve nada claro lo de la aventura pallaresa. Será una arcadia mínima, esencial y pobre, con un grado tolerable de infelicidades. Al menos van a probar, que no se diga que no lo han intentado. Al llegar a Tor desde el puerto de Cabús, con el camino oculto bajo dos palmos de la primera nieve, como había soñado tantas veces durante su estancia en Llorts, supo enseguida cuál era el significado real de la palabra. Weltschmerz. La pena por no haber ido antes, por haber malgastado casi toda una vida, habiendo podido.

  


  
    Dramatis
(en orden aproximadamente alfabético)


    ABRILES-ABADAL GARCÉS DEL GARRO, Lázaro, marqués de Camposagrado


    Madrid, 1891 - Villarrubia de los Ojos, 1949


    Aristócrata español de espíritu rebelde, proclamaba su descendencia de los más rancios linajes catalanes, especialmente de los Pinós-Mataplana. Tirando hasta donde se ha podido del hilo genealógico, no ha sido posible demostrar esta filiación. Muy al contrario, todo parece indicar que los primeros Abriles y Garro que asoman en la documentación eran marranos, es decir, judíos reconvertidos.


     


    AGNEW, Éamonn


    Dublín, 1907 - Cuelgamuros, 1949


    Capitán del ejército republicano irlandés, célebre por su destreza con la dinamita. Su sacrificio fue clave para el desmantelamiento de la operación Herrera. El día de la apertura al público del Valle de los Caídos, el 2 de mayo de 1956, el coronel Lowry, que iba de incógnito, vació una botella de whisky Midleton, la más cara de todas, en la parte más cercana a la galería donde murió Éamonn, como homenaje al camarada caído.


     


    AKEN, Jheronimus van


    Hertogenbosch, c. 1450-1522


    Pintor flamenco. No se sabe cuál era el psicotrópico que tomaba para pintar lo que pintaba. Era amigo de Felipe el Hermoso.


     


    ALBERT, Esteve


    Dosrius, 1914 - Andorra la Vella, 1995


    Patriota de armas tomar, estuvo en primera fila de todas las aventuras previas a la proclamación de la República en 1934, con escasa fortuna y peligro de muerte. Durante la guerra, combatió con ferocidad al invasor alemán. Fue uno de los creadores de la famosa Vía Pirineos, que trasladaba a pilotos y refugiados a los Valles Neutrales de Andorra, desde donde otra red los hacía cruzar Francia camino de Inglaterra. Después de los hechos de El Escorial, desengañado por el rumbo errático que adquirió la política catalana, se instaló en Andorra, donde comenzó una muy fructífera trayectoria como agitador cultural.


     


    ALEJANDRO MAGNO


    Pella, 365 a. C. - Babilonia 323 a. C.


    Rey de los macedonios, conquistó todo lo conquistable en aquella época. Los arqueólogos todavía se pelean hoy buscando su tumba, que se debería ver a la legua.


     


    AMETLLER, Ventura


    L’Escala, 1919 - Sabadell, 1991


    Dentro del Servicio de Inteligencia Militar, era el encargado de controlar la quinta columna falangista en Cataluña, un trabajo que nadie quería. En una ocasión entrevistó a José Antonio Primo de Rivera disfrazado de periodista mexicano, pero se le escapaba la risa y el prócer falangista lo echó. El frecuente contacto con aquella gentuza ultramontana le provocó una úlcera de estómago, que trataba bebiendo leche de cabra. Tocaba muy bien el acordeón y, a partir de 1978, fundó un grupo de habaneras: Lluç de Palangre.


     


    AMILL, Baltasar


    Organyà, 1915 - Castell-llebre, 1943


    El primero, por orden alfabético, de los veintidós fusilados en los Esplovins. Carpintero de oficio, construyó decenas de ballestas que, en manos de miembros de las Milicias de Interior, fueron un arma temible y silenciosa, el terror de los soldados de la división de Montaña de la Wehrmacht desplegada en la vertiente sur de los Pirineos —la 6. Gebirgs Division—, bajo las órdenes del general Phillips.


     


    ANGLÈS, Higini


    Reus, 1888 - Roma, 1969


    Cura de aspecto corpulento, poseía el don del oído absoluto —la capacidad de reconocer cualquier nota sin necesidad de una referencia auditiva—, salvo el sol sostenido, que a veces se le atravesaba. Estudió Musicología en la Universidad de Göttingen, como Teresa Madrigal, pero quince años antes y en la otra punta del campus, de modo que es imposible que coincidieran.


     


    ANÍBAL


    Cartago, 247 a. C. - Gebze, 183 a. C.


    Caudillo cartaginés con veleidades expansionistas, sabía que atravesar Europa con treinta y siete elefantes era una acción ridícula desde el punto de vista militar, pero que, a efectos de propaganda, aún se hablaría de ello veintitrés siglos más tarde.


     


    ANTICS, Salvador


    Hortoneda, 1920 - Castell-llebre, 1943


    Jovencísimo capitán de las Milicias de Interior, actuaba de enlace entre las patrullas de montaña y el general Escofet, el mítico dirigente de la resistencia. Siempre decía que había estudiado en la universidad de Hortoneda, pero nadie entendía qué quería decir con eso.


     


    ARDENNE, Manfred von


    Hamburgo, 1907 - Mendoza, 1989


    Fue uno de los inventores de la televisión, pero lo que de verdad le excitaba era la separación y el enriquecimiento de isótopos, especialmente a través del procedimiento por plasma iónico o, si no quedaba más remedio, con un ciclotrón. Después de la guerra estuvo a punto de fichar por los rusos, pero resultó que les sobraban físicos atómicos y le dijeron que no. Con sus colegas Hertz y Thiessen se movieron como vaca sin cencerro ofreciendo sus servicios profesionales, hasta que los fichó Sanjurjo. Tras el fiasco, Von Ardenne se instaló en Argentina, donde, desengañado de la cosa nuclear, abrió un pequeño negocio de reparación de radios.


     


    ARDÈVOL, Enric


    Caldes d’Estrac, 1909 - Barcelona, 1981


    Fundador de Estat Català, pasó la guerra en Mallorca, donde realizó tareas de coordinación de los paracaidistas que los aviones ingleses enviaban al interior. Comisario general de Orden Público de la República entre 1949 y 1956. Conoció a Esteve Farràs durante los Hechos de Octubre, en el Portal de l’Àngel. Más tarde, entre octubre de 1945 y diciembre de 1946, volvieron a coincidir en la Brigada Companys-Macià en la guerra del Norte, en Irlanda. Su relación se deterioró, como ocurre a veces, por culpa de la señorita McLaughlin, pero con el tiempo se recompuso.


     


    ARENAS, Pedro


    Alcantarilla, 1900 - Barcelona, 1945


    Militante de la FAI, no tenía escrúpulos y sí un revólver Colt Buntline que fue el terror de empresarios, esquiroles y policías. Después de pasar a una cómoda segunda línea por imposición de su esposa, reapareció el 19 de julio de 1945, como parte del grupo que asesinó a Dencàs, ministro de Defensa de la República restaurada. El día que Esteve Farràs llevó a cabo la venganza, Arenas tuvo un sueño premonitorio que lo conminaba a quedarse en la cama. Como era un hombre descreído y racionalista, y la interpretación de los sueños era cosa de almas cándidas y supersticiosas, hizo caso omiso.


     


    ARMENGOU, Pere


    Estamariu, 1911 - Castell-llebre, 1943


    Maestro de escuela, se incorporó a las Milicias de Interior como responsable de intendencia. Si durante el episodio de los Esplovins lo hubiesen interrogado a fondo —y si él hubiese cedido a las presiones—, habría podido recitar nombre, apellido y dirección de ochocientos milicianos, del derecho y del revés.


     


    ARTÍS-GENER, Avel·lí, Tísner


    Barcelona, 1912-2000


    Periodista y dibujante, comenzó a publicar monigotes en el Papitu cuando tenía dieciséis años. Su paso a El Be Negre, en 1931, hizo que el número de sus enemigos, ultrajados por una finísima ironía gráfica, creciese exponencialmente. Con el estallido de la guerra de Poniente, en diciembre de 1934 ingresó voluntario en la 556 brigada mixta, destinada al frente del sector norte de la Noguera Ribagorçana. Consciente de las dificultades por las que pasaría el nuevo Estado catalán, después del alto el fuego solicitó el ingreso en la Oficina de Información e Inteligencia, de la que fue subdirector el año 1960. No dejó de dibujar —las caricaturas de sus compañeros de trabajo eran famosísimas— ni de publicar una extensa obra literaria, de la que destacan sus memorias, Beure i viure (Edicions 49, cuatro volúmenes).


     


    ATILA


    Valle del Danubio, c. 395 - Tisza, 453


    Rey de los temibles hunos, se decía que por donde pasaba su caballo jamás volvía a crecer la hierba, y ya no digamos por donde pasaba a pie.


     


    AZAÑA, Manuel


    Alcalá de Henares, 1880 - Madrid, 1935


    Líder de la moderada Acción Republicana, don Manuel fue el segundo jefe de gobierno de la República Española. Todo el mundo decía que habría llegado a presidente si Franco no lo hubiera fusilado. Su axioma sobre la necesidad de bombardear Barcelona cada equis años ha servido de inspiración a todo tipo de conspiradores y paranoicos. El problema de España no lo dejaba dormir, literalmente, y muchos días se levantaba con una terrible migraña de origen territorial.


     


    AZNAR, Antonio


    Salamanca, 1903 - Madrid, 1976


    Inspector de policía que se pasaba media vida en casa Amalia, haciendo ver que estaba de servicio y disfrutando de vales de descuento y atenciones especiales.


     


    BADIA, Josep


    Torregrossa, 1903-1990


    Hermano mayor de Miquel Badia. Después del asesinato de su hermano, el 28 de abril de 1945, fue nombrado ministro del Interior por el presidente Escaler. Después del desmantelamiento de la operación Herrera decidió que ya había hecho bastante por el país y decidió volver a Torregrossa para trabajar de payés. Escribió sus memorias, con la condición de que se publicasen cincuenta años después de su muerte. De momento, y hasta que llegue el 2040, las guarda el abad de Montserrat, que tiene mucha paciencia y no se deja presionar.


     


    BADIA, Miquel, Capitán Cojones


    Torregrossa, 1906 - Barcelona, 1945


    Hermano pequeño de Josep Badia, del que era inseparable. Militante de Bandera Negra, la fracción armada de Estat Català, estuvo a punto de liquidar a Alfonso XIII durante una visita del rey a Barcelona. Si le hubieran dado un duro por cada enemigo que tenía, se habría hecho rico. Su sobrenombre incomodaba, pero, en contrapartida, lo hizo muy famoso entre las señoritas militantes de Esquerra, que se lo rifaban. Durante la ocupación nazi, huyó a Andorra y, tras un periplo de película, llegó a Inglaterra, desde donde dirigió las operaciones especiales de sabotaje. Terminada la guerra, formó parte del primer gobierno de Serra i Húnter. Su asesinato a manos de militantes falangistas, en mayo de 1945, sacudió el país. Su entierro fue tal manifestación de duelo popular que ríete tú del de Macià.


     


    BALLESTER, Ignasi


    L’Hospitalet, 1920 - Barcelona, 1946


    Militante de la FAI, fue uno de los miembros del comando que asesinó a Josep Dencàs. Era el conductor del Mercury color botella de champán que transportaba a los ejecutores del ministro camino de una mariscada en la Barceloneta, para celebrar el éxito de la operación. Anarquista de principios, no tenía carné de conducir, porque decía que quién era la autoridad de tráfico para decirle si sabía o no.


     


    BARCELÓ, Pere Joan, Carrasclet


    Capçanes, 1682 - Breisach, 1743


    Capitán de migueletes durante la guerra de Sucesión, hizo de guerrillero después de 1714. Cansado de luchar, en 1720 se exilió en Viena, donde inventó una primera versión de la tarta Sacher.


     


    BARDOLET, Laureà


    Valls, 1916 - Barcelona, 1977


    Director de la Oficina de Información e Inteligencia entre 1947 y 1949. Era consciente de sus limitaciones para el cargo, pero no quiso marcharse hasta que lo echaron, sobre todo para no decepcionar al abuelo (Francesc Cambó), que removió cielo y tierra para que lo colocasen en algún puesto de lucimiento.


     


    BARRALET, Carme


    Canalda, 1920 - Castell-llebre, 1943


    Jovencísima resistente durante la guerra, Carme se convirtió, en solo dos años de actividad, en una leyenda de las Milicias de Interior. Formando tándem con Serrat Llull, su especialidad era el envenenamiento de oficiales alemanes, a los cuales engatusaba con su aspecto angelical cuando intentaban confraternizar con ella en las fiestas mayores, que los ocupantes se empeñaron en mantener para ganarse el favor del pueblo. En catorce meses de actividad se cargó a dos coroneles, seis comandantes y nueve capitanes.


     


    BARRIO, Augusto


    Terrassa, 1919 - Camarles, 1999


    Era el infiltrado de la Oficina de Información e Inteligencia en la sede de la FAI. Los anarquistas lo supieron desde el primer día, pero no le dijeron nada porque prefirieron tener controlado a un inútil más en lugar de exponerse a que les enviasen a otro más competente. El día que el agente Artís-Gener lo llamó al trabajo, el cabello se le tornó blanco en cuestión de minutos: fue al baño para descargar la tensión y, al salir, era veinte años más viejo.


     


    BATET, Domènec


    Tarragona, 1872 - Calafell, 1955


    Capitán general de Cataluña durante los Hechos de Octubre, su determinación fue fundamental para el éxito de la proclamación de la República Catalana. Aparte de aquella extraña visión que tuvo la tarde del 6 de octubre de 1934, nunca más volvió a notar nada extraño. Veterano de la guerra de Cuba, le quedó como secuela una pizca de malaria y la afición —moderada y muy puntual, eso sí— por el ron Matusalem.


     


    BEETHOVEN, Ludwig van


    Bonn, 1770 - Viena, 1827


    Compositor alemán. Sordo como una tapia y de carácter difícil, dos condiciones que suelen ir de la mano. Compuso nueve sinfonías y dejó una solamente esbozada. Casals tuvo durante muchos años la tentación de continuarla. Le daba como cosa, y al final se atrevió a reconstruirla un musicólogo inglés, pero todo el mundo se lo reprochó diciéndole que quién se había creído que era.


     


    BERIA, Lavrenti Pavles dze


    Merkheuli, 1899 - Moscú, 1939


    Uno de los ideólogos de la purga ordenada por Stalin, fue nombrado jefe del NKVD, el todopoderoso servicio secreto soviético, en noviembre de 1938. Tan solo duró un mes en el cargo, porque la primera providencia de Trotski, al asumir el poder en la URSS después de la muerte violenta de Stalin, fue ejecutarlo. A modo de curiosidad histórica, hete aquí cómo se escribe su nombre en alfabeto georgiano: ლავრენტი პავლეს ძე ბერია.


     


    BLADYS, Stephen


    Galway, 1918 - Letterkenny, 1980


    Sargento del ejército republicano irlandés, gran experto en explosivos. Inventó la bomba demoledora, destinada a destruir edificios enteros, con una mezcla relativamente estable de trilita y nitrato de amonio que instalaba en bidones vacíos de gasolina. Licenciado después de la guerra del Norte, el año 1949 lo pasó en Israel, donde dio clases a los artificieros del Tzahal. A punto estuvo de convertirse al judaísmo, pero se arrugó ante la perspectiva de la circuncisión y regresó a Irlanda, donde abrió un pub, en Donegal.


     


    BOHR, Niels


    Copenhague, 1885 - Carlsberg, 1962


    El más grande los físicos daneses recibió en 1941 la visita de Heisenberg, pero hoy todavía nadie sabe de qué hablaron, o si hablaron de algo. Disolvió en agua regia dos medallas de oro del premio Nobel de dos colegas judíos para que no las robasen los nazis. Al terminar la guerra, las devolvió a su forma primitiva.


     


    BORBÓN Y BATTENBERG, Jaime Leopoldo Isabelino Enrique Alejandro Alberto Alfonso Víctor Acacio Pedro Pablo María de


    La Granja, 1908 - Saint Gall, 1975


    Con ese nombre, especialmente por el Acacio, no haría falta decir nada más. Tan solo que fue el as monárquico que Sanjurjo se guardaba en la manga hasta que se cansó y lo devolvió al exilio.


     


    BORBÓN Y BORBÓN-PARMA, Carlos María Isidro


    Madrid, 1788 - Trieste, 1855


    Pretendiente a la Corona de España después de la muerte de Fernando VII. Se casó con su sobrina, como si no hubiera más doncellas casaderas. Tenía el bigote más triste de Europa.


     


    BORBÓN-PARMA, Francisco Javier de


    Lucca, 1889 - Chur, 1977


    Pretendiente carlista, llegó a la pretendencia de rebote, porque el anterior, Alfonso-Carlos I, murió atropellado por un camión sin haber tenido el detalle de dejar descendencia, que es la manera que tienen los reyes de perpetuar el pesebre. Le salió un hijo revolucionario y otro reaccionario, para compensar.


     


    BORREGUERO, Julián


    Las Navas del Marqués, 1912 - Torremolinos, 1977


    Agente del CESIBE destinado en Barcelona. Redondeaba su salario —a tanto la confidencia— trabajando de camarero ocasional en bodorrios y comuniones. Cuando lo descubrieron pudo escaparse de la presión policial secuestrando una golondrina del puerto y pidiendo asilo político en Mónaco.


     


    BOSCH GIMPERA, Pere


    Barcelona, 1891-1974


    Magnífico rector de la Universidad de Barcelona, adonde regresó después de ser el primer ministro de Educación de la República Catalana. Nunca dejó de sentir el gusanillo de arqueólogo, y el año 1951 encontró el yacimiento de Cortiuda, que revolucionó la paleontología mundial con la identificación de una población genuinamente europea de Homo erectus. El señor arzobispo de Tarragona intentó, sin éxito, cambiar el nombre científico de la especie por otro que no tuviera tantas connotaciones.


     


    BOTHE, Walter


    Berlín, 1891-1957


    Físico alemán. Conocía el comportamiento de los neutrones mejor que el de muchos de sus colegas y familiares.


     


    BRAVO Y BRAVO, Pedrín, Niño Pedrín


    San Lorenzo de El Escorial, 1890-1893


    Pobre niño que fue hallado muerto en un bosque del monte Abantos. Se descarta que fuese una víctima de Enriqueta Martí.


     


    BREGOLAT, Arsènio


    Banyeres, 1901-1979


    Hombre para todo del señor obispo de Urgell. Excelente mecánico, su especialidad eran las calderas de Palacio: mantener caliente aquel caserón era toda una proeza. De su estancia en un campo de trabajo en Alemania conservó una colección de blasfemias que haría removerse en su tumba a Martín Lutero.


     


    BRONSTEIN, Lev Davidovich, Lev Trotski


    Yánovka, 1879 - Moscú, 1958


    Cuando ya nadie daba un duro por su futuro, el año 1938 ocupó la secretaría general del PCUS por incomparecencia forzada de Stalin. No pudo ver la llegada del primer ruso a la Luna, en 1967, pero como mínimo tuvo la deferencia de bautizar el módulo lunar de la Soyuz II con su nombre. Su sobrino, el productor Samuel Bronston, nunca quiso hacer la película sobre la vida de su tío.


     


    BUENO, Justo


    Zaragoza, 1911 - Madrid, 1949


    El pequeño Justo, a pesar del nombre y el apellido, era de la piel del diablo, para desesperación de padres y confesores, porque quería demostrar que el nombre no hace la cosa. Cuando se hizo mayor, no paró hasta que eliminó a todos los anarquistas de espíritu positivo.


     


    CABRERA, Ramon, lo Tigre del Maestrat


    Tortosa, 1806 - Wentworth, 1877


    Capitoste de la primera carlistada. El general Nogueras mandó fusilar a su madre, la señora Maria Grinyó, en Tortosa, en 1836. En justa venganza, Cabrera liquidó a las esposas de treinta oficiales liberales, treinta. Apartado en su madurez de la vida belicosa, contrajo un espectacular matrimonio de fortuna en Inglaterra, donde se jubiló y se dedicó a jugar al golf.


     


    CALVET, Agustí, Gaziel


    Sant Feliu de Guíxols, 1887 - Barcelona, 1964


    Director de La Vanguardia entre 1920 y 1945. Después de dejar el periódico, enfadado con el conde porque consideraba que no se mojaba en las cuestiones importantes, se dedicó a escribir una serie de retratos sobre sus contemporáneos. Los sesenta perfiles que forman Homenots constituyen el testimonio más vivo y detallado de la política y la cultura catalanas del siglo XX. Su nombre de pluma es el de un demonio ctónico, guardián de tesoros subterráneos.


     


    CALVO, Arístides


    Alcorcón, 1899 - Madrid, 1950


    Miembro de los durmientes, fue captado por mosén Farràs el año 1939, cuando visitó el taller donde trabajaba para cambiar una rueda pinchada. Congeniaron enseguida, porque Esteve tenía un sexto sentido para detectar desafectos. Para conseguir la licencia de importación de neumáticos Nokian, don Arístides transitó por los procelosos senderos de las corruptelas del régimen, lo que le proporcionó una muy notable base de informadores.


     


    CAMÍ, Roser


    Gósol, 1906 - Castell-llebre, 1943


    Ejecutada en los Esplovins, llevaba en el zurrón un dibujito de Picasso, tomado prestado de casa de sus padres, que le había hecho cuando solo tenía tres semanas. Roser pensaba que le traía suerte, pero ya se vio que no.


     


    CANARIS, Wilhelm


    Aplerbeck, 1887 - Capri, 1961


    Almirante de la marina alemana, organizó y dirigió el sistema de espionaje e inteligencia del Tercer Reich, el Abwehr. Observaba a Hitler con reticencia, ya que lo consideraba un loco peligroso, y pudo huir al bando de los aliados antes de que lo ejecutaran, justo cuando Himmler había tomado la decisión de destituirlo y colgarlo. Esta defección imprevista causó un gran disgusto al general Yagüe, que lo idolatraba. Se decía que Canaris llevaba la raya del pelo más recta de la Gran Alemania.


     


    CAÑAS, Carlos


    Badalona, 1907 - Barcelona, 1949


    Oficial de la Oficina de Información e Inteligencia. Durante la guerra decía que había estado en Brasil, aunque se descubrió que había trabajado toda la ocupación como confidente del gobernador Faupel. Siempre tuvo complejo de oveja negra o de patito feo. Cuando sus compañeros le reprochaban su incapacidad para entender el concepto de los pronombres débiles del catalán, se encerraba en el baño para llorar en silencio.


     


    CANUDA, Josep


    Fórnols, 1919 - Castell-llebre, 1943


    Heredero de la casa Bep de Fórnols, su abuelo había luchado con Rafael Tristany en la tercera carlistada, su bisabuelo con Llarg de Copons durante la segunda, y con mosén Tristany en la primera. Durante la Gran Guerra, el padre de su tatarabuelo había recorrido toda la montaña con la compañía de Francesc Cruïlles, capitán de caballos, y el bisabuelo de su tatarabuelo había sido miguelete a las órdenes de Cervós, en las postrimerías de la guerra de Sucesión. De antes no se tiene memoria, pero debía de ser más de lo mismo.


     


    CAPELL, Josep


    Cambrils, 1921 - Castell-llebre, 1943


    No era primo de los Badia, como le gustaba decir a veces para presumir. El mejor buscador de setas de las Milicias de Interior.


     


    CAPMANY, Pere


    Palamós, 1912 - Alcanar, 1970


    El encargado de organizar la estación de la Oficina de Información e Inteligencia en Madrid entre 1940 y 1949. Hacía el trayecto entre Madrid y Barcelona con la soltura de los viajantes de comercio, hasta que lo pillaron en Bujaraloz el 15 de octubre de 1949, cuando conducía un autobús robado que cubría la línea Monzón-Candasnos con el propósito de llegar a la capital para repatriar a sus agentes. Todo apuntaba a que lo habían ejecutado, pero reapareció en el penal de El Puerto de Santa María en marzo de 1964, días después del golpe de Estado de los Capitanes. Se habían olvidado de matarlo, y así fueron pasando los días.


     


    CAPONE, Alphonse Gabriel


    Brooklyn, 1899 - Palm Island, 1947


    Gánster de primera división, especializado en el contrabando de licor y en liquidar a los gánsteres rivales, los contables del FBI lo detuvieron por un fraude en los impuestos. Su caso sirvió de advertencia a aquellos que lo sucedieron, que han sido mucho más cautelosos.


     


    CARDONA, Daniel, el Irlandés


    Barcelona, 1890-1961


    El alias del señor Cardona, uno de los fundadores de Estat Català, Bandera Negra y Nosaltres Sols, tiene mala explicación, porque nunca puso los pies en Irlanda.


     


    CARLOS IV


    Portici, 1748 - Roma, 1819


    Fue rey de España entre 1788 y 1808. Lo llamaban «el Cazador», pero para reírse de él, porque nunca cazó nada. Nombró a unos ministros muy siniestros, como el conde de Aranda y, sobre todo, Godoy, quien, además, se beneficiaba a su mujer. Era el padre de Fernando VII, y la verdad es que se lo podía haber ahorrado.


     


    CARRASCO I FORMIGUERA, Manuel


    Barcelona, 1890-1967


    Fundador de Unió Democràtica de Catalunya y presidente de la República entre 1946 y 1954. Hombre de firmes convicciones ideológicas y de una inteligencia política privilegiada, pasó una fase confederalista que le duró, exactamente, dieciocho minutos y treinta segundos. Fue nombrado secretario general de Naciones Unidas el año 1960.


     


    CARRERAS I DEXEUS, Manuel


    Barcelona, 1906-1989


    Piloto de aviación, en 1933 inauguró el aeropuerto de Benabarre con la línea regular Barcelona-La Seu-Andorra. Durante la guerra fue el piloto predilecto de Winston Churchill. Marido de Mari Pepa Colomer.


     


    CARRILLO, Santiago


    Gijón, 1915 - Madrid, 1935


    Jovencísima promesa de la política española, su carrera se truncó cuando lo fusilaron en el Campo del Moro, junto con unas docenas de dirigentes políticos de izquierda. Fue tanta la crueldad del pelotón de ejecución que le negaron un último cigarrillo.


     


    CASALS, Pau


    El Vendrell, 1876 - Nueva York, 1973


    Violoncelista universal. Si hubiese sospechado que, años después, su arreglo del Cant dels ocells serviría para poner sordina a diez segundos de silencio en recuerdo de futbolistas muertos, se lo habría pensado dos veces. Le concedieron el premio Nobel de la Paz en 1950, ex æquo con el doctor Schweitzer. En la ceremonia de entrega, en Oslo, pronunció un discurso enérgico y sanguíneo, mientras que el doctor Schweitzer solicitó poder tocar un rato el órgano.


     


    CASANOVAS, Joan


    Sant Sadurní d’Anoia, 1890 - Barcelona, 1955


    Fundador de Esquerra Republicana, fue consejero de Gobernación en el primer gobierno de Macià, en 1931, y presidente del Parlamento entre junio de 1933 y 1938. Tenía un tío con título nobiliario que era amigo de Alfonso XIII, lo que provocaba curiosas disputas en las comidas de Navidad.


     


    CASTELLÀ, Adela


    Zaragoza, 1908 - Cervera, 1999


    Legendaria propietaria de casa Adela, único establecimiento que contaba con dispensa expresa del obispo de Madrid-Alcalá por la cual se concedía indulgencia plenaria a los clientes que, en plena vorágine, se morían de un síncope pero a los que se les suponía voluntad de arrepentimiento. Después de los hechos de noviembre de 1949, doña Adela pudo huir de Madrid. Instalada en Barcelona, abrió otra casa, en el Passeig de Gràcia, que tuvo mucha demanda, sobre todo entre los clientes de espíritu patriótico y reivindicativo.


     


    CATALÓ, Otger


    Siglo VIII


    Líder legendario de los Nueve Barones de la Fama, terror de la morisma. Eran nueve para facilitar las operaciones de recuento después de una batalla.


     


    CENDRÓS, Joan Baptista


    Barcelona, 1916-1986


    Empresario perfumista. La fórmula del masaje facial Floïd estaba más custodiada que la de la Coca-Cola.


     


    CÉSPEDES, Lola


    Alcantarilla, 1911 - Encamp, 1999


    Locutora mítica de Radio Andorra, popularizó el indicativo «Aquí Radio Andorra, emisora del Principado de Andorra», que pronunció por primera vez la señorita Zorzano en 1939. Pero Céspedes lo decía con mucha intención y un impecable acento de Canillo.


     


    CHÂTELET, Émilie du


    París, 1706 - Lunéville, 1749


    Vecina de Adi Enberg en París, Émilie publicó libros sobre la misteriosa naturaleza del fuego y de la luz. También tradujo los Principia Mathematica de Newton al francés. Se enrolló con Voltaire y a su marido le pareció bien.


     


    CHESTERTON, Arthur K.


    Londres, 1896-1976


    Primo reaccionario y racista de Gilbert K., aunque probablemente trabajaba para el MI5 (o para el MI6, que en esto aún no se han puesto de acuerdo). Fundó el National Front. Su esposa era pacifista y tenían unas discusiones homéricas, con platos volando incluidos.


     


    CHESTERTON, Gilbert K.


    Kensington, 1874-1936


    El Chesterton de verdad, gordo, católico, inteligentísimo y desmesurado, autor de las aventuras del Padre Brown. Chesterton tuvo el privilegio de escribir la entrada de Dickens en la Encyclopædia Britannica en la edición de 1929.


     


    CHURCHILL, John


    Ashe House, 1650 - Windsor Lodge, 1722


    Militar inglés, primer duque de Marlborough y antepasado directo de sir Winston, estuvo al cargo del frente de Flandes durante la guerra de Sucesión. Derivaciones de su nombre originaron la canción de Mambrú y la marca de cigarrillos Marlboro.


     


    CHURCHILL, sir Winston Leonard Spencer


    Woodstock, 1874 - Londres, 1965


    Primer ministro de Reino Unido entre 1940 y 1951. No le gustaba fumar, pero consideraba que un buen puro contribuía positivamente a potenciar su imagen de hombre de Estado. La mitad de las frases célebres que se le atribuyen se las inventó una becaria de Downing Street, y la otra mitad son apócrifas o recalentadas. Su humor oscilaba alrededor de una duda existencial: ginebra o whisky.


     


    CICOGNANI, Gaetano


    Brisighella, 1881 - Roma, 1962


    Nuncio apostólico de su santidad, destinado en España entre 1938 y 1953. Al principio le hizo gracia, pero después del congreso eucarístico de 1949 se cansó y cada dos meses escribía una carta a Pío XII pidiendo clemencia y poder regresar a Roma, porque aquel clima —el real y el ambiental— no le sentaba nada bien.


     


    CISNEROS, Alejandro


    Castro Urdiales, 1901 - Castropol, 1977


    General del cuerpo de ingenieros destinado en la Cuarta Región Militar, lloró como un niño cuando, la noche del 6 de octubre de 1934, dio la orden de volar el puente sobre el Sénia a Sant Rafael, el primero de una serie. Luego se le pasó la pena y, hacia medianoche, ya le había cogido el gusto.


     


    CLERKIN, Thomas


    Ardee, 1911 - Dundalk, 1987


    Farmacéutico del G2, inventó un suero de la verdad tan eficaz que nunca se llegó a fabricar, no fuera a ser que al final se supiera todo.


     


    CLOS, Miquel, el Ros d’Argestues


    Argestues, 1922 - Castell-llebre, 1943


    El más joven de los fusilados en los Esplovins. Alto, corpulento y rubio, se quejaba de que siempre lo escogían a él cuando necesitaban a alguien disfrazado de alemán, que ya estaba bien y que no pasaría nada si alguna vez lo intentaba otro, que también había kartoffeln escuchimizados y morenos.


     


    CLUSIUS, Klaus


    Breslau, 1903 - Asunción, 1963


    Apasionado de la separación de isótopos. En 1938 consiguió hacerlo con los del cloro, una proeza que maravilló a la comunidad científica, que es dura de pelar. Gran apologeta de las virtudes del agua pesada, tuvo que reconvertirse en metalúrgico para participar en la operación Herrera. Luego dijo que Sanjurjo lo había engañado. Se instaló en Paraguay, aburrido de la física teórica y también de la práctica.


     


    CODINA, mosén Miquel


    Balaguer, 1888 - Buenos Aires, 1983


    Fundador de la orden de las Hermanas Terciarias Mercedarias del Niño Jesús. Eligió este nombre porque el que tenía pensado —las Monjas Mínimas— ya estaba ocupado. Tenía fama de santo, sobre todo porque una vez lo vieron, al mismo tiempo, en Roma, en Sant Carles de la Ràpita y en la Guadalajara mexicana. Según los entendidos, lograr el don de la trilocación es mucho más difícil que el de la bilocación, que está al alcance de cualquier místico.


     


    COLL, Josep


    Tarroja, 1880 - La Seu d’Urgell, 1952


    Profesor de ciencias naturales en el seminario de Urgell. Iba siempre sin cejas por culpa de no saber regular bien los quemadores Bunsen cuando quería encender caliqueños.


     


    COLL I ALENTORN, Miquel


    Barcelona, 1904-1990


    Ministro de Justicia con Carrasco y presidente de la República entre 1956 y 1960, era tan alto que para las fotografías oficiales lo hacían sentarse en un taburete. En 1957 fue uno de los firmantes del tratado de Roma, por el cual se constituía la Comunidad Económica Europea.


     


    COLLINS, Michael


    Clonakilty, 1890 - Béal na Bláth, 1922


    Presidente de la República Unida de Irlanda, murió en una emboscada de los del IRA antitratado. Su espíritu se aparecía la noche de los primeros viernes de mes al presidente De Valera, y le mentaba a la madre.


     


    COLOMER, Mari Pepa


    Barcelona, 1913-2004


    Pionera de la aviación catalana, en 1935 pilotó un giróptero con el cual arrebató a Amelia Earhart el récord femenino de altitud, ya que alcanzó los 18 549 pies, en un trayecto entre Sabadell y Reus. Logró tal hazaña encima mismo de Santa Margarida i els Monjos, donde hay un monumento que simboliza el hecho. Se decía que era capaz de aterrizar cualquier tipo de avión sobre el ojo de una aguja.


     


    COMA, Delfina


    Sispony, 1833 - Ordino, 1950


    Legendaria ama de llaves asignada a la rectoría de Ordino. Sirvió a quince rectores diferentes y conoció a ocho obispos en visita pastoral. Solo salió de Andorra una vez, para ir a merendar a La Seu, el día que cumplió cien años. Quedó segunda en el concurso de amas de llaves de la diócesis que el obispo Laguarda organizó en Canillo en 1879. Murió a los 117 años. Era tan vieja que el guerrillero carlista Ros d’Eroles la había tenido en el regazo y le había hecho los cinco lobitos, cuando planificaba la invasión de Andorra el invierno de 1834.


     


    COMELLA, Jacinto, Cintet de cal Silvestre


    Llorts, 1939-2014


    Aliado de mosén Farràs durante su estancia en Llorts, le hacía de centinela e informador. Todo el mundo decía que era un poquito corto, pero con las hormonas adolescentes se espabiló e inició una fulgurante carrera política en Andorra, donde fue elegido síndico general entre 1999 y 2003.


     


    COMES, mosén Pere


    Ribes de Freser, 1883 - La Seu d’Urgell, 1961


    Profesor de música en el seminario de Urgell durante más de cincuenta años, componía zarzuelas con seudónimo y las sometía a la consideración de los empresarios teatrales de Barcelona, con un éxito más que discreto.


     


    COMORERA, Joan


    Cervera, 1894 - Barcelona, 1975


    Fundador de la Unió Socialista de Catalunya, una escisión de la Federación Catalana del PSOE, que no se lo perdonó nunca. De joven pasó una temporada en América. En las fiestas siempre cantaba con una poderosa voz de bajo el himno de Uruguay: Orientales, la Patria o la tumba.


     


    COMPANYS, Lluís


    El Tarròs, 1882 - Barcelona, 1960


    Tocó todos los palos institucionales: fue presidente del Parlamento entre 1932 y 1933, presidente de la Generalitat durante los nueve primeros meses de 1934 y primer presidente de la República Catalana, cargo que ejerció entre el 6 de octubre de 1934 y el inicio de la ocupación, el 20 de junio de 1940, para recuperarlo en 1944 hasta la convocatoria de las elecciones de enero de 1946. Se exilió en Mallorca, bajo control inglés, desde donde emitía unas encendidas arengas por radio que no escuchaba prácticamente nadie. Perdió las primeras elecciones después de la guerra y abandonó la política, diciendo que ya había hecho bastante, abatido tras los asesinatos de Badia y Dencàs. De su paso por el gobierno español, en 1933, decía que había sido el ministro de Marina más de secano de la historia.


     


    COROMINES, Joan


    Barcelona, 1905 - Pineda de Mar, 1997


    Lingüista de renombre universal, fue el autor del Diccionario etimológico y complementario de la lengua catalana y del Onomasticon Cataloniæ. A ratos perdidos consiguió descifrar las inscripciones en lengua ibérica y etrusca, tomando como base los plomos sorotápticos.


     


    CORTÉS, Hernán


    Medellín, 1485 - Castilleja de la Cuesta, 1547


    Conquistador de México, sin la Malinche no habría llegado tan lejos. Le hizo la vida imposible a la familia Moctezuma. Se tuvo que ir a morir en Castilleja de la Cuesta, pudiéndolo hacer en Tenochtitlán, la capital de los aztecas.


     


    CULEBRAS, Teofrasco


    Quintanilla, 1902 - Madrid, 1949


    Director general de Abastos, tenía la desgracia básica de llamarse Teofrasco, pena compartida con sus hermanos: doña Piroclasta, don Saturnalio y don Merilio Culebras. Ha pasado a la historia como la primera víctima de un asesinato político —no gubernamental, que esos se cuentan en lista aparte— producido después del golpe de 1934.


     


    DE CUSA, Nicolás


    Bernkastel-Kues, 1401 - Todi, 1464


    Cardenal de la Iglesia católica, su nombre oficial era Nikolaus Crypts o Kreps von Kues, a elegir. Era un tipo muy inteligente, filósofo de primera, diplomático en tiempos difíciles, reformador de la Iglesia y políglota. Inventó las gafas para los cortos de vista.


     


    CUSTER, George Armstrong


    New Rumbley, 1839 - Little Bighorn, 1876


    Teniente coronel del séptimo de caballería, murió en combate contra los lakota y los cheyenes. Dicen que le cortó la cabellera una guerrera cheyene del norte, de nombre Ternera de Bisonte.


     


    D’ALTON, John Francis


    Claremorris, 1883 - Dublín, 1960


    Cardenal primado de Irlanda, arzobispo de Armagh entre 1946 y 1960. El día de Pascua de Resurrección de 1955, en el momento de la consagración, el vino se le transformó en whisky, milagrosamente. Misterios de la transustanciación, dicen que dijo.


     


    DENCÀS, Josep


    Vic, 1900 - Barcelona, 1945


    El 6 de octubre de 1934 se levantó consejero de Gobernación y se fue a dormir como ministro. Estuvo al lado de Companys durante la ocupación. Participó en el desembarco de Palamós en octubre de 1944. Al restablecerse la República, asumió la cartera del Ministerio de Defensa, aunque decía que le habría gustado más ocuparse de nuevo de Sanidad. El atentado que acabó con su vida estaba preparado para Companys, pero aquel día estaba enfermo y delegó en Dencàs su presencia en el acto.


     


    DESPUIG, Isabel


    Almacelles, 1920 - Tarragona, 2010


    Operadora de la sala de comunicaciones de la Oficina de Información e Inteligencia, tuvo la sangre fría necesaria para desenmascarar al oficial Cañas, el informador del CESIBE dentro del servicio, aunque lo hizo contraviniendo las órdenes. Luego le dieron una medalla y le subieron la pensión.


     


    DÍAZ DE VIVAR, Rodrigo


    Vivar, 1040 - Valencia, 1099


    Más conocido como el Cid Campeador, pasó mucho tiempo amargado por no encontrar un señor a su altura, hasta que se hizo autónomo. Ganaba batallas después de muerto.


     


    DÍAZ SANDINO, Felipe


    Caldes d’Estrac, 1891 - Barcelona, 1957


    Durante los Hechos de Octubre, el general Franco confiaba en que el coronel Díaz Sandino accedería a bombardear el Palacio de la Generalitat con los aviones de que disponía. No sabía que, aunque el general Batet se lo hubiese pedido, él se habría negado a cumplir las órdenes. Aún más: si Franco hubiese sospechado que Díaz Sandino era masón, se habría llevado un doble disgusto.


     


    DIEBNER, Kurt


    Obernessa, 1905 - Viena, 1965


    En enero de 1943, el ministro de Armamento, Fritz Todt, lo convirtió en director del proyecto Götterfunken, con el encargo de desarrollar el arma nuclear. Un día, mientras iba en bicicleta hacia el reactor de Gottow, resolvió el problema de la cantidad de masa crítica necesaria, lo que provocó un ataque de celos a Heisenberg.


     


    DINTEVILLE, Jean de


    Polisy, 1504-1555


    Protagonista de la pintura Los embajadores, de Hans Holbein, fue embajador del reino de Francia en la Inglaterra de Enrique VIII. En el cuadro, es el personaje de la izquierda, aunque durante muchos años los historiadores del arte creyeron que era el de la derecha, que resulta que es el obispo de Lavaur, Georges de Selve.


     


    DIOSDADO, Mariví


    Guadalajara, 1919 - Barcelona, 1991


    Espía de la República Catalana en el Palacio de Comunicaciones. Aceptó la oferta de la Oficina para pasar a zona segura y el gobierno le ofreció el mismo trabajo que tenía en Madrid, pero en el edificio de Teléfonos de la plaza de Catalunya. Durante unos meses alimentó una fantasía matrimonial, e incluso escribió una carta de amor a Josep Pla, que nunca tuvo respuesta.


     


    DOLERA, Carlos


    Montferrer, 1920 - Castell-llebre, 1943


    Coleccionista de cruces de hierro (pero solo de las de primera clase), amasó media docena en tan solo un año y medio de servicio en la Milicias, hasta que lo fusilaron en los Esplovins. Sus herederos las tienen expuestas en una vitrina en el restaurante Les Creus, en la Parroquia d’Hortó.


     


    O’DONOVAN, Seamus


    Rosscomon, 1896 - Dublín, 1979


    Director de explosivos del IRA desde los veinte años, inventó la Irish Cheddar, una bomba incendiaria muy sencilla de construir y de rara perfección técnica, que fue el terror de los Black & Tans. Se le vio con malas compañías nazis.


     


    DÖPEL, Robert


    Neustadt, 1895 - Roquetas, 1982


    Uno de los miembros fundadores del Uranverein, trabajó con Heisenberg en Heidelberg. Descubrió que el agua pesada —2H2O— tenía unas propiedades muy interesantes e iba de fábula para la producción de neutrones.


     


    DORSEY, Mary


    Drum, 1888 - Newbliss, 1981


    La señora Dorsey era la fortuneteller de más renombre de todo el Ulster. Su especialidad era leer los posos del café. El té, en cambio, no le decía nada. Acertaba todos los resultados de la liga de fútbol gaélico, pero nunca quiso sacar provecho de su habilidad.


     


    ENBERG, Adi


    Barcelona, 1901 - Malmö, 1989


    De padre noruego y madre sueca, era de una belleza de esas que duelen. Conoció a Pla en 1924 y, según parece, se casaron, pero los papeles que lo demuestran no han aparecido por ninguna parte. Su relación fue larga y estuvo llena de turbulencias. Le gustaban los sombreros y la moda de París, que los contables del MI6 financiaban con una paciencia infinita.


     


    ENRIQUE VIII


    Greenwich, 1491 - Whitehall, 1547


    Rey de Inglaterra, tocaba el laúd, jugaba a tenis y coleccionaba esposas.


     


    ESCOFET, Frederic


    Barcelona, 1898-1987


    General de caballería al servicio de la República Catalana, fue comisario general de orden público durante los Hechos de Octubre. A partir de 1941 organizó las Milicias de Interior. Los periodistas poco originales lo llamaban «el De Gaulle catalán». Iba subido en el primer tanque que entró por la Meridiana el día de la liberación, pero el conductor, un gitano de Perpiñán que se llamaba Antoni Povill, no le dejó conducirlo, ni hablar, que no, que era su responsabilidad.


     


    ESCORZA DEL VAL, Manuel


    Barcelona, 1912 - Nueva York, 1990


    Jefe de los servicios de inteligencia de la CNT-FAI, organizó los comandos del sindicato dedicados a la lucha armada. Afectado por la polio de pequeño, se movía con las muletas con una agilidad sorprendente. Huyó el año 1949, cuando se enteró de que el fiscal general de la República quería encarcelarlo. En América hizo fortuna como guionista y director de cine, con un nombre falso.


     


    ESCUDÉ, Rafael, Fiter


    Ares, 1919 - Castell-llebre, 1943


    Heredero de una estirpe de contrabandistas y pasadores, era, con diferencia, el mejor conocedor de los entresijos de la frontera con Andorra. A menudo iba disfrazado de pastor, con rebaño incluido. Una mañana neblinosa se topó con una patrulla de la Gestapo que se había perdido, y los envió directamente al Precipicio del Diablo.


     


    ESTANYOL, Pere


    Ponts, 1911 - Castell-llebre, 1943


    Temible cazador de jabalíes, se quedó a cinco soldados de batir el récord de enemigos abatidos del gran Vassili Záitsev, que durante el sitio de Volgogrado se cargó, él solito, 182.


     


    ESTRAGUÉS, Ventura


    Peramola, 1921 - Barcelona, 2010


    Secretario de Estado del Ministerio de Gobernación, pensaba que siguiendo la lógica del cursus honorum llegaría algún día a ministro. Se quedó como secretario de Estado, y de no ser porque le dijeron que se tenía que jubilar, todavía estaría allí.


     


    FARRÀS, Esteve, mosén Farràs


    Tor, 1914-2000


    Coleccionista de alter egos, producto de una biografía intensa, con media vida en la clandestinidad: Esteve Gabriel, Alejandro Navarro Solans, Climent Sala Ballarà, Joseph Wieczorek y otros. Tenía un cajón de lleno de pasaportes, por si acaso. Habría sido un cura pésimo: mujeriego, malhablado y, cuando la ocasión lo exigía, homicida, por no decir asesino. Abrió una fonda en Tor. No se casó nunca con la señora McLaughlin, y el señor rector del pueblo lo puso en la lista negra, donde solo estaba él. Siempre se decía que harían una película basada en su vida, pero al final, nada de nada.


     


    FELIPE II, el Prudente


    Valladolid, 1527 - El Escorial, 1598


    Hijo de Carlos V de Alemania y I de España. Nieto de la loca y el hermoso, y del rey Manuel de Portugal, siempre se quejaba de que con un nombre así todo el mundo le faltaba al respeto. Trasladó la corte a Madrid, harto de oír decir a los envidiosos que no era más que un poblachón manchego. Los asuntos de Flandes le daban una pereza inmensa y, en los momentos de crisis, urticaria. Cuando le contaron cómo eran las pirámides, ya era tarde, y El Escorial estaba a medio construir.


     


    FELIPE V


    Versalles, 1683 - Madrid, 1746


    Nieto de Luis XIV de Francia, fue uno de los protagonistas de la guerra de Sucesión, que ganó después de traer de cabeza a media Europa, con un juego diabólico de alianzas y conspiraciones, al cual contribuyó con un espíritu rencoroso y vengativo. De naturaleza melancólica, halló en las arias del castrato Farinelli —que tenía una tesitura de tres octavas y media— consuelo a su depresión congénita.


     


    FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, Diego, el Gran Capitán


    Montilla, 1453 - Granada, 1515


    Militar español de gran renombre, a quien no había manera de que le salieran las cuentas.


     


    FERNANDO VII


    El Escorial, 1784 - Madrid, 1833


    Rey de España, abúlico, influenciable por las malas compañías y, por qué no decirlo, un poco tontito. Por su culpa se produjo la Regencia de Urgel, cosa que permitió a los carcas locales presumir de capitalidad. Indeciso acerca de las leyes sucesorias, fue la yesca de todas las carlistadas posteriores.


     


    FERRER-PAGÈS, Jordi


    Sant Julià de Lòria, 1919 - Washington, 1983


    Cónsul de los Valles Neutrales de Andorra en Madrid, se nacionalizó catalán y fraguó una larga trayectoria diplomática al servicio de la República. Lo pasaba muy mal en los trópicos, pero por encima del paralelo 30 ya se sentía revivir.


     


    FICHTE, Johann Gottlieb


    Rammenau, 1762 - Berlín, 1814


    Filósofo alemán. El invierno de 1793, en Königsberg, lanzó una bola de nieve a Immanuel Kant, por discrepancias sobre la existencia de realidades suprasensibles más allá de las categorías de la razón humana.


     


    FIGUEROA Y TORRES, Álvaro, conde de Romanones


    Madrid, 1863-1959


    Lo llamaban el rey de Guadalajara, tantas eran las fincas rústicas y urbanas que tenía allí. En calidad de ministro de Educación, consiguió que los maestros tuviesen una paga miserable. Eso sí, si había que enviar soldados a Marruecos para defender los intereses del lobby minero, hale, a África, que allí falta gente.


     


    FITZ-JAMES STUART FALCÓ, Jacobo, XVII duque de Alba


    Madrid, 1878 - Lausana, 1953


    Descendiente directo del duque de Berwick, sí, ese que el Once de Septiembre entró en Barcelona. Jugaba al polo con los hijos del conde de Romanones. Embajador en Londres después del golpe de Franco, su gusanillo monárquico le provocaba insomnio y caída del cabello, hasta que dijo que la aristocracia estaba por encima de aquella gentuza cuartelaria. Tuvo una hija muy castiza.


     


    FITZPATRICK, Clinton


    Derry, 1921 - Belfast, 1999


    Miembro del G2 irlandés, se pasó siete años estudiando farsi y urdu, pero no los hubo menester nunca.


     


    FRANCK, César-Auguste


    Lieja, 1822 - París, 1890


    Compositor y organista, miembro de la lista de los cinco belgas más célebres, junto con Jacques Brel, Hergé, Eddy Merckx y Hércules Poirot.


     


    FRANCO BAHAMONDE, Francisco


    El Ferrol, 1892 - Arandilla, 1936


    Dictador pequeño y sanguinario, con voz de pito, protagonista del golpe de Estado de diciembre de 1934, que encadenó enseguida con el intento de recuperación de Cataluña, episodio bélico conocido como la guerra de Poniente. Compartía con Hitler la criptorquidia; es decir, le faltaba un testículo. De ahí el nombre de la operación secreta de sabotaje de su Dragon Rapide: operación Ciclán. Los equipos de rescate estaban advertidos de esta rara circunstancia anatómica, para que no buscasen una glándula que no encontrarían.


     


    FRANQUESA, Celestino


    Fraga, 1888-1967


    Hasta el último día de su vida continuó con su rutina de llevar la prensa de Madrid al otro lado de la frontera, aunque después del golpe de Estado de los Capitanes, en 1964, ya no hacía ninguna falta. Pero él se empeñó en continuar, y desde Barcelona le iban enviando igualmente la moto, en agradecimiento por los servicios prestados, hasta que un día ya no salió volando ningún paquete por encima de la valla.


     


    GABARDÀ, Pere


    Tremp, 1918 - Castell-llebre, 1943


    No era partidario de hacer grandes asambleas de las Milicias de Interior. Decía que algún día los pillarían y que entonces todo serían lamentos. A pesar de tener razón, tuvo la delicadeza de no hacer ningún comentario —mira que os lo había dicho, y no me hicisteis caso— mientras lo fusilaban.


     


    GALÍ, Anastasi


    Peracalç, 1913 - Castell-llebre, 1943


    Compartía inquietudes artísticas con su hermano Salvador. Anastasi escribió durante los años de la ocupación una crónica vivísima de los acontecimientos que presenció desde la primera fila de la resistencia. Aquellos que pudieron leer algún fragmento decían que era una obra maestra, comparable a la de los más grandes prosistas de la época. Por desgracia, el manuscrito nunca se ha encontrado. Tal vez algún día aparezca en el techo de una casa del sector Gavarra-Cortiuda, donde pasó la última noche.


     


    GALÍ, Salvador


    Peracalç, 1913 - Castell-llebre, 1943


    Hermano gemelo de Anastasi, nunca quiso hacerse pasar por él ni compartir novias. Además de la de guerrillero contra los nazis, tenía vocación de pintor. Durante los años de la ocupación, aprovechando los ratos muertos, pintaba paisajes y retratos de los compañeros de milicia, con un estilo propio, muy personal. Su muerte truncó una trayectoria que se auguraba fulgurante. Después de la guerra, sus cuadros tuvieron una vida discreta, porque los clientes potenciales se echaban atrás al ver la firma, pensando que era una tomadura de pelo.


     


    GALLOCANTA, Ricardo


    Sanlúcar de Barrameda, 1899 - Alcalá de Guadix, 1970


    Don Ricardo era el contacto de Amalio Pérez en la oficina de Registro de Extranjería del Ministerio de Gobernación. Estaba a sueldo de los ingleses, de modo que aquel día le pagaron dos veces por hacer el mismo trabajo.


     


    GARCICASTILLO, Ernesto


    Henestrosa, 1923 - Valladolid, 1963


    Agente de la escala inferior del CESIBE, cayó en desgracia y lo enviaron a Valladolid, a espiar a los estudiosos extranjeros que acudían al archivo de Simancas. Para matar el tiempo, investigó sobre los espías del ministro Godoy, y publicó una monografía sobre don Francisco de Zamora, que era el más conspicuo. Murió de una pulmonía contraída en las gélidas salas de consulta.


     


    GARRIGA, Martí


    Artesa de Lleida, 1902 - Agramunt, 1983


    Especialista en explosivos de la Oficina de Información e Inteligencia, decía que los cuatro dedos que le faltaban —tres en la izquierda y uno (y medio) en la derecha— eran como condecoraciones. Pese a su limitación, tocaba el piano con una destreza notable.


     


    GASSOL, Ventura


    La Selva del Camp, 1883 - Tarragona, 1980


    A la hora de formar gobierno, el presidente Carrasco ofreció al autor de Les tombes flamejants continuar en el Ministerio de Cultura con la condición de que se cortase aquella ridícula melenita y se pusiese una corbata, como hacía todo el mundo, en vez de corbatín, pero se negó.


     


    DE GAULLE, Charles


    Lille, 1890 - Colombey-les-Deux-Églises, 1970


    Es el militar a quien mejor le ha quedado el quepis, que es un sombrero que suele sentar fatal. Los andorranos viejos todavía recuerdan con admiración la visita que les hizo, circulando por todo el país con un Citroën DS 15 descapotable.


     


    GEMIS, Genís


    Tortosa, 1900 - Roquetes, 1989


    Aprendió el oficio de barbero en África, cumpliendo el servicio, lo que significa que su técnica era imprecisa y aproximativa. Con el tiempo mejoró. El año 1935 se trasladó a Madrid, donde formó parte del equipo inicial de los durmientes. Allí se cambió de nombre: de Genís a Ginés, igualmente impronunciable. Cuando los del CESIBE localizaron la barbería, se ocultó cinco meses en un gallinero, en el tejado de la casa de su cuñada. Cantaba jotas de doble sentido y era un excelente músico de guitarrillo.


     


    GERLACH, Walter


    Biebrich, 1889 - Sevilla, 1962


    Miembro fundador del Uranverein, era el hombre de confianza de Göring en la investigación atómica. Descubrió, junto con herr Stern, el efecto cuántico Stern-Gerlach, que es una buena manera de bautizar efectos cuánticos. En la operación Herrera no pintaba mucho desde el punto de vista científico, pero no molestaba y a veces acertaba.


     


    GIL-ROBLES Y QUIÑONES DE LEÓN, José María


    Salamanca, 1898 - Madrid, 1980


    Político conservador, por no decir reaccionario, cuando era pequeño e iba a la escuela, los demás niños, crueles, se burlaban de él, no porque tuviera cuatro apellidos, sino por el tercero, Quiñones, de rima fácil. Era tanto de misa que una vez que tuvieron que hacerle una analítica, resultó que había meado agua bendita.


     


    GISLABERT, Francesc, Cisco de Poblador


    Montardit de Dalt, 1922 - Castell-llebre, 1943


    Dicen que dejó muchas cosas por hacer, y que por eso su figura se ve en ocasiones en el desfiladero de los Esplovins, haciendo autoestop.


     


    GODED, Manuel


    San Juan de Puerto Rico, 1882 - Toledo, 1950


    Jefe del Estado mayor de Sanjurjo, su ilusión era convertirse en capitán general de la IV Región Militar una vez recuperada, para hacer una buena limpieza. Murió mientras probaba la eficacia de las minas antipersona en una demostración de campo.


     


    GOETHE, Johann Wolfgang von


    Fráncfort, 1749 - Weimar, 1832


    Epítome del romanticismo alemán, polígrafo, pensador y viajero, hizo que un montón de compatriotas se suicidasen al leer su novela sobre las tribulaciones del joven Werther, lo que le afectó mucho, porque no era su intención, ni mucho menos.


     


    GÖRING, Hermann Wilhelm


    Rosenheim, 1893 - Núremberg, 1946


    Reichsmarschall y sucesor de Hitler, comandante supremo de la Luftwaffe. Le gustaban los uniformes y siempre estaba rodeado de modistas y diseñadores. Lo colgaron en Núremberg en 1946. Sus planes para suicidarse con una pastilla de cianuro se truncaron porque el carcelero a quien pretendía sobornar le proporcionó un potente laxante en lugar del veneno.


     


    GOYA, Francisco de


    Fuendetodos, 1746 - Burdeos, 1828


    Pintor aragonés. Retratista de cámara de la aristocracia española, después de las sesiones en las que posaba la familia real, tenía que desintoxicarse pasando unos días aislado del mundo. Era tan sordo o más que su contemporáneo Beethoven.


     


    GÖRTZ, Hermann


    Eisenach, 1890 - Madrid, 1949


    Espía alemán con muy buena planta pero de escasa habilidad. El transeúnte que tropezó con su cadáver pensó al principio que era un suicida más, pero a los suicidas no les faltan dos uñas, arrancadas a lo vivo.


     


    GREBENNIKOV, Aleksandr


    Ekaterimburgo, 1911 - Moscú, 1988


    Agente del NKVD destinado en Madrid a finales de los años treinta, se pasó dos semanas convertido en la sombra de mosén Farràs, por orden del camarada Orlov. Fueron los quince días más aburridos de su vida, y Grebennikov se planteó seriamente dejar el oficio, porque pensaba que la vida de espía era otra cosa muy diferente, llena de señoritas, casinos y champán.


     


    GUARNICIONERO, Antonio


    Cuevas de San Marcos, 1919 - Castell-llebre, 1943


    No es que fuera un gran militar, pero podía cocinar cualquier cosa que tuviera patas y contaba chistes con una gracia inusual, cosa que agradecían muchísimo sus compañeros de milicia. En ocasiones, cuando estaba cansado o había bebido, tenía un acento andaluz tan cerrado que costaba entenderlo y tenían que ponerle un traductor.


     


    GUDERIAN, Heinz Wilhelm


    Kulm, 1888 - Organyà, 1941


    General responsable de las divisiones acorazadas del III Reich, se suicidó después de que Hitler lo abroncara cuando se enteró de que el Panzergruppe 2 se había quedado atascado en la entrada del desfiladero de Tresponts.


     


    GUIFRÉ, Guillem


    c. 1000-1075


    Obispo de Urgell en tiempos de la revolución feudal. Existe un grupo de historiadores disidentes que insisten en que Guillem es el apellido y Guifré el nombre, y que, por tanto, se debería decir Guifré Guillem.


     


    GUITART I VILARDEBÓ, Justí


    Barcelona, 1875-1955


    Obispo de Urgell, número noventa y uno del episcopologio oficial. Siempre decía al canónigo archivero que en la lista deberían incluirse los obispos dudosos (o legendarios) de las épocas oscuras: san Ctesifonte, Mauricio, Bela, Renovato, Iscla, Dacó, Guiscafred, Mir I y Mir II. Así, el doctor Guitart sería el obispo número cien, algo que le hacía mucha ilusión.


     


    GUIX, Esteve


    Corroncui, 1912 - Castell-llebre, 1943


    Esteve era el albañil más pacífico del mundo hasta que se enfrentó a la ocupación. Entonces se convirtió en un soldado implacable, cruel, sanguinario. Cada noche, sin embargo, soñaba con el día en que llegaría la paz, para poder hacer otra vez escaleras, paredes y, sobre todo, cuartos de baño, la gran novedad de la época.


     


    GUZMÁN, Elvira


    Madrid, 1928-1999


    Amiga de Teresa Madrigal, hija de la señora Trinidad, toda la vida deseó tener una hermanita que, naturalmente, se llamaría Sol, para poder ir presumiendo con ella de que se llamaban como las hijas del Cid.


     


    GUZMÁN Y PIMENTEL RIBERA Y VELASCO DE TOVAR, Gaspar, conde-duque de Olivares


    Roma, 1587 - Toro, 1645


    Secretario del Despacho Universal de la Monarquía Católica en tiempos de Felipe IV, el año 1640 tuvo que elegir entre conservar Cataluña o Portugal. Para decidirse, se lo jugó a cara o cruz con un maravedí trucado.


     


    HEISENBERG, Werner


    Würzburg, 1901 - San Lorenzo de El Escorial, 1949


    Pese a que el descubrimiento de la mecánica cuántica le reportó el premio Nobel en 1932, de mecánica convencional no tenía ni idea: si tenía que cambiar las bujías, llevaba el coche al taller. A la hora de calcular la masa crítica de plutonio para general una reacción en cadena, se iba de un extremo al otro, para desesperación de jerarcas nazis y colaboradores. Trató de convencer a Niels Bohr de no se sabe muy bien qué. Tuvo un triste final.


     


    HERTZ, Gustav


    Hamburgo, 1887 - Madrid, 1957


    Como su abuelo por parte de padre había sido judío una temporada, no lo quisieron en el Uranverein hasta que vieron que lo necesitaban, que, sin él, no tendrían éxito.


     


    HIGGINS, Fiona


    Cashel, 1883 - Sligo, 1971


    Madre superiora del colegio de las Madres Irlandesas en Madrid entre 1933 y 1965. En todo ese tiempo fue incapaz de aprender castellano, aunque lo entendía perfectamente. Para justificarse, decía aquello de los old dogs y los new tricks, pero en realidad le daba una pereza inmensa adentrarse en los misterios del subjuntivo.


     


    HITLER, Adolf


    Braunau am Inn, 1889 - Berlín, 1945


    Encarnación del mal. Vegetariano estricto, devoraba a escondidas los jamones ibéricos que le enviaba Serrano Suñer, rico ministro de Exteriores de Sanjurjo. Los rusos, que lograron capturarlo vivo en el Führerbunker de la Cancillería de Berlín, lo colgaron frente a la puerta de Brandeburgo, sin juicio ni puñetas. Las tropas soviéticas detuvieron a su doble el día siguiente, y también lo colgaron, por si acaso se habían equivocado con el primero.


     


    HOLBEIN, Hans


    Augsburgo, 1497 - Londres, 1553


    Lo llamaban «el Joven», pero es que del viejo nadie se acuerda. Retrató a cada hijo de vecino en la corte de Enrique VIII, el de las seis esposas, seis.


     


    HOUTERMANS, Fritz


    Zoppot, 1903 - Berna, 1966


    Físico nuclear especializado en isótopos de elementos transuránicos, mentor de la señorita Madrigal durante su estancia en la Universidad de Göttingen. Durante la guerra, lo encarcelaron los nazis y también los rusos, que tiene su mérito. Se casó cuatro veces, pero dos con la misma señora.


     


    IBÁRRURI, Dolores, la Pasionaria


    Gallarta, 1895 - Madrid, 1935


    Fogosa revolucionaria comunista, tomó prestada a Emiliano Zapata la frase «Más vale morir de pie que vivir arrodillado». Como tenía que pronunciarla muchas veces, la llevaba escrita en una tarjetita para evitar la inversión de los términos.


     


    IGLÉSIAS NAVARRI, Ramon


    Durro, 1889 - La Seu d’Urgell, 1972


    Hizo de cura castrense cuando salió del seminario. En una ocasión, estando destinado en África, tuvo la oportunidad de confesar a Franco, y su confianza en el género humano se desvaneció. Hombre de gran ambición y carácter, quería ser obispo en el lugar del obispo, pero se quedó como rector de Ordino un porrón de años.


     


    ILICH, Vladimir, Lenin


    San Juan de Puerto Rico, 1882 - Toledo, 1950


    Revolucionario ruso, padre de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Llevaba una bala en el cuello, y los cirujanos nunca se atrevieron a extraérsela. Los jerarcas del régimen lo convirtieron en la momia más visitada del planeta.


     


    JUANA I, la Loca


    Toledo, 1479 - Tordesillas, 1555


    Reina de Castilla, de Aragón y de Navarra, hija de Isabel y Fernando. No estaba tan chiflada como nos han hecho creer.


     


    JOLIOT-CURIE, Fréderic


    París, 1900-1958


    Físico francés de gran renombre, durante la ocupación de París escondió en su laboratorio un formidable arsenal de la Resistencia. A los nazis no se les ocurrió nunca buscarlo allí.


     


    JORGE VI


    Sandringham, 1895-1952


    Rey de Inglaterra, fue famoso por sus alocuciones radiofónicas durante la guerra, a pesar de que se atascaba y hacía sufrir a la audiencia hasta extremos insoportables. En contrapartida, cantaba muy bien, y, en la intimidad, no tartamudeaba en absoluto. Fumador empedernido, tenía un criado junto a la cama con un cubo de agua preparado por si se le encendía la colcha.


     


    JUAN CREIX, Antonio


    Jerez de la Frontera, 1914 - Madrid, 1964


    La gente no sabía si se llamaba Antonio-Juan o bien Juan era el primer apellido. Esta vacilación lo sacaba de quicio, y decía que los nombres compuestos eran cosa de afeminados. Cuando José Antonio Primo de Rivera se enteró, le cruzó la cara. Cayó durante los altercados del golpe de los Capitanes.


     


    JUBANY, Marià, Marià rector


    Baro, 1913 - Castell-llebre, 1943


    Compañero de seminario de mosén Farràs, era el rector de Montanissell. Decía que esta circunstancia lo vinculaba a la célebre estirpe de los curas trabucaires, entre los cuales veneraba especialmente a mosén Tristany, con quien compartió idéntico y trágico final.


     


    KARPETS, Aleksandr Konstantinov / Nin, Andreu


    El Vendrell, 1892 - Calafell, 1980


    Uno de los desaparecidos más célebres de la historia contemporánea, su reaparición pública en 1950 hizo correr ríos y más ríos de tinta. Lo habían matado tantas veces que la gente lo paraba por la calle para asegurarse, como santo Tomás, de que realmente estaba vivo. Impartió clases de ruso en el departamento de Filología Eslava y tradujo en tres ocasiones Guerra y paz de cabo a rabo, hasta que estuvo satisfecho.


     


    KARPETS, Konstantín Nikolaevich


    Minsk, 1860 - Yalta, 1914


    Padre imaginario de Aleksandr Karpets, su vida, diseñada e infusa por el departamento de Biografías del NKVD, llegó a tener más presencia material que la mayoría de las vidas reales de la gente.


     


    KAVANAGH, Michael, señor Kavanagh


    Drum, 1900 - Dublín, 1985


    Enlace del G2 para la península Ibérica, nunca decía cuál era su nombre de pila con la secreta esperanza de que alguien lo confundiera con Kavanagh Patrick, el gran poeta de Inniskeen, pero eso nunca pasó.


     


    KINSELLA, Philipp


    Cashlaundarragh, 1896 - Galway, 1959


    Subdirector del G2, decía que ni matándolo aceptaría ser director cuando se marchase el coronel Lowry, que era demasiada responsabilidad. Lo cierto es que lo pasaba peor él como número dos que el coronel de número uno.


     


    KURCHÁTOV, Ígor Vasílievich


    Simski Zamov, 1903 - Moscú, 1960


    A principios del año 1945 las casas de apuestas inglesas reflejaban la carrera nuclear, con quinielas sobre quién sería el primero en conseguir la bomba: Oppenheimer, 1,75 por libra apostada; Heisenberg, 3,35, y Kurchátov, 5,75. Los temerarios que confiaron en el ruso hicieron una excelente inversión. Eso sí, a última hora recibió ayuda del señor Fuchs, que trabajaba en Los Álamos y le iba pasando los planos para ir adelantando trabajo.


     


    LARGO CABALLERO, Francisco


    Madrid, 1869-1935


    Político y sindicalista español, ocupó los cargos de máxima responsabilidad dentro del PSOE y la UGT. Como ministro de Trabajo, consiguió fijar la jornada laboral en las cuarenta horas. Nadie se lo agradeció, y, después del golpe de Estado de 1935, Franco ordenó que fuese el primero en ser fusilado. Largo, que estaba delicado de salud, tuvo el detalle de morirse antes de un ataque al corazón, pero lo fusilaron igualmente, para dar ejemplo y porque les hacía ilusión.


     


    LECLERC DE HAUTECLOCQUE, Philippe


    Belloy-Sant Léonard, 1901 - París, 1979


    Mariscal del ejército francés, presidente de la República Francesa (y copríncipe de Andorra) entre 1959 y 1968. Dirigió las tropas aliadas que echaron a los nazis de la República Catalana el invierno de 1944. El ayuntamiento, agradecido, cambió el nombre de la avenida Meridiana por el de avenida General Leclerc. Él habría preferido la Diagonal, que era más larga, pero lo convencieron de que, desde el punto de vista simbólico, no había mejor arteria que la Meridiana.


     


    LERROUX, Alejandro, el Emperador del Paralelo


    La Rambla, 1864 - Madrid, 1949


    Político esencial, casi perfecto, prefiguró un modelo de comportamiento que sería imitado y perfeccionado en las siguientes generaciones políticas: inconsistente desde el punto de vista ideológico, demagogo hasta extremos increíbles, hábil conspirador, mentiroso compulsivo y, como guinda del pastel, corrupto.


     


    LIVINGSTONE, David


    Blantyre, 1813 - Bangweulu, 1873


    Explorador y misionero escocés que se perdió cuando daba una vuelta por el lago Tanganica.


     


    LLORENS, Ignasi de


    La Seu d’Urgell, 1859 - Barcelona, 1926


    Médico higienista, autor de una serie muy celebrada de topografías médicas. Su descripción de la espermatorrea crónica de los curas y del comportamiento de los comerciantes urgelitanos fue —y aún es— muy polémica.


     


    LLUÇÀ I CASANOVES, Isidre, el Timbaler del Bruc


    Santpedor, 1791-1809


    Figura emblemática de la mitología catalana, se dice que el Timbaler hizo que huyeran, tocando un tambor, los cuatro mil soldados del general gabacho Schwartz. Los historiadores, que son unos tocapelotas, han removido cielo y tierra para rebajar con agua el vino de la épica, diciendo que no era para tanto y que es un simple mito patriótico.


     


    LLUHÍ, Joan


    Barcelona, 1897-1971


    Miembro fundador de Esquerra, se peleó con sus compañeros de partido, como era de esperar. Primer ministro de Exteriores de la República Catalana, estuvo dudando durante algunas semanas sobre cuál sería la primera visita oficial que haría. Al final escogió Andorra, para entrenarse contra un rival pequeño y para no tener que cambiar de idioma.


     


    LLÚRIA, Roger de


    Lauria, 1259 - Valencia, 1305


    Valeroso almirante de la flota de Pedro el Grande, durante una soflama patriótica dijo aquello de que los peces tenían que llevar la enseña del rey de Aragón en la cola.


     


    LUIS XIV


    Saint-Germain-en-Laye, 1638 - Versalles, 1715


    Rey de Francia y, de propina, copríncipe de Andorra. Se pasó todo el año 1686 en la cama, víctima de una muy dolorosa fístula anal. Para consolarlo, Robert de Visée acudía a tocarle suite con la guitarra antes de dormir.


     


    LORA-TAMAYO, Manuel


    Jerez de la Frontera, 1904 - Madrid, 2002


    Científico español, fue uno de los impulsores de la Junta de Energía Nuclear. Se asustó mucho el día en que, al volver tarde a casa, vio que sus calzoncillos brillaban con una extraña fosforescencia.


     


    LOWRY, Augustus


    Cork, 1881 - Donegal, 1953


    Primer director del G2, el servicio de inteligencia irlandés, con el grado de coronel. Aunque la contrapropaganda inglesa hizo correr el chascarrillo de que inteligencia e irlandesidad eran términos incompatibles, lo cierto es que el coronel Lowry logró que su organización fuese razonablemente eficaz.


     


    MADRIGAL BERGARA, Teresa


    Oviedo, 1919 - Alpine, 2010


    La más célebre física asturiana de todos los tiempos, heredó de su madre vasca la determinación obstinada, la nariz larga y el segundo apellido, con B. Refugiada política en Barcelona en 1949, dio clases en la Autónoma. De allí saltó a Estados Unidos, a Princeton. Estuvo a punto de que le dieran el premio Nobel el año 1970, pero se lo arrebataron un par de físicos que estudiaban el vulgar magnetismo.


     


    MAESTRE, Xavier, Molines


    Andorra la Vella, 1893 - La Seu d’Urgell, 1955


    Médico y dentista andorrano, alumno de Juan Negrín en la asignatura de Patología aplicada. Junto con el doctor Nequí formaba un equipo médico formidable en tiempos de tribulaciones. Atendieron a todos los refugiados que pudieron llegar a Andorra. Nunca cobraron ni un real, pero los pacientes insistían en pagarles en especie, y en ocasiones volvían a casa con relojes de bolsillo, quesos curados, conejos vivos y cigarros habanos.


     


    MALDONADO, Trinidad


    Calatayud, 1872 - Madrid, 1960


    La señora Trinidad vivió los días más felices de su vida cuando se instalaron en su casa, en pleno Congreso Eucarístico, un montón de curas la mar de joviales, monjas extremadamente piadosas y hasta el señor director de L’Osservatore Romano.


     


    MARQUÈS, Salvador


    Carreu, 1876 - Pont de Claverol, 1947


    Doctor en Teología, profesor en el seminario, detestaba la Summa Theologica y muy especialmente a santo Tomás de Aquino, a quien definía, en privado, como «un cantamañanas». No enseñó al joven seminarista Farràs los arcanos de la magia, pero tenía un libro donde aparecían todos bien explicados.


     


    MARTÍ I TURULL, Joan


    Verdú, 1879 - Roma, 1955


    Obispo de Urgell y copríncipe de Andorra entre 1934 y 1951, en 1952 lo nombraron arzobispo de Tarragona. Abandonó con pesar la dignidad de Príncipe de los Valles Neutrales de Andorra, sobre todo porque cada dos años, cuando los síndicos le llevaban el diezmo, añadían unos jamones y unos quesos de propina.


     


    MARTÍN ESCUDERO, Antonio, el Cojo de Málaga


    Belvís de Monroy, 1895 - Barcelona, 1945


    Sanguinario anarquista extremeño, ni era muy cojo ni de Málaga, un hecho que nos debe hacer reflexionar sobre la vigencia y utilidad de los apodos de la gente.


     


    MAS, Pere


    Campelles, 1871 - La Seu d’Urgell, 1950


    Uno de los más conspicuos profesores del seminario conciliar de Urgell, tradujo al latín, como ejercicio intelectual, el Tirant lo Blanc (Albus Tirantus), salvo las partes eróticas, a las cuales no se veía capaz de enfrentarse por falta de vocabulario.


     


    MATOS, Pepe


    La Almunia de Doña Godina, 1922 - Cercedilla, 1973


    Taxista madrileño, estaba contratado en exclusiva por doña Adela para realizar transportes de la clientela de la casa. Todo el mundo pensaba que era sordomudo, como secuela de unas anginas que había tenido de pequeño, pero resulta que ni una cosa ni la otra.


     


    MAURA, Pere


    Cèrvoles, 1872 - Sort, 1955


    Rector que fue de la parroquia de Tor, los vecinos decían que hacía magia. Después de que el obispo Martí Turull abriera una investigación, lo trasladaron sin dar más explicaciones.


     


    MAURÍN, Joaquim


    Bonansa, 1893 - Nueva York, 1973


    Maestro de escuela, fundó el Bloc Obrer i Camperol, una poderosa organización comunista. Amigo de Andreu Nin, pensaba, como todo el mundo, que este estaba muerto y mal enterrado. Siempre que coincidía con su primo, mosén Ramon Iglésias, en la fiesta mayor de Durro discutían sobre la revolución obrera, el misterio de la transustanciación, la dictadura del proletariado y la existencia del purgatorio.


     


    MCAIHODA, Pádraig


    Cavan, 1907 - Cuelgamuros, 1949


    Comandante de la brigada de Cavan durante la guerra del Norte. Poeta a ratos. Tras su heroica muerte en Cuelgamuros, junto con Éamonn Agnew, le dedicaron un paseo en Barcelona: el paseo Agnew-McAihoda, que bordea la Ciutadella por el lado del Llobregat. Hartos de no saber cómo pronunciarlo, los barceloneses lo rebautizaron enseguida como el paseo de los Irlandeses.


     


    MCDOLAN, Agnus


    Tralee, 1916 - Leaf Rapids, 1954


    Antiguo compañero de batallas de mosén Farràs y los demás durante la guerra del Norte, Irlanda se le quedó pequeña y huyó a Canadá. Se lo comió un oso grizzly mientras dormía la siesta cuando pescaba junto al lago Muskayk.


     


    MCLAUGHLIN, Caitlín


    Derry, 1919 - Tor, 2001


    La más perspicaz de las agentes del G2, no regresó nunca a Irlanda después de su participación en las operaciones encubiertas en Madrid. Se fue a vivir a Tor con Esteve Farràs. En un principio pensó que no se acostumbraría, porque aquella era una tierra inhóspita, de inviernos durísimos. Pero con los años acabó pareciendo más pallaresa que las pallaresas. Cuando se murió Esteve, ella le siguió un par de meses después.


     


    MEITNER, Lise


    Viena, 1878 - Estocolmo, 1968


    Toda la vida tuvo problemas por el hecho de ser mujer y, sobre todo, más lista que sus colegas. Con Otto Hahn descubrió la fisión nuclear, después de comprobar, con sorpresa, que bombardeando uranio con neutrones aparecía bario, cosa que a priori no era tan evidente. Fue la primera en advertir que con la fisión descontrolada se podía uno hacer daño.


     


    MERINO COB, Jerónimo, el Cura Merino


    Villoviado, 1769 - Alençon, 1844


    Cura reconvertido en guerrillero durante la guerra del Francés, llevaba unas patillas así de largas. Después, siguiendo el curso natural de las cosas, se hizo combatiente de los carlistas, y la propaganda liberal no escatimó recursos en presentarlo como un monstruo envenenapozos y devoraniños.


     


    MERTENS, Lore


    Gante, 1902 - Andorra la Vella, 1944


    Esposa de Mathis Mertens, cuando la trincaron dijo que no sabía nada de las actividades de su marido como informador de los nazis destinado en la República de Andorra, pero qué otra cosa podía decir.


     


    MERTENS, Mathis


    Amberes, 1899 - Andorra la Vella, 1944


    Delegado oficioso de los nazis en Andorra, delató a un montón de gente. En los ratos muertos se dedicaba a su gran afición: los lepidópteros. Descubrió dos especies nuevas en el valle del Madriu: la Cateropholus mertensis y la Celestrina matrium. Y más que habría encontrado si mosén Farràs no lo hubiese ejecutado en el bosque de Palomera.


     


    MILLÁN-ASTRAY, José


    La Coruña, 1879 - Talarn, 1936


    Militar fascista de lengua viperina, se casó con una señora que quería permanecer casta toda la vida. Envenenado por la abstinencia, fundó la Legión. Cuando le ponían delante un micrófono se convertía en un verdadero energúmeno. Siempre que entraba en combate resultaba gravemente herido. Tuvieron que cortarle un brazo, y gracias a un fragmento de metralla en la tercera cervical podía girar la cabeza trescientos sesenta grados, como los búhos. Murió por fuego amigo durante la guerra de Poniente, cuando un bombardero italiano borró del mapa por error una posición avanzada del ejército español.


     


    MILLET, Lluís-Maria


    Barcelona, 1906-1990


    Director del Orfeó Català, pariente, sí, del otro Millet.


     


    MILLS, Joaquim


    Alàs, 1899 - La Seu d’Urgell, 1971


    Compañero de Esteve Albert y el profesor Mir en la célula de operaciones especiales, era capaz de improvisar un rifle con un tubo de plomo, un paraguas, un encendedor y un bolígrafo. Cuando se jubiló, construyó un motor de movimiento perpetuo que funcionaba perfectamente, pero que no logró construir en serie porque los socios capitalistas no quisieron enfrentarse a las compañías petroleras.


     


    MIR, Josep


    Sort, 1909-1991


    Barbero de formación y mentalista de vocación. Después de los hechos de Cuelgamuros, el profesor Mir se quedó seco una temporada, porque su energía mental se había agotado. Regresó a Sort, y allí se recuperó, gracias a los aires salutíferos de la montaña y una dieta especial. Renacido para el mentalismo, cambió su nombre artístico, de Mir a Fassman, y volvió a la farándula. A veces sus antiguos colegas lo iban a buscar para hacer operaciones, digamos, especiales. Dicen que murió en 1991, pero nadie pondría la mano en el fuego por ello.


     


    MIR DE TOST, Arnau


    Tost, c. 1000 - Àger, 1072


    Revolucionario feudal, coleccionista de castillos en la frontera y uno de los primeros jugadores de ajedrez documentados en Occidente.


     


    MIRAVITLLES, Jaume


    Figueres, 1906 - Barcelona, 1988


    Encargado del aparato de propaganda exterior de la República catalana durante la ocupación. Todo el mundo lo felicitaba por el trabajo hecho con mosén Farràs, al cual muchos veían como el nuevo Timbaler del Bruc. Él protestaba y aseguraba que no, que era real, hasta que se cansó y dejó que hablaran.


     


    MOLA, Emilio


    Placetas, 1887 - Madrid, 1971


    Hábil conspirador en la sombra, el general Mola organizó el golpe español de 1934 y la terrible represión posterior. Franco le tenía ojeriza, pero no tuvo tiempo de eliminarlo. Lo detuvieron en la frontera navarra durante el golpe de los Capitanes, a pesar de que iba disfrazado de pastor. Durante los juicios de Cuatro Vientos se negó a declarar, pero ni así se salvó de la cárcel, donde permaneció hasta que se colgó cuando ya no pudo aguantar más: lo llamaban el Hess español.


     


    MONTANER, Ton, Ton del Sansa


    Tor, 1845-1921


    Vecino de Esteve Farràs, el viejo Sansa era una autoridad en magia de curas, aparecidos y hechicerías diversas. Cuando se encontraba al mosén por el pueblo escupía en el suelo. Una vez fue a Manresa, a llevar unas ovejas, y juró que nunca más volvería a salir del pueblo.


     


    MONYHAN, Seamus


    Ballycross, 1918 - Cork, 1991


    Fue el primer irlandés de la historia en aprender a jugar a la butifarra, a pesar de que nunca llegó a comprender el concepto de abarrotar manilles ni el del recontro.


     


    MORA, Manuel


    Ciempozuelos, 1900 - Navalcarnero, 1966


    Teniente de ingenieros, miembro de los durmientes infiltrado en el corazón del Estado mayor, no pudo acudir a la cita en la barbería de Gemis por una estúpida casualidad. Le supo muy mal, y para desquitarse consiguió, durante muchos años, material de primera categoría. Fue muy celebrado el envío a Barcelona de un informe firmado por el CESIBE en el que se aseguraba que Queipo de Llano usaba ropa interior femenina.


     


    MORAGUES, Josep


    Sant Hilari Sacalm, 1660 - Barcelona, 1715


    General de la guerra de Sucesión, fue ejecutado en 1715. Le cortaron la cabeza y colgaron dentro de una jaula de hierro en el portal de Mar de Barcelona. Se cuenta que desde allí, cada vez que pasaba por debajo un oficial borbónico, hacía una mueca. Pariente de los de la casa Cervós de Castellàs, les regaló un cuadro en el que estaba representado el sitio de Barcelona con todo detalle.


     


    MUGURUZA, Pedro


    Elgoibar, 1893 - Madrid, 1953


    Arquitecto racionalista, se creía el Albert Speer del régimen de Sanjurjo. Como los de Elgoibar son más exagerados que los de Bilbao, cuando le dijeron de proyectar el Valle de los Caídos quería hacerlo todavía más grande.


     


    NEDDERMEYER, Seth


    Richmond, 1907 - Seattle, 1988


    Físico estadounidense, descubridor de partículas subatómicas inestables y firme defensor del procedimiento de implosión para hacer posible la bomba de plutonio. Pese a que sufrió mucha incomprensión por la audacia del procedimiento que había propuesto, al final todo el mundo le dio la razón y palmaditas en la espalda.


     


    NICOLÁS II


    San Petersburgo, 1868 - Ekaterimburgo, 1918


    Último zar de todas las Rusias. Tenía celos de Rasputín. Se lo cargaron con toda su familia.


     


    NOVIKOV, Aleksandr Aleksandrovich


    Nerekhta, 1902 - Moscú, 1990


    Jefe de las fuerzas aéreas soviéticas, lo condecoraron dos veces como héroe de la URSS, pero con una sola habría estado igual de contento.


     


    NUGENT, Séan


    Omagh, 1911 - Belfast, 1984


    Histórico combatiente del IRA. Era cojo, pero cada día de una pierna distinta. Los médicos no acababan de explicárselo. Cansado de sentirse como un conejillo de Indias, andaba lo menos posible y generalmente iba en bicicleta a todas partes.


     


    O’BIGLEY, Brendan


    Galway, 1911-2012


    Responsable de las brigadas internacionales durante la guerra del Norte. Todos los días del año se bañaba en el mar: se lanzaba al océano atado con una cuerda para poder volver luego a la costa. Cuando cumplió cien años invitó a una pinta a todos los habitantes de Galway.


     


    OBIOLS, Marià


    Carreu, 1875 - La Seu d’Urgell, 1958


    El segundo habitante de Carreu que logró dar clases en el seminario conciliar de Urgell era un año más joven que el primero, el doctor Marquès. No se trataban por culpa de un antiguo pleito familiar por un derecho de paso, y cuando se encontraban por los pasillos miraban hacia otro lado.


     


    O’DHOMHNAILL, Séan


    Boston, 1919 - Berkeley, 2009


    Se llamaba John O’Donnell, pero cuando lo ficharon para echar una mano a sus primos de la isla irlandesizó su apellido, para que sonase más auténtico. Su padre era policía en Boston y se sabía de memoria ochocientas canciones del condado de Mayo. Estudió física en Princeton y trabajó en el proyecto Manhattan, pensando que se quedaría en Nueva York. Cuando vio cómo era el poblado de Los Álamos se le cayó el alma a los pies, pero se recuperó cuando se construyó una pequeña destilería de poteen en un rincón del laboratorio.


     


    O’GLESBY, Martin


    Carlow, 1910 - Dublín, 1999


    Embajador de la República Unida de Irlanda, luchó como voluntario en la brigada Pearse durante la guerra de Poniente. Al cabo de tres meses hablaba un catalán excelente, hasta el punto de que el general Escofet le dejaba leer los comunicados de guerra por la radio.


     


    OPPENHEIMER, Robert


    Nueva York, 1904-1967


    Padre de la bomba atómica estadounidense. Toda su vida tuvo que demostrar que no era alemán. Tenía un cuadernillo con autógrafos de físicos célebres, y se enemistó con todos los militares involucrados en el proyecto Manhattan.


     


    ORIAMENDI, Koldo


    Boise, 1900 - Langley, 1978


    Hijo de pastores emigrados del Goierri a Idaho, durante la guerra del Pacífico, Oriamendi organizó un sistema de comunicaciones por radio con interlocutores euskaldunes que fue la pesadilla de los japoneses, que no entendían nada, aún menos que con los indios navajos. Después de la guerra, los headhunters de la CIA lo fueron a buscar, porque vieron que tenía aptitudes.


     


    ORLOV, Aleksandr Mijáilovich


    Brabruisk, 1895 - Cleveland, 1968


    Jefe de los espías ibéricos del NKVD, destinado en España entre 1934 y 1939. Tenía mucho éxito con las mujeres, pero a la hora de la verdad no lograba consumar, porque prefería dormir dentro de un armario, por miedo a que lo mataran. No podía ver a Andreu Nin ni en pintura. Después de la guerra fue captado por los americanos, que lo exprimieron como si fuera una naranja.


     


    ORTEGA Y GASSET, José


    Madrid, 1883-1940


    Pese a que no militó activamente en política, Sanjurjo hizo que lo fusilaran el año 1940 porque publicaba artículos largos, incomprensibles y llenos de citas y conceptos extraños. En el momento de firmar la sentencia de muerte, el Generalísimo manifestó su sorpresa al comprobar que se trataba de una sola persona.


     


    OTXOTORENA, Manolo


    Deusto, 1922 - Bilbao, 1981


    Ingeniero vasco, ayudante del señor Muguruza. Llenó el Cerro de la Nava de túneles de ventilación; no porque fuesen necesarios, sino porque le emocionaba mucho en el momento en que los perforadores se encuentran a mitad de camino y se dan la mano.


     


    PALACIOS CONDE, Camilo


    Cercedilla, 1888 - San Lorenzo de El Escorial, 1949


    Titular del Registro de la Propiedad número 3 de San Lorenzo de El Escorial, se trata de una persona imaginaria, lo que es una contradicción de términos, porque no hay nada que sea más terrenal ni tangible que un registrador de la propiedad.


     


    PARNELL, Charles Stewart


    Avondale, 1846 - Brighton 1891


    Patriota irlandés de religión protestante que vio truncada su fulgurante trayectoria política por culpa de la jerarquía católica, que no pudo digerir que se divorciara.


     


    PAUL, Jean


    Wunsiedel, 1763 - Bayreuth, 1825


    Escritor romántico, no era francés, sino alemán. Se inventaba palabras, como si en su lengua materna no tuvieran suficientes. A Jean-Paul Sartre de daba mucha rabia que los confundiesen, y el año 1967 intentó sin éxito cambiarse de nombre.


     


    PELAYO, Don


    Liébana, 690 - Cangas de Onís, 737


    Primer rey de los astures, vencedor en la batalla de Covadonga. Su hijo Fáfila heredó el reino, pero lo mató un oso antes de poder hacer nada de consideración.


     


    PELLEJO, Celestino


    Cebreros, 1900 - Madrid, 1950


    Traductor de ruso del CESIBE, murió envenenado con cuentagotas como castigo por una infidelidad imaginaria.


     


    PEMÁN, José María


    Cádiz, 1897-1981


    Poeta del régimen, provocaba desbandadas cuando lo veían aparecer con la carpeta de los versos. Escribió veintisiete letras posibles para el himno español, todas ellas terribles. Pese a todo, lo nombraron «cantor excelso de la raza hispana». Al final, Sanjurjo quiso convertir en oficial la última versión, la peor de todas. Esta decisión atrabiliaria fue mal recibida por los militares más jóvenes, y el detonante del golpe de los Capitanes, en 1964.


     


    PÉREZ, Amalio


    Getafe, 1901-1976


    Dirigió con mano de hierro el negociado de Censo y Padrón del ayuntamiento de la Villa y Corte durante un montón de años. El día que le instalaron el primer ordenador —un mamotreto primitivo del tamaño de la caja de un camión— lo saboteó y tuvieron que devolverlo a la fábrica.


     


    PÉREZ FARRÀS, Enric


    Lleida, 1884 - Figueres, 1941


    Mítico militar catalán, bregado en mil batallas y conspiraciones. Durante el tiempo que dirigió a los Mossos intentó, sin conseguirlo, cambiar las alpargatas y el sombrero de copa de gala por unos zapatos normales de vestir y una gorra de plato. Sus subordinados se burlaban de su acento occidental y lo remedaban a escondidas. Murió como consecuencia de las heridas sufridas en la heroica defensa de Figueres, en febrero de 1941.


     


    PERIBÁÑEZ, Pedro


    Argandilla, 1912 - Torremolinos, 1999


    Agente del CESIBE destinado en Barcelona. Por las noches actuaba en la Bodega Bohemia, disfrazado de Imperio Argentina, y cantaba cuplés de carácter sicalíptico con voz de barítono.


     


    PERSILES, Rodrigo, conde de Olinos


    Valladolid, 1919 - Madrid, 1982


    Teniente coronel de artillería, miembro del Estado mayor, le gustaba la absenta y los bajos fondos. Se pasó media vida buscando dónde demonios estaba Olinos, y nunca consiguió localizar el topónimo.


     


    PI I SUNYER, Carles


    Barcelona, 1888-1971


    Alcalde de Barcelona durante los Hechos de Octubre y militante de ERC. Durante la Segunda República lo hicieron ministro, pero no de Marina, como era habitual. Su padre, que se llamaba Jaume Pi i Sunyer, tuvo la ocurrencia de casarse con la señorita Carolina Sunyer, hecho que provocó confusión y encendidos debates entre genealogistas.


     


    PÍO XII


    Roma, 1876 - Castel Gandolfo, 1958


    Al terminar el cónclave pensó que era el primer Papa que se hacía llamar Pío, pero cuando le dijeron que antes había habido once más, no se atrevió a cambiárselo. Utilizó el dogma de la infalibilidad, que es un arma poderosísima.


     


    PLA I CASADEVALL, Josep


    Palafrugell, 1902 - Barcelona, 1981


    Escritor y periodista, el polígrafo ampurdanés compaginó el ser un agente del MI6 con las corresponsalías en Madrid de La Vanguardia y Le Figaro. Su vocación secreta, no obstante, era ser jefe de opinión de The Times. Huido de Madrid, se instaló en Londres, donde hizo vida de club y comenzó a escribir un ciclo de novelas vagamente autobiográficas. Benjamin Britten, que fue amigo suyo, compuso una ópera —Enberg & Pla— basada en la historia de la pareja, pero no pudo terminarla y permanece inédita. Cuando cumplió setenta años regresó al Mas Pla, pero lo vendió para convertirlo en un hotelito para barceloneses con pretensiones. Los últimos años de su vida se instaló en el hotel Ritz, y salía a perseguir señoritas con Xavier Cugat.


     


    PLÁ Y DENIEL, Enrique


    Barcelona, 1876 - Toledo, 1968


    Cardenal primado de España durante la dictadura de Franco y de Sanjurjo, director espiritual del régimen. De origen catalán, nunca fue capaz de explicar por qué acentuaba la pétrea monosilabidad de su apellido, y esa duda le provocaba en ocasiones una turbia melancolía.


     


    PLANELLES, Francesc


    Ossera, 1921 - Castell-llebre, 1943


    Contrabandista profesional, soñaba con poder recorrer los pasos de montaña sin el riesgo de encontrarse con patrullas de alemanes y tenerlos que liquidar, que le daba como pereza.


     


    PLANES, Josep Maria


    Manresa, 1907 - Barcelona, 2003


    Gran periodista, saltó a la fama por sus reportajes sobre los bajos fondos de Barcelona. El conde de Godó fue mucho tiempo detrás de él para que fuera director de La Vanguardia, porque estaba harto de Gaziel. Le dijo que sí, pero el conde se arrepintió enseguida. Decía que pasar de ser director de El Be Negre a La Vanguardia era como hacerlo de Lucifer a Papa de Roma.


     


    POLO DE FRANCO, Carmen, la Collares


    Oviedo, 1900 - Atenas, 1970


    Viuda del general Franco, tuvo una segunda oportunidad en la vida cuando quiso casarse con el armador griego Aristóteles Onassis, pero él optó, sensatamente, por la Callas. Antes lo había intentado con José Antonio, pero él no se dejó engatusar.


     


    PORTELA VALLADARES, Manuel


    Pontevedra, 1868 - Betanzos, 1955


    Gobernador general de Cataluña durante los Hechos de Octubre, era la quintaesencia del gallego. No solo respondía a las preguntas con otras preguntas, sino que, si te lo encontrabas en una escalera, ni reparabas en su presencia. Estaba convencido de que el fracaso de la represión había sido culpa suya, y ahogaba los remordimientos con orujo de hierbas.


     


    PRIETO, Indalecio


    Oviedo, 1883 - Madrid, 1935


    Secretario general del PSOE, no veía con buenos ojos lo del sufragio femenino. Ya se sabe, las mujeres, influenciadas por los curas, votan lo que dice el señor rector.


     


    PRIM, Joan


    Reus, 1814 - Madrid, 1870


    Militar de gran valor, quedó segundo en la lista de los Mejores Guerreros Catalanes, cinco puntos por detrás de Roger de Flor. Hizo que sus soldados llevasen barretina roja, pero los enemigos apuntaban contra la mancha de color, así que ordenó que las cambiaran por barretinas cárdenas. Muerto en atentado, si hubiese sospechado las chapuzas que harían después con su momia, habría pedido que lo incinerasen o lo arrojasen al mar con una bala de cañón atada a los pies.


     


    PRIMO DE RIVERA, José Antonio


    Madrid, 1903-1964


    Líder de los falangistas españoles, fue el último dirigente fascista en activo de Europa, hasta que, con el restablecimiento de la democracia en España, le dieron garrote después de los juicios de Cuatro Vientos, acusado de crímenes contra la humanidad. La autopsia reveló que llevaba tatuados el yugo y las flechas en la nalga derecha.


     


    QUEIPO DE LLANO, Gonzalo


    Tordesillas, 1875 - Sevilla, 1961


    Teniente general de caballería, su máxima contribución a la historia militar de España fue la invención de un mote para referirse a Franco: Paca la Culona. Le hacía gracia a todo el mundo salvo al directamente interesado.


     


    RAMON IV DE TOLOSA


    Tolosa, 1042 - Trípoli, 1105


    Fue de los primeros en apuntarse a las cruzadas. Le ofrecieron la corona de Jerusalén pero dijo que no, que muchas gracias, pero que era demasiada responsabilidad. Perdió un ojo en una batalla, y para llenar el hueco se ponía una piedra pintada, que causaba un efecto terrible.


     


    RAMON BERENGUER II, Cap d’Estopes


    Barcelona, 1053 - Sant Feliu de Buixalleu, 1082


    Conde de Barcelona, de cabello rubio como el oro y muy atractivo, se lo cargó su hermano, Berenguer Ramon II, por cuestiones de herencia, como casi siempre.


     


    REDONDO, Onésimo


    Quintanilla de Abajo, 1905 - Madrid, 1935


    Fundador de las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica, jerarca de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, organización que se fusionó con Falange Española, fue uno de los ideólogos de la represión fascista en España. Lo mató un comando comunista durante los combates internos de 1935. Su pueblo natal, Quintanilla, cambió el «de Abajo» por Onésimo, para recordar a su hijo más ilustre. Con la llegada de la democracia a España, en 1964, los vecinos no quisieron cambiar el nombre, e incluso pusieron un rótulo más grande en la entrada.


     


    REINA, Esteve, Cabaler Nou


    Gavarra, 1919 - Castell-llebre, 1943


    Le supo mal morirse en Castell-llebre, porque allí vivía una rama de la familia con la que no tenía trato por causa de una herencia discutida.


     


    REVERTÉS, Andreu


    Barcelona, 1901-1942


    Fugaz ministro de Interior de la República, ya que solamente ejerció el cargo durante dos semanas. Los alemanes lo fusilaron en el foso de Santa Eulalia, en el castillo de Montjuïc.


     


    RIBA, Carles


    Barcelona, 1893-1959


    Poeta laureado, bardo nacional de Cataluña, las siempre envidiosas malas lenguas decían que los versos los escribía Clementina Arderiu, su señora esposa.


     


    RIBA, Cinto, Cinto del Poblador


    Anyós, 1892-1950


    Síndico general de los Valles Neutrales de Andorra entre 1940 y 1955. Condujo con mano de hierro los destinos del pequeño país en un momento especialmente complicado. Llevó el concepto «hacer el andorrano» a su máxima expresión. Desconcertaba a los alemanes con su parsimonia, y, no se sabe cómo, los convenció de que una Andorra neutral e independiente no solo no sería un obstáculo para los objetivos del Tercer Reich, sino que les resultaría ventajoso. Ningún parentesco (conocido) ni con el poeta ni con el Palanca.


     


    RIBA CERVÓS, Pere, Palanca


    Tor, 1878-1950


    Vecino de Esteve Farràs en Tor, era el heredero de una formidable estirpe de propietarios que no temían ni a la autoridad ni a la justicia, solo a Dios nuestro señor, y aún. Ningún parentesco con el poeta. Sus yeguas eran el terror de los pastos comunes.


     


    RIBBENTROP, Joachim von


    Wesel, 1893 - Núremberg, 1946


    Ministro de Exteriores del Tercer Reich, a medida que aumentaba el número de países en guerra, iba perdiendo atribuciones. Cayó en desgracia cuando se le olvidó llevarle un regalo al Führer a la fiesta de cumpleaños que organizó en el búnker de Berlín el 20 de abril de 1945.


     


    RICHTHOFEN, Manfred Albrecht Feiherr von, el Barón Rojo


    Breslavia, 1892 - Vaux-sur-Somme, 1918


    Piloto de combate alemán durante la Gran Guerra, contó ochenta aviones enemigos abatidos. Dado que pintaba las victorias en el fuselaje, se quedó pronto sin espacio, pero los ingenieros del Albatros Flugzeugwerke no quisieron alargarlo un par de palmos, como pretendía. Fue abatido sobre el Somme: mientras el avión iba dando bandazos, pensó que lo que no quieras para los otros, no lo quieras para ti.


     


    RIELH, Nikolaus


    San Petersburgo, 1900 - Rosario, 1990


    Responsable de la obtención de uranio enriquecido en tiempos de los nazis. Cuando le dijeron que, en vez de uranio, querían plutonio, montó en cólera, diciendo que estaba hasta las narices de trabajar en balde. Llevaba tatuada en el brazo izquierdo la tabla periódica de los elementos, para tenerla siempre a mano.


     


    RÍO, Esteban del


    Águilas, 1918 - Barcelona, 1966


    Pistolero de la FAI y melómano, estaba muy cabreado porque la noche que debía ejecutar a mosén Farràs tenía entradas para ir al Palau de la Música. Intentó que alguien lo sustituyese, pero todos con los que contactó se hicieron los remolones.


     


    RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, Manuel Laureano, Manolete


    Córdoba, 1917 - Linares, 1947


    Torero andaluz, muerto en la plaza de Linares por un miura de nombre Islero que le clavó el pitón en el triángulo femoral, más conocido entre los médicos taurinos como «triángulo torero».


     


    ROLDÁN, Julio


    Molina de Aragón, 1889 - El Miracle, 1960


    Mosén Julio fue quien puso en contacto a Teresa Madrigal con el agente Candi, con la intermediación del padre Marc Taxonera. Como su integridad física peligraba, solicitó salir de España. Los monjes de Montserrat, siempre muy atentos, lo acogieron en el santuario del Miracle, donde, entre otras funciones, era el encargado de sacar lustre al retablo. En solo tres semanas ya hablaba solsonense.


     


    RUBENS, Peter Paul


    Siegen, 1577 - Amberes, 1640


    Pintor flamenco con fama de pintar señoras orondas y caballos mal hechos (pero Goya, dicen los entendidos, los hacía todavía peor).


     


    RUFIANDES, Evaristo


    Cercedilla, 1911-?


    Responsable de los agentes del CESIBE desplegados en Cataluña. Los apreciaba tanto que quiso felicitarles la Navidad de 1949 con un tarjetón con dibujitos de pastores y zambombas, con tan mala suerte que el envío fue interceptado y cayeron todos, en justa simetría con el desastre de los espías catalanes en Madrid el año anterior. Desapareció, y no se sabe si lo liquidaron los suyos o logró esconderse muy bien.


     


    RULL, Serrat


    Solanell, 1921 - Castell-llebre, 1943


    Azote de la oficialidad alemana durante la ocupación, se jugaba a los chinos con Carme Barralet quién tomaba la iniciativa a la hora de embaucarlos.


     


    SAGRERA, Sants


    Girona, 1893 - Barcelona, 1983


    Violoncelista vecino de la vaquería donde vivían los Farràs en Barcelona. No le gustaba la sexta suite de Bach.


     


    SALAZAR, Ginés


    Córdoba, 1891 - Barcelona, 1963


    General de infantería, encargado del blindaje de la frontera de Poniente el día 6 de octubre de 1934. Lo hizo muy bien, pero se le olvidó enviar un destacamento a El Pont de Suert.


     


    SAMARANCH, Juan Antonio


    Barcelona, 1920-2010


    Habilísimo relaciones públicas y hombre de mundo, consiguió, con una destreza notable y kilómetros de pasillos, que todo el mundo olvidase su pasado falangista, un pecado de juventud. Presidente del Comité Olímpico Catalán y miembro del Internacional, tuvo su momento de gloria en los Juegos Olímpicos de Barcelona de 1992.


     


    SANDILANDS, Hugh


    Drum, 1912 - Dublín, 1999


    Uno de los más temibles combatientes durante la guerra del Norte, tras la reunificación se reconvirtió a la vida académica. Catedrático de Teología en el Trinity, no había aspecto sobre la vida y obra de santo Tomás Doctor que se escapara. Cuando ponía exámenes recuperaba momentáneamente la vocación bélica y todo eran lágrimas entre sus estudiantes.


     


    SANJURJO, José


    Pamplona, 1876 - Madrid, 1963


    Dictador español. A la muerte de Franco, en 1936, dio todos los codazos necesarios para ocupar el lugar del difunto, y la competencia tuvo que reconocer que, a mala baba, no le ganaba nadie. Tuvo la suerte de morirse de un cáncer unos meses antes del golpe de Estado de los Capitanes. Su sucesor, el almirante Carrero, iba por el mismo camino, pero tuvo muy poco tiempo para ejercer.


     


    SAN BARTOLOMÉ


    Judea, c. 15 - Albania del Cáucaso, c. 75


    Le arrancaron la piel a lo vivo. Es patrón de los peleteros, cosa que no hace ni gota de gracia.


     


    SAN BRANDÁN


    Tralee, 484-577


    Mítico viajero irlandés, se embarcó junto a unos compañeros en busca del Jardín del Edén. No lo encontró, pero sí otros lugares muy misteriosos e interesantes.


     


    SAN ERASMO, obispo de Formia


    Líbano, c. 270 - Roma, 303


    Víctima inocente de la persecución de Diocleciano, se le atribuye la responsabilidad de ciertos efectos luminiscentes que aparecen en los extremos de los mástiles de los barcos y que tanto miedo dan a marineros y tripulantes.


     


    SANTIAGO EL MAYOR, Santiago Matamoros


    Betsaida, c. 5 - Jerusalén, c. 44


    Uno de los doce apóstoles. Una adivinanza absurda sobre el color de su caballo ha traído de cabeza a generaciones y generaciones de niños españoles.


     


    SAN LORENZO


    Huesca, 225 - Roma, 258


    Era de Huesca, como san Vicente, cosa que dice mucho en favor de la piedad de los diáconos protoaragoneses. Lo asaron a la parrilla.


     


    SAN SEBASTIÁN


    Narbona, c. 256 - Roma, c. 287


    Santo que fue cosido a flechas, es a un tiempo icono gay y patrón de serias asociaciones de socorro mutuo.


     


    SAN VICENTE


    Huesca, c. 250 - Valencia, 305


    Víctima de martirios horripilantes, puede uno venerar su brazo en la catedral de Valencia. El resto del cuerpo santo se halla desperdigado por la cristiandad.


     


    SANTA LUCÍA


    Siracusa, 283-304


    Nos conserve la vista.


     


    SANTA MARINA, Luys de


    Colindres, 1898 - Madrid, 1980


    Falangista de origen cántabro, establecido en Barcelona en 1927. Escribía sátiras. En realidad se llamaba Luis Gutiérrez, y ningún funcionario del Registro Civil le habría admitido la inscripción de la y griega del nombre de pila.


     


    SCHWENDINGER, Menzie


    Seattle, 1900 - Coma-ruga, 1987


    Embajador de Estados Unidos ante la República catalana entre 1945 y 1949. Su precipitado traslado como embajador ante del nuevo Estado de Israel levantó muchas suspicacias. Luego fue volviendo, pero como turista y, más tarde, en calidad de jubilado, a una casita en Caldetes.


     


    SEDOV, Lev


    San Petersburgo, 1906 - Moscú, 1966


    Hijo de Trotski y sucesor de Beria el Terrible ante la Lubianka. Siempre sospechó que Andreu Nin se la estaba pegando, pero por alguna insospechada negligencia nunca actuó, pensando que eran imaginaciones suyas, que puede que cualquier otro sí, pero Nin no.


     


    SELMA SALAVERDE, Amparito


    Sedaví, 1880 - Madrid, 1952


    Madre adoptiva de Aleksandr Karpets, había sido bailarina y se casó con un personaje de pura ficción. El momento cumbre de su carrera fue una actuación delante de Alfonso XII, pero al parecer el rey se durmió. Sus apellidos, Selma y Salaverde, coinciden con los de un oscuro compositor barroco que tocaba el bajoncillo y había nacido en Cuenca.


     


    SENTÍS, Carlos


    Barcelona, 1911-2011


    Corresponsal de La Publicitat en Madrid, no tenía apenas trato con Josep Pla y siempre que podía le birlaba la exclusiva. Cuando se encontraban en una recepción, fingían que no se conocían. Parece que había trabajado de espía, pero no queda claro al servicio de quién, y, cuando se lo preguntaban, salía por peteneras. Cada día dedicaba media hora al cuidado y gestión de su bigotillo, una primorosa procesión de hormigas.


     


    SERRAHIMA, Maurici


    Barcelona, 1902-1979


    Ministro de Cultura durante el mandato de Carrasco i Formiguera. Envidiaba en secreto la melenita y los corbatines de su predecesor, Ventura Gassol.


     


    SHACKLETON, Ernest


    Kilkea, 1874 - Georgia del Sur, 1922


    Explorador antártico, llegó siempre tarde a todas partes. Dicen que es el hombre que más frío que ha pasado de la historia.


     


    SIROIEJKIN, Andréi


    Minsk, 1899 - Leningrado, 1944


    Encargado por el NKVD de abrir una oficina en Madrid después del advenimiento de la República, en abril de 1931, las primeras semanas fueron un desmadre, hasta que le enviaron un supervisor desde Moscú que lo hizo entrar en vereda.


     


    SKŁODOWSKA-CURIE, Marie


    Varsovia, 1867 - Passy, 1934


    Coleccionista de premios Nobel —ganó dos, en dos disciplinas distintas— y descubridora de dos elementos, el radio (Ra) y el polonio (Po). Pasarse toda la vida manipulando isótopos radiactivos le pasó factura, y murió consumida por una anemia aplásica. Aún hoy, su libro de recetas —era una excelente cocinera— es demasiado radiactivo para ser manipulado, y no se lo dejan consultar a nadie que no lleve guantes y un delantal de plomo.


     


    SKÓSYREV, Borís


    Vilna, 1896 - Moscú, 1938


    Ruso blanco con veleidades aristocráticas, después de la revolución de octubre comenzó un exilio novelesco por media Europa. Efímero rey de Andorra —entre el 12 y el 20 de julio de 1934—, reapareció en el río de la historia cuatro años más tarde cuando, disfrazado de jardinero, asesinó al camarada secretario general Stalin de un golpe de azadón, el 12 de mayo de 1938, mientras el presidente dormía la siesta en los jardines del Kremlin. Los historiadores todavía discuten si el ataque lo cometió con un azadón o bien con un escardillo.


     


    SOLCHAGA, José


    Muniáin de la Solana, 1881 - Donostia, 1953


    General navarro, pretendió ocupar el Valle de Arán entre el 8 y el 15 de enero de 1935, en el transcurso de la guerra de Poniente, pero había niebla, se equivocó leyendo los mapas y ocupó el valle de Luchon, bajando desde el Portilhon, lo que no hizo ninguna gracia a los franceses.


     


    SORKIN, Moshe


    Gomel, 1899 - Moscú, 1950


    Encargado de los negocios del NKVD en Gran Bretaña. Entre 1936 y 1938, los lunes, miércoles y viernes apoyaba a Stalin, mientras que los martes, jueves y sábados estaba del lado de Trotski. Los domingos dudaba. Más tarde, el golpe de azadón de Skósyrev le puso las cosas más fáciles.


     


    SPALLEN, Abe


    Cork, 1913 - Annaghmakerrig, 1999


    Oficial del Servicio de Inteligencia de la República Unida de Irlanda destinado en Inglaterra. En general tenía poco trabajo y, entre misión y misión, tradujo el Ulises al gaélico, una tarea monumental, sembrada de dificultades de toda índole, que obtuvo escaso reconocimiento.


     


    STALIN, Iósif Vissariónovich


    Gori, 1878 - Moscú, 1938


    Sanguinario dictador soviético de infausta memoria. Siempre que se subía a una bicicleta se la pegaba. Aquel bigote envarado que tanto impactaba a sus adversarios tenía trampa: primero, una capa de goma laca; luego, una ligerísima e invisible estructura de alambre lo mantenía derecho y amenazante. En Viena, en 1913, hizo una apuesta secreta con Hitler para ver quién sería más genocida de los dos, pero la historia lo apeó de la competición antes de tiempo. Mientras se moría, pensaba en que tenía que haber sospechado de aquel maldito jardinero, de mirada torva y, por momentos, alucinada.


     


    STANLEY, Henry Morton, Bula Matari


    Denbigh, 1841 - Londres, 1904


    Periodista y explorador galés. Se movía mucho por el Congo. Supuso que había encontrado al perdido Livingstone. Entre otras distinciones, fue nombrado académico correspondiente de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona.


     


    SUCHET, Aristide


    Sauzet, 1879 - Metz, 1941


    General francés, tuvo el triste privilegio de ser el primero (y único) oficial de alta graduación en ser atropellado por un Panzerkampfwagen III durante la ocupación.


     


    TARRADELLAS, Josep


    Cervelló, 1902 - Barcelona, 1988


    Hábil político republicano, especializado en supervivencias y transversalidades. Cuando abandonó el Ministerio de Reconstrucción se dejó olvidado el corazón de su suegro, Francesc Macià (que tenía dentro de un frasco con formol) en una estantería.


     


    TAXONERA, Marc


    Barcelona, 1919


    Ha sido el monje de Montserrat más alto de todos los tiempos, porque hay un muro en el que marcan la altura de todos los novicios cuando entran a profesar. Es el custodio del Santo Grial que el padre Ubach trajo de Tierra Santa, y cuando Himmler subió a buscarlo a Montserrat, consiguió apartarlo de su objetivo y distraerlo con mucha palabrería.


     


    THEOTOKÓPOULOS, Doménikos, el Greco


    Candía, 1541 - Toledo, 1614


    Pintor astigmático con tendencia al alargamiento de rostros, lo primero que le dijeron cuando llegó a Castilla fue que se cambiara su nombre original por uno que fuese pronunciable y fácil de recordar.


     


    THIESSEN, Peter Adolf


    Schweidnitz, 1899 - Calatayud, 1990


    Científico nazi de la primera hornada, con carné desde 1925, con el tiempo tuvo dudas, y se habría marchado a la Unión Soviética, pero allí ya tenían suficiente personal y se quedó en la España de Sanjurjo. Acabó trabajando de catedrático de instituto. Primer químico muerto en Calatayud.


     


    TODT, Fritz


    Pforzheim, 1891 - Núremberg, 1945


    Fue el ingeniero que diseñó la red de autopistas de Alemania. Ministro de Armamento del Reich desde 1940, cuando Speer cayó en desgracia, en 1941 convenció a Hitler de la viabilidad de la bomba atómica proyectando unos dibujos animados en el refugio del Wolfsschanze.


     


    TÓIBÍN, Marcus


    Limerick, 1922 - Boston, 1992


    Miembro destacado de los comandos de acción del G2, quedó descartado de la expedición de mosén Farràs para dejar su sitio a un tal Ó Dhomhnaill, a quien nadie conocía. Fue tal el disgusto que ni siquiera pudo ahogarlo con una caja de Black Bush.


     


    TOLDRÀ, Eduard


    Vilanova i la Geltrú, 1895 - Barcelona, 1962


    Eminente compositor, hizo el arreglo oficial de Els segadors. Antes le encargaron otro a Robert Gerhard, pero en Presidencia les pareció excesivamente disonante, casi dodecafónico, y le dijeron que muchas gracias, pero que no. Si Toldrà hubiese sabido que era plato de segunda mesa, los habría mandado a hacer puñetas.


     


    TORQUEMADA, Tomás de


    Torquemada, 1420 - Ávila, 1498


    Inquisidor general de los reinos de Castilla y Aragón, le debemos los sketches de Monthy Python donde dicen aquello de «Nobody expects the Spanish Inquisition».


     


    ULISES


    Rey de Ítaca, con perro fiel, esposa impaciente e hijo tarambana. Anduvo dando tumbos por el Mediterráneo como vaca sin cencerro. Pudo escuchar el canto de las sirenas bien amarrado al mástil de su embarcación, pero dijo que no era para tanto.


     


    UMLAUF, Michael


    Viena, 1781-1884


    Director de orquesta y amigo del alma de Ludwig Van, al que dirigió muchas obras en sus estrenos. Sus discusiones mudas eran antológicas, y Beethoven llenaba páginas y páginas de los cuadernillos de conversación con argumentos e invectivas. Cuando se calmaba, lo invitaba a tomar unas cervezas en el Bräunerhoff, hasta que los echaban.


     


    VAL, Virginia del


    L’Hospitalet, 1919 - Capellades, 1999


    Agente de la Oficina de Información e Inteligencia. El año 1962 detuvo con su cuerpo una bala calibre 22 que iba dirigida al presidente Pallach. Después se esto se prejubiló y le concedieron la medalla más grande que tenían.


     


    VALERA, Éamonn de


    Nueva York, 1882 - Dublín, 1975


    El hecho de tener un fantasmal padre de origen español y pasaporte de Estados Unidos lo salvó en diversas ocasiones de la cárcel. Capturado finalmente por los ingleses, hizo de monaguillo en la trena, hasta que se escapó.


     


    VALLBONA, Agustí


    Xàtiva, 1902 - Les Cases d’Alcanar, 1985


    Fiel secretario del general Batet durante los Hechos de Octubre. Aquella tarde también tuvo una premonición, pero era sobre la lotería de Navidad y no pensó en apuntar el número en algún sitio.


     


    VALLÈS, Martina


    Taradell, 1925 - Barcelona, 2011


    Bibliotecaria y documentalista de la Oficina de Información e Inteligencia, tenía un acento de Osona químicamente puro, que fue objeto de análisis por parte de un comité especial del Institut d’Estudis Catalans para fijarlo de cara a las generaciones futuras.


     


    VALOR, Garcilaso


    Madrid, 1888-1954


    Librero de viejo y conseguidor de bienes prohibidos, su padre nunca supo decirle si el Garcilaso era en honor del de la Vega o del Inca.


     


    VELÁZQUEZ, Diego


    Sevilla, 1599 - Madrid, 1660


    Pintor de cámara de Felipe IV. Llevaba una cruz de Santiago en el pecho, como en la superficie de esas tartas tan secas que tienen en los restaurantes gallegos.


     


    VENTOSA I CALVELL, Joan


    Barcelona, 1879 - Palma, 1965


    Colaborador de Francesc Cambó, cogió el relevo de su legado político: un catalanismo tibio y acomodaticio. Con la llegada de la República, sin embargo, se acostumbró pronto a la vida de la patria independiente. Pagó un refugio de montaña en el Estany Negre, pese a que sufría de vértigo y nunca subió.


     


    VERDÚ, Vicenç


    Almacelles, 1899 - Barcelona, 1969


    Encargado del parque móvil de la Oficina de Información e Inteligencia, era un conductor habilidoso, capaz de conducir de Sitges a Cubelles con los ojos cerrados, marcha atrás y fumando en pipa.


     


    VIDAL, Marcel·lí


    Prats, 1913 - Castell-llebre, 1943


    Último de los fusilados de Castell-llebre. Pensaba que si los ejecutaban siguiendo el orden alfabético tal vez se salvaría por ser el último, en un golpe de suerte, pero no.


     


    VIGÓN SUERO-DÍAZ, Juan


    Colunga, 1880 - Madrid, 1955


    Como hablaba alemán, Sanjurjo lo envió a Alemania a tratar con Hitler y con el resto de la chusma nazi, con un montón de cartas en las que ofrecía la entrada de España en la guerra, pero que no consiguieron ablandar la voluntad de los jerarcas del Tercer Reich. General del cuerpo de ingenieros, fue el presidente de la Junta de Energía Nuclear y, a partir de septiembre de 1945, el encargado de sacar adelante el proyecto Herrera. Una vez se peleó con Serrano Suñer en los aseos de El Pardo.


     


    VILES, Vidal


    L’Ametlla del Vallès, 1921 - Barcelona, 1997


    Secretario de operaciones de la OII. Reclamó mil veces que cambiaran las siglas de la Oficina de Información e Inteligencia, porque con lo que tenían no iban a ninguna parte y no servía para intimidar a adversarios ni enemigos.


     


    VIRIATO


    Lusitania, c. 100-138


    Caudillo de los lusitanos en lucha contra los romanos. Como siempre pasa con este tipo de héroes, cayó víctima de conspiraciones. Los generales romanos que lo mataron con deshonor —Audax, Ditalco y Minuro— recibieron como respuesta del cónsul Servilio Escipión la ejecución y la famosa frase de «Roma no paga traidores», de tanta utilidad en los tiempos modernos.


     


    VON SCHELLING, Friedrich Wilhelm Joseph


    Leonberg, 1775 - Bad Ragaz, 1854


    El más romántico de los filósofos alemanes, las malas lenguas decían que bebía vinagre aguado para tener la piel más blanca. Escribió un libro que nadie entendió.


     


    VON STÜLPNAGEL, Carl Heinrich


    Berlín, 1866-1944


    General de infantería de la Wehrmacht, Von Stülpnagel fue el gobernador de la Francia ocupada y, en consecuencia, príncipe de Andorra. Recibió el diezmo en años alternos, como pasaba desde 1278, pero sin la propina habitual en jamones y quesos curados. Participó, con escasa fortuna, en una conspiración para liquidar a Hitler.


     


    VON WEIZSÄCKER, Carl Friedrich


    Kiel, 1912 - Berlín, 1990


    Astrofísico alemán, maestro de Fritz Houtermans. La física de partículas le daba pereza, y prefería entender cómo funcionaban los sistemas estelares. Como se parecía mucho a su hermano Richard, que fue presidente de la RFA, lo sustituyó una vez en un acto público y nadie se dio cuenta.


     


    WALSINGHAM, Marcus


    Duluth, 1901 - Boca Raton, 1993


    Agregado militar de la embajada estadounidense en Madrid. Era tan evidente que tenía todos los números para ser el jefe de la CIA en España que las agencias de la competencia, empezando por el CESIBE, pensaban que debía ser otra persona, y nunca le pusieron vigilancia.


     


    WELSH, Stephen


    Dunloy, 1921 - Cork, 1992


    Militante del G2, era muy famoso entre sus compañeros de promoción porque su padre trabajaba en la casa Jameson y les proporcionaba material a mitad de precio.


     


    YAGÜE, Juan


    San Leonardo, 1891 - Ceuta, 1950


    Ministro de la Guerra español entre 1941 y 1949. Cayó en desgracia después del fiasco del proyecto Herrera. Defenestrado por Sanjurjo y confinado en Ceuta, se murió de pena, pese a que José Antonio hizo lo posible por darle ánimos, diciéndole que no hay mal que cien años dure.


     


    ZARAZAGA, Agustín


    Vielha, 1891 - Madrid, 1945


    Traductor jurado del Ministerio de Asuntos Exteriores, era hijo de un carabinero que había sido trasladado a las tinieblas exteriores, es decir, al Valle de Arán. El idioma que dominaba en realidad era el gascón, pero hizo creer a sus superiores que se defendía muy bien en catalán. Ofreció sus servicios de la Oficina de Información e Inteligencia porque estaba hasta los huevos de aguantar fascistas.


     


    ZELLE, Margaretha Geertruida, Mata-Hari


    Leeuwarden, 1876 - Vincennes, 1917


    Conocidísima espía frisona. Tenía como oficio principal el de bailarina exótica, lo que no gustó ni pizca a la Bella Otero, que pensaba que tenía el monopolio. El señor Emili Junoy, senador en Madrid, quiso ponerle un pisito en Barcelona para salvarla, pero Clemenceau no se andaba con chiquitas y ordenó que la fusilaran.


     


    ZUMALAKARREGI, Tomás de


    Ormaiztegi, 1788 - Cegama, 1835


    Capitán general del ejército carlista del norte, mantenía una reñida competición con el general Cabrera para ver quién tenía las patillas más abundantes y bien desplegadas, en extensión y densidad.
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    ALBERT VILLARÓ (andorrano nacido en la Seu d’Urgell en 1964) es historiador de (de)formación y ha construido, libro tras libro, un inclasificable y poliédrico corpus novelístico.


    Su primera obra, La selva moral (1993), es una galería de retratos de gente de montaña, a mitad de camino entre la descripción costumbrista, el humor absurdo y la falsa erudición. Sus primeras novelas, Les ànimes sordes (Las almas sordas) y, sobre todo, Obaga (Guárdame las vacas), son una parodia de los estereotipos de la novela negra trasladados a unos ambientes rurales que son presentados a veces con una socarronería que roza el sarcasmo.


    Después ha centrado sus ficciones en la Andorra contemporánea con la creación del personaje de Andreu Boix, oficial del Cuerpo de Policía —Blau de Prússia (Azul de Prusia), Premi Carlemany; L’escala del dolor (La escalera del dolor); La bíblia andorrana (La biblia andorrana), Premi Prudenci Bertrana—, y otras novelas de planteamientos más diversos como L’any dels francs (El año de los francos) o La primera pràctica que tienen como denominador común una reelaboración fantasiosa del pasado, como se ve aún más claro en las ucronías Los Embajadores (Premi Josep Pla 2014) y El Sindicato del Olvido (2018).


    La Companyia Nòrdica (La Compañía Nórdica) es su última novela (2020).
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